自由是“空心病”的最佳療法

《尼爾，尼爾，橘子皮》

[英] A.S.尼爾著 沈湘秦譯 北京師范大學出版社

大學生“空心病”的討論曾經熱鬧了一陣子。我不是學者，對此問題缺乏研究，但我有一個直覺：所謂的“空心病”，其成因大概多少和自主性發(fā)展受阻有關——心理學家弗洛姆曾說：“放棄自發(fā)性和個性，其結果是生命受阻。從心理角度講，盡管人仍是個活生生的生物體，但他已經成了一個機器人，在情感和心智上已經死亡。”

人是具有自我意識的動物。因此，人的成長不僅是外在變化的過程，也是一個內在自我形成的過程。從吃喝拉撒都要別人照料的嬰兒，到能自立于世的成人，人必須逐漸建立起對自己的真切信任，建立起與這個世界的聯(lián)結，從而獲得自我價值感和生命意義感。這二感乃是讓人樂意活著的無形支柱。

然而，這二感是無法在被動生活中生成的。缺少自發(fā)性的活動和自主的空間，生活著卻沒有機會參與生活，也能長成大人，甚至長成令大人驕傲的大人，可終有一天這樣的問題會從天而降：“我到底是誰？”“我過的是誰的生活？”

這樣的提問可以看作是自我覺醒的開始，但可怕的是，一直被規(guī)定、被教育、“被生活”的人，往往驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己好像連找尋答案的勇氣和能力都沒有——沒有成長起來的自我，在太遲的覺醒中已然習慣性無助了，這才是能要命的事——一個人活著，甚至成功著，卻沒有所謂的“在世熱情”，內心充滿了對自己的懷疑，活下去就是煎熬。

我想，真正的教育家都是懂得這一點的，所以他們寧愿放棄種種束縛，而給孩子們自由探索的空間。在這條自由教育之路上走得最遠的，恐怕就是英國的夏山學校了。

或許很多人會覺得夏山學校過于瘋狂，比如孩子可以去做自己想做的事情，而不一定非得去上課，對此老師絕不會強迫，更不會“請家長”——直到孩子自己想要走進教室；再比如，學校里的大事小情，包括某些行為是否允許、是否需要給予處罰，都由所有師生參與的“自治會”來決定。在夏山學校，老師們好像不是拿著大剪刀的“園丁”，倒好像是一片充滿有機性的、接納和催化不同種子的沃土。

夏山學校的創(chuàng)辦者尼爾是個喜歡寫作的人。在這本以學生的順口溜《尼爾，尼爾，橘子皮》為書名的自傳中，尼爾寫了自己成長的故事。原來，這樣一個充滿開創(chuàng)精神的教育家并非天生的。他大學畢業(yè)后最不想成為的就是教師，這多少和他成長于一個教師家庭有關，他的父親曾認為他將一事無成。

后來，某種機緣讓他變成了“瘋狂的蘇格蘭鄉(xiāng)村教師”，1921年，尼爾創(chuàng)辦“夏山學?！?，算是找到了自己的人生使命。而在漫長的人生終點，尼爾則說自己會平靜地宣告：“我覺得自己做了一件了不起的事，一件好事，我?guī)椭S多孩子走上自由幸福之路?！?/p>

今天，關注教育的人都知道，“夏山”的價值絕不僅僅在于讓那些對學校教育感到厭倦憎恨的孩子真正愛上了學習，創(chuàng)造了自己美好的人生，更在于它所進行的教育實驗，正在激發(fā)越來越多的人思考：教育到底是什么？教育到底為什么而存在？

尼爾和夏山學校，給予了學生最大程度的信賴。這種信賴為的是移除學生的恐懼，讓他們不再忙著逃避，而是獲得內在的自由。在尼爾看來，“自由堪稱最好的治療”，它可以幫助學生投身在生活中，從而發(fā)現(xiàn)自己是誰、自己想成為什么樣的人，并在主動的學習中不斷發(fā)展自己，最后成為自然、友善，心中充滿愛、負責任的人。

現(xiàn)代學校制度形成后，已經變成了一個巨大的控制體系。在這個體系中，人們很少再對教育的本質進行思考。人們想當然地認為選擇了重點學校就可以為孩子的一生打好基礎，卻不明白，一切作用力并非都有利。

過度教育也會給孩子造成終身傷害：當孩子完全沒有自主的時間和空間來玩耍、發(fā)呆、嘗新、試錯時，當家庭、學校和社會都沒有他們表達和參與的渠道時，本該越來越強大的自我意識，只會變得模糊孱弱。在被動生長中，孩子們無法享受探索與創(chuàng)造的樂趣，從而增強好奇心和求知欲，反而讓厭倦不滿吸走了心靈的活力，“空心病” 怎能不隨之而來？

所以，感謝尼爾，你讓人們知道，學校并非只有一種模式，教育不該是扼殺青少年生活的殺手，不該是對孩子們忍受無聊能力的訓練，而能夠真正激發(fā)孩子學習和生活熱情的教育才是好的教育。（文/陸曉婭）