茅盾的《天窗》打開(kāi)了怎樣的世界？

很久以前讀過(guò)茅盾的散文《天窗》，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得理解上有問(wèn)題，但此次打開(kāi)統(tǒng)編義務(wù)教育教科書(shū)語(yǔ)文四年級(jí)下冊(cè)，看了該文所在第一單元的全部詩(shī)文，卻有了一些疑問(wèn)。

茅盾的散文《天窗》

該單元共編有4課，第1課是古詩(shī)詞三首，分別是范成大的《四時(shí)田園雜興（第二十五）》、楊萬(wàn)里的《宿新市徐公店》兩首絕句以及辛棄疾的詞《清平樂(lè)·村居》，余下的3篇都是散文，即第2課陳醉云的《鄉(xiāng)下人家》，第3課茅盾的《天窗》，第4課劉湛秋的《三月桃花水》。

對(duì)于該單元，教材導(dǎo)語(yǔ)首先在內(nèi)容上進(jìn)行了高度概括，所謂：“純樸的鄉(xiāng)村，一道獨(dú)特的風(fēng)景，一幅和諧的畫(huà)卷?！庇诌M(jìn)一步給出兩句學(xué)習(xí)提示，一句指向閱讀教學(xué)：“抓住關(guān)鍵句，初步體會(huì)課文表達(dá)的思想感情?！绷硪痪渲赶?qū)懽鹘虒W(xué)：“寫(xiě)喜愛(ài)的某個(gè)地方，表達(dá)自己的感受。”

由此帶來(lái)的第一個(gè)疑問(wèn)是，茅盾的《天窗》可以歸入“純樸的鄉(xiāng)村”嗎？雖然文章劈頭一句“鄉(xiāng)下的房子只有前面一排木板窗”，把讀者帶入了鄉(xiāng)村環(huán)境，但隨后寫(xiě)到的“風(fēng)景”和“畫(huà)卷”，似乎都不是鄉(xiāng)村所獨(dú)有，那么，把這文章歸到“純樸的鄉(xiāng)村”，有多大的合理性？對(duì)照其它的選篇，三首古詩(shī)詞寫(xiě)農(nóng)村的田野風(fēng)光，有農(nóng)作物、有農(nóng)人的勞作、有農(nóng)村孩子去田野游戲自不必說(shuō)，就是《鄉(xiāng)下人家》和《三月桃花水》兩篇，前一篇著重寫(xiě)農(nóng)居周邊種植的蔬菜花草和成群雞鴨，還有農(nóng)人在院子里吃晚飯等；后一篇?jiǎng)t寫(xiě)村邊溪流帶來(lái)的自然和農(nóng)耕的聲響，還有水面倒映出的自然景觀(guān)。因?yàn)檫@兩篇定位在戶(hù)外，那么《天窗》把描寫(xiě)的視角基本定位在室內(nèi)，是不是就顯示了特色呢？也許是，也許又不是。

如果寫(xiě)的是鄉(xiāng)村人家的室內(nèi)景觀(guān)，比如帶煙囪的大灶，堆農(nóng)具或者茅草的雜物間等，那就有鄉(xiāng)村味。再如果從窗口向外平視，把看到的窗外周邊靜物或者路過(guò)的農(nóng)人、小動(dòng)物等一一寫(xiě)下，也可以說(shuō)是寫(xiě)農(nóng)村。但《天窗》卻是朝向天空的，這樣，能寫(xiě)下的只有天空的景象，如雨天的風(fēng)雷電閃，黑夜里的星云和飄過(guò)的陰影等。這樣的景象，透過(guò)城里的天窗（比如上海石庫(kù)門(mén)住所的老虎窗）也能看到，很難說(shuō)這是鄉(xiāng)村特色。也許，可以解釋的是，文章里寫(xiě)到的小孩子想象，從黑影中想到了蝙蝠、夜鶯和貓頭鷹，這是鄉(xiāng)村更有可能出現(xiàn)的，這是鄉(xiāng)村孩子想象的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。而房前沒(méi)有玻璃的木板窗，同樣是鄉(xiāng)村特色，這是讓小孩子被迫進(jìn)入地洞一樣的屋內(nèi)從而展開(kāi)想象的前提。于是，把這篇課文歸入鄉(xiāng)村單元，因?yàn)猷l(xiāng)野風(fēng)光的隱含性，使得該文章與同單元的其它文章比，顯出了與眾不同的特色。而文章從白日之雨寫(xiě)到晚上，有一過(guò)渡句“當(dāng)你被逼著上床去‘休息’的時(shí)候，也許你還忘不了月光下的草地河灘”，可能是唯一寫(xiě)到的鄉(xiāng)村景色。這里，簡(jiǎn)單一句，把鄉(xiāng)村、把晴天、把孩子被逼著休息卻無(wú)法息下來(lái)的心，都一并交代了。盡管這一句作為過(guò)渡很重要，但一般不會(huì)被視為理解上的“關(guān)鍵句”。

由此帶來(lái)下一個(gè)疑問(wèn)是，單元要求“抓住關(guān)鍵語(yǔ)句，初步體會(huì)課文表達(dá)的思想感情”，如何理解這所謂的“關(guān)鍵語(yǔ)句”？它是否可以是詞語(yǔ)，也可以是句子？比如題目中名詞性的“天窗”以及透明的“玻璃”、“地洞似的屋里”在文中多次出現(xiàn)，這算不算關(guān)鍵詞語(yǔ)？還有動(dòng)詞性的“看見(jiàn)”“想象”，這些詞語(yǔ)是否也算？教材的練習(xí)設(shè)計(jì)以及“教師教學(xué)用書(shū)”都把文章中兩次說(shuō)到的——“這時(shí)候”，天窗是孩子們“唯一的慰藉”，視為關(guān)鍵句。那么，怎么“抓住”這樣的句子，來(lái)體會(huì)課文表達(dá)的思想感情？課文后面有相關(guān)的一處練習(xí)設(shè)計(jì)和虛擬的一位學(xué)生交流，拿來(lái)對(duì)照，可以提示我們對(duì)關(guān)鍵句的所謂“抓住”。

課后練習(xí)設(shè)計(jì)是：

在什么情況下，小小的天窗成了孩子們“唯一的慰藉”？找出相關(guān)語(yǔ)句和同學(xué)交流，再有感情地讀一讀。

而在教材“語(yǔ)文園地”欄目的“交流平臺(tái)”，虛擬了這樣的學(xué)生讀后感：

學(xué)習(xí)《天窗》時(shí)，我從“小小的天窗是你唯一的慰藉”這句話(huà)中，體會(huì)到天窗給孩子們帶來(lái)的快樂(lè)。

兩相對(duì)照，發(fā)現(xiàn)前面課后練習(xí)的設(shè)計(jì)指向才真是對(duì)關(guān)鍵句的理解，因?yàn)樽穯?wèn)的是“成了”慰藉，而不是慰藉本身。如果追問(wèn)慰藉本身，不過(guò)是對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)的理解，這樣的理解，只是對(duì)心理狀態(tài)的理性概括。而虛擬的學(xué)生回答，恰恰是對(duì)這句話(huà)本身的理解，所以本質(zhì)上沒(méi)有在抓關(guān)鍵句，也談不上“體會(huì)”，只是對(duì)一種抽象意義的詞語(yǔ)理解。但即使是抽象意義的理解，把慰藉的理解簡(jiǎn)單等同于“快樂(lè)”，也是不精準(zhǔn)的，否則作者直接說(shuō)“快樂(lè)”，效果會(huì)不會(huì)更好？

順著教材中虛擬的學(xué)生交流，我們需要追問(wèn)的是，為何作者不直接說(shuō)快樂(lè)？說(shuō)快樂(lè)跟說(shuō)慰藉效果有何不同？如果直接說(shuō)快樂(lè)，又意味著什么？這樣，我們發(fā)現(xiàn)，也許值得讓讀者體會(huì)的，恰恰不是慰藉本身，而是課文說(shuō)的“這時(shí)候”，這正相似于課后練習(xí)設(shè)計(jì)的“在什么情況下”的追問(wèn)。也就是說(shuō)，所謂“抓關(guān)鍵句”，是借助“慰藉”這樣的抽象概括，把讀者帶回到“這時(shí)候”的特定場(chǎng)景?！斑@時(shí)候”，首先當(dāng)然可以理解是小孩子仰望天窗的想象過(guò)程，但僅僅說(shuō)這一點(diǎn)又不夠。簡(jiǎn)單地說(shuō)，先有小孩子不被允許出門(mén)的失落，轉(zhuǎn)而透過(guò)天窗而沉浸于想象過(guò)程的快樂(lè)，才可以用“慰藉”來(lái)概括。特別要強(qiáng)調(diào)的是，不是因?yàn)樵?jīng)想象，小孩才快樂(lè)，而是正在想象的過(guò)程中，在這同時(shí)，就伴隨著快樂(lè)。就像古人說(shuō)的，不是你聞到了香味，判斷這個(gè)香味是讓人舒服的，你才喜歡上香味，而是在聞的過(guò)程中，你就喜歡上了。換言之，文章中短語(yǔ)“這時(shí)候”，是有多重指向性，既有不得出門(mén)的無(wú)奈和失落，也有沉浸于室內(nèi)天窗下仰頭想象的快樂(lè)，更是站在一個(gè)已經(jīng)成人的今天立場(chǎng)來(lái)回望孩子心靈而與之同情的慰藉乃至對(duì)其活躍想象力的贊嘆。這種隱含的成人立場(chǎng)，才在通篇口語(yǔ)化的文章中，用了“慰藉”這么書(shū)面化的一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)總結(jié)。一如結(jié)尾段，用了成人的、更具哲理化的詞句，比如“從‘無(wú)’中看出‘有’，從‘虛’中看出‘實(shí)’” 來(lái)總結(jié)。

當(dāng)文章中寫(xiě)到的人物主體是小孩，又不可避免有隱含的成人立場(chǎng)時(shí)，帶出了我的第三個(gè)疑問(wèn)，即，放在文章明面上的成人，跟小孩有怎樣的關(guān)系？

細(xì)細(xì)讀下來(lái)，不由得讓人驚訝發(fā)現(xiàn)，這是讓“天窗”成了孩子慰藉的兩個(gè)基本條件。雨天和黑暗，把孩子關(guān)閉在地洞的屋子里，是成人；為屋頂開(kāi)出天窗，讓孩子透過(guò)小小的玻璃，放飛自己的想象，也是成人。套用一句話(huà)來(lái)說(shuō)，老天爺關(guān)上了門(mén)，卻又打開(kāi)了窗。于是從開(kāi)始似乎把成人視為孩子的對(duì)立面讓他們掃興，到結(jié)尾對(duì)成人的感謝，就不僅僅是因?yàn)榫泄芰爽F(xiàn)實(shí)中的孩子，才讓孩子不得不把自己的興趣轉(zhuǎn)移，讓想象盡情發(fā)揮出來(lái)，而是也確實(shí)以物質(zhì)的構(gòu)建——天窗的“發(fā)明”，讓孩子的想象有了展開(kāi)的基本依托，大人與孩子的貌似對(duì)立在文章最后就和解了。這種和解，不妨理解為，寫(xiě)作者的成人共情孩子立場(chǎng)時(shí)，又折返回來(lái)，對(duì)成人也有一份共情式的理解，讓孩子對(duì)成人不只是埋怨，也有一份感謝。

順便一提的是，從現(xiàn)實(shí)到想象的轉(zhuǎn)化，一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)可謂活靈活現(xiàn)。如“夏天陣雨來(lái)了時(shí)，孩子們頂喜歡在雨里跑跳”，而被大人關(guān)閉在屋內(nèi)后，“從那小小的玻璃，你會(huì)看見(jiàn)雨腳在那里卜落卜落跳”，孩子能跑且跳，雨卻不能跑只能跳，但重復(fù)用一個(gè)“跳”字，而且再一次寫(xiě)到“跳”時(shí)那么生動(dòng)，似乎孩子已經(jīng)移情于雨，隔著玻璃既在欣賞雨點(diǎn)的擊打和聲響，也讓自己在忘情地跳，類(lèi)似的生動(dòng)描寫(xiě)，包括兩次描寫(xiě)的仰頭想象的語(yǔ)句變化，那種由語(yǔ)言的內(nèi)容也是形式帶來(lái)的力量和聯(lián)翩而來(lái)的畫(huà)面感，都是值得我們細(xì)細(xì)品味的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《鄉(xiāng)下人家》《三月桃花水》和《天窗》在遣詞造句方面，都用了一些比喻擬人等修辭，《三月桃花水》幾乎達(dá)到了通篇都用修辭的地步。但在超越常規(guī)的句式變化方面，《天窗》是最具特色的，這樣的特色，可能是跟小孩子的超現(xiàn)實(shí)的想象世界相吻合的。反復(fù)誦讀這樣的詞句，是能夠把這種感覺(jué)、這種心靈世界觸摸到的。

走筆至此，突然覺(jué)得我開(kāi)始提出的第一個(gè)疑問(wèn)或許有點(diǎn)教條，為什么非得把鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)野景觀(guān)畫(huà)等號(hào)呢？也許是教材導(dǎo)語(yǔ)中的“風(fēng)景”“畫(huà)卷”讓我產(chǎn)生了誤解，以為一定是指客觀(guān)的鄉(xiāng)村風(fēng)景。但也許《天窗》本來(lái)的定位，就是要刻畫(huà)一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的形象，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和想象的活躍，都是在主觀(guān)化的“風(fēng)景”和“畫(huà)卷”中，生動(dòng)呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村孩子的一個(gè)心理世界。不妨說(shuō)，“天”，是自然，而“天窗”，就是開(kāi)向孩子自然心靈的一扇窗。