作為巴黎甚至整個(gè)法國(guó)的象征，埃菲爾鐵塔最初為何而建？為什么在籌建之初遭到當(dāng)?shù)孛藗兊牡种?，將其稱為“魔鬼強(qiáng)涂在巴黎美麗臉龐上的可怕污點(diǎn)”？
可能建筑真的是時(shí)間的藝術(shù)，需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮和考驗(yàn)才能找到真正的“立足之地”。本文摘自《歷史的溫度》一書(shū)，講述了關(guān)于埃菲爾鐵塔和它的建造者的故事，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。
有沒(méi)有一類建筑，一說(shuō)起一座城市，就立刻會(huì)想到它？肯定是有的，而且有不少。埃菲爾鐵塔就是這類建筑的代表?？吹剿氲降牟粌H僅是巴黎，甚至還可能是法國(guó)，但這座大名鼎鼎的鐵塔，并不是與生俱來(lái)就享有榮譽(yù)的。
1
1885年的時(shí)候，法國(guó)政府想干一件大事。
因?yàn)樗哪曛蟮?889年，法國(guó)即將再次舉行世界博覽會(huì)。作為一場(chǎng)主題是“紀(jì)念法國(guó)大革命勝利100周年”的世界盛會(huì)，法國(guó)政府想在巴黎戰(zhàn)神廣場(chǎng)建立一座紀(jì)念碑或高塔。
1851年，在英國(guó)倫敦舉行的首屆現(xiàn)代世博會(huì)上，用新材料玻璃和鋼材建造的“水晶宮”讓全世界驚嘆不已，甚至讓人們后來(lái)習(xí)慣稱之為“水晶宮博覽會(huì)”。一座吸引眼球的建筑，似乎成了成功舉辦一屆世博會(huì)的標(biāo)配。
而就在1884年年底，美國(guó)的華盛頓紀(jì)念碑剛剛落成（歷時(shí)51年）。這座高達(dá)169米的方尖碑，是當(dāng)時(shí)全世界最高的建筑，吸引了全世界的目光和贊譽(yù)。
1851 年在倫敦海德公園建造的“水晶宮”，由園藝家帕克斯頓設(shè)計(jì)
華盛頓紀(jì)念碑于1833年開(kāi)工，1884年竣工，當(dāng)中停工22年
說(shuō)法國(guó)人不羨慕，那是假的。
所以，法國(guó)政府想借舉辦世博會(huì)的機(jī)會(huì)，也搞個(gè)“面子工程”。但是，他們開(kāi)出的建造條件卻很奇怪：第一，必須要能吸引游客參觀，賣票賺錢(qián)；第二，世博會(huì)結(jié)束后能輕易拆除。
要有面子，要能賺錢(qián)，還是一次性的——法國(guó)政府的這個(gè)要求倒還真不容易滿足。
所以，它就向全世界發(fā)出了招標(biāo)邀請(qǐng)。
2
在1887年5月18日的最后截止期限之前，法國(guó)政府收到了超過(guò)100份設(shè)計(jì)稿。大部分的設(shè)計(jì)稿，都很傳統(tǒng)，但其中也不乏“驚人之作”：有人提出建造一個(gè)巨大的斷頭臺(tái)（倒也確實(shí)是紀(jì)念“法國(guó)大革命”）。
有人提議豎起一個(gè)1000英尺（305米）高的灑水裝置，在干旱的季節(jié)里可以灌溉整個(gè)巴黎（可能是氣象學(xué)家或農(nóng)業(yè)學(xué)家投的稿）。
還有人建議建造一座高塔，在頂上安裝一個(gè)巨大的電燈，可以把整個(gè)巴黎照亮8倍——以便市民閱讀報(bào)紙（說(shuō)的好像巴黎市民有夜間外出閱讀報(bào)紙習(xí)慣一樣）。
古斯塔夫·埃菲爾
這時(shí)候，一位名叫古斯塔夫·埃菲爾的建筑師的提案，引起了法國(guó)政府的注意。
埃菲爾說(shuō)，我就是要建造一座塔，沒(méi)有任何其他功能，就是一座塔。但這座塔和其他塔都不一樣：
第一，它全部由鋼結(jié)構(gòu)構(gòu)成。
第二，它比現(xiàn)在任何世界上的建筑——無(wú)論是胡夫金字塔、科隆大教堂、烏爾姆大教堂鐵塔或者是華盛頓紀(jì)念碑——都至少要高一倍以上。
第一版的手稿
3
埃菲爾是不是在吹牛？
并不是。
當(dāng)時(shí)54歲的古斯塔夫·埃菲爾，其實(shí)已經(jīng)是一位享譽(yù)歐洲的建筑學(xué)家了。
在埃菲爾24歲的時(shí)候，他主持設(shè)計(jì)了法國(guó)的波爾多加隆河鐵道橋，開(kāi)創(chuàng)了用高壓空氣驅(qū)動(dòng)橋墩的創(chuàng)新技術(shù)，這也是他終身最佳成就的表彰之一。
1860年，28歲的埃菲爾完成了法國(guó)著名的波爾多大橋工程，將長(zhǎng)達(dá)500米的鋼鐵構(gòu)件，架設(shè)在跨越吉隆河的6個(gè)橋墩上。
1875年，埃菲爾一手設(shè)計(jì)了布達(dá)佩斯火車總站。第二年，他又設(shè)計(jì)建造了杜羅河鐵路橋——當(dāng)時(shí)世界上最大的非懸吊式大橋，這座橋一直使用了114年（1991年退役）。
杜羅河鐵路橋也稱“瑪利亞·皮亞橋”，位于葡萄牙杜羅河上
哦，對(duì)了，埃菲爾還設(shè)計(jì)了美國(guó)紐約自由女神像里面的鋼骨架結(jié)構(gòu)。
所以，埃菲爾關(guān)于建造一座高度超過(guò)300米的鐵塔的方案雖然聽(tīng)上去有些嚇人，卻幾乎沒(méi)有人懷疑他的建造能力。
自由女神像的鋼骨架結(jié)構(gòu)
按照埃菲爾的計(jì)算，這座塔的預(yù)算是160萬(wàn)美元（按黃金比價(jià)，可能相當(dāng)于現(xiàn)在1.4億美元左右）。
法國(guó)政府說(shuō)：我可沒(méi)那么多錢(qián)。
埃菲爾說(shuō)：沒(méi)事，我來(lái)。
根據(jù)約定，法國(guó)政府會(huì)支付30萬(wàn)美元，而埃菲爾傾盡所有，包括把公司全部資產(chǎn)抵押，墊資130萬(wàn)美元。作為交換，埃菲爾將會(huì)獲得在博覽會(huì)期間和此后20年的鐵塔所有各項(xiàng)收入（這時(shí)候政府已經(jīng)同意在博覽會(huì)后保留鐵塔）。
不少人都覺(jué)得埃菲爾可能瘋了。1897年1月，雙方簽訂協(xié)議。
4
1897年1月28日，就在協(xié)議簽訂沒(méi)多久，鐵塔開(kāi)始正式動(dòng)工——兩年后，世博會(huì)就要開(kāi)始了。
然而，這座鐵塔的動(dòng)工，卻遭遇到前所未有的巨大爭(zhēng)議。
1887年2月14日，包括法國(guó)著名文學(xué)家莫泊桑、小仲馬在內(nèi)的300位著名人士（據(jù)說(shuō)是因?yàn)殍F塔要造300米高，那么就一人代表一米）簽訂了《反對(duì)修建巴黎鐵塔》抗議書(shū)，他們說(shuō)：
我們深愛(ài)巴黎之美，珍惜巴黎形象。現(xiàn)在以法國(guó)色彩被蔑視、法國(guó)歷史遭威脅的名義，義正詞嚴(yán)地抗議這座修建在我們美麗首都心臟位置的荒謬怪物。
請(qǐng)諸位設(shè)想一下，巴黎的美麗建筑怎么能與一個(gè)使人頭暈?zāi)垦?、怪異可笑的黑色大煙囪放在一起？黑鐵塔一定會(huì)用它的野蠻破壞整個(gè)巴黎的建筑氛圍，令巴黎建筑蒙羞，巴黎之美將在一場(chǎng)噩夢(mèng)中徹底喪失。
這是滴在純凈白紙上的一滴骯臟的墨水，是魔鬼強(qiáng)涂在巴黎美麗臉龐上的可怕污點(diǎn)。
名人們的抗議，也引發(fā)了巴黎市民大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)?，他們認(rèn)為巴黎鐵塔如同一個(gè)巨大的黑色的工廠煙囪，聳立在巴黎的上空。這個(gè)龐然大物將會(huì)掩蓋巴黎圣母院、盧浮宮、凱旋門(mén)等著名建筑物的光芒。
當(dāng)然，還有其他的批評(píng)聲音。
法國(guó)一位數(shù)學(xué)教授預(yù)計(jì)，當(dāng)鐵塔蓋到748英尺（228米）之后，這個(gè)建筑會(huì)轟然倒塌；有專家稱，鐵塔的燈光將會(huì)殺死塞納河中所有的魚(yú)；《紐約光驅(qū)報(bào)》巴黎版聲稱鐵塔正在改變氣候；日?qǐng)?bào)《巴黎野玫瑰》則用頭條報(bào)道鐵塔“正在下沉”。
但是埃菲爾絲毫不為所動(dòng)。
作家吉爾·瓊斯在他的著作《埃菲爾的鐵塔》中這樣寫(xiě)道：“對(duì)埃菲爾來(lái)說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目的全部就是：法國(guó)會(huì)建出世界上最高的建筑物，將是當(dāng)時(shí)最高建筑的兩倍，并且他知道如何在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)?！?/p>
5
埃菲爾確實(shí)有自己的底氣。在建造鐵塔之前，埃菲爾和他的工程師們就已經(jīng)繪制了5329張圖紙，規(guī)劃了18038個(gè)鋼鐵構(gòu)件，把每項(xiàng)工作都想到了最細(xì)。
為了保持四個(gè)塔墩處在一個(gè)水平線上（這將決定鐵塔是否會(huì)傾斜倒塌），埃菲爾在每個(gè)塔墩底部都安裝了一臺(tái)臨時(shí)水壓泵以進(jìn)行高度的微調(diào)。但事實(shí)證明埃菲爾多慮了：四個(gè)塔墩造到55米高的時(shí)候，誤差都沒(méi)有超過(guò)7厘米——這個(gè)完美的水平高度一直保持到今天。
埃菲爾鐵塔的底座施工
埃菲爾鐵塔高300米，用掉了12000個(gè)各類金屬部件，但因?yàn)樵O(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有一個(gè)部件返工過(guò)。在建造過(guò)程中，埃菲爾設(shè)計(jì)了許多具有創(chuàng)造性的技術(shù)：
和當(dāng)時(shí)其他的大型建筑工程不同，埃菲爾預(yù)先在自己的車間里面制造好所有的部件。部件只要被送往工地，就能夠迅速安裝完畢。
整個(gè)鐵塔用去250萬(wàn)個(gè)鉚釘，鉚釘孔預(yù)先以1/10毫米的容差制作完畢，這使得20個(gè)鉚接小組能夠每天裝配1650個(gè)鉚釘。
建造鐵塔的每個(gè)部件都不超過(guò)3噸，這使得小型起重機(jī)得以普遍應(yīng)用。
埃菲爾的鐵塔，就在爭(zhēng)議聲中，一天一天慢慢長(zhǎng)高。等到鐵塔高度超過(guò)2/3的時(shí)候，批評(píng)聲音開(kāi)始漸漸消失，贊美的聲音開(kāi)始多了起來(lái)。
6
該說(shuō)說(shuō)埃菲爾鐵塔造完后的故事了。
埃菲爾鐵塔建成后，立刻成了法國(guó)至高技術(shù)的代表，更是成了法國(guó)的象征，大批原來(lái)的批評(píng)者，變成了贊美者。就連當(dāng)時(shí)的法國(guó)總理蒂拉爾，一開(kāi)始也反對(duì)造埃菲爾鐵塔，但等鐵塔落成后，他親自給埃菲爾頒發(fā)了榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。
無(wú)論是法國(guó)人還是世界各地的游客，都被埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀所震驚。在整個(gè)世博會(huì)期間，鐵塔的門(mén)票和各項(xiàng)收入就達(dá)到了140萬(wàn)美元——是的，埃菲爾在世博會(huì)期間就已經(jīng)收回了投資。事實(shí)上，到2010年的時(shí)候，埃菲爾鐵塔能在一年里給法國(guó)帶來(lái)15億歐元的旅游收入。
雖然是一個(gè)紀(jì)念碑式的高塔，但埃菲爾鐵塔卻慢慢展現(xiàn)出了它的實(shí)用性：空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)、材料耐力研究、登山生理學(xué)、電信問(wèn)題、氣象觀測(cè)等都依托于鐵塔展開(kāi)。
尤其是無(wú)線電技術(shù)的普及，讓高高在上的埃菲爾鐵塔具有了更大的意義。1914年第一次世界大戰(zhàn)的馬恩河戰(zhàn)役，法國(guó)人就是在埃菲爾鐵塔的頂端，向前線的法國(guó)軍隊(duì)發(fā)射戰(zhàn)略信號(hào)。
那位曾經(jīng)激烈反對(duì)建造埃菲爾鐵塔的作家莫泊桑呢？他開(kāi)始愛(ài)上了在埃菲爾鐵塔二層的餐廳吃飯。當(dāng)人們問(wèn)他是否還討厭埃菲爾鐵塔時(shí)，他的回答讓人捉摸不透：“這畢竟是全巴黎唯一一個(gè)看不見(jiàn)這座鐵塔的地方啊！”
7
以一個(gè)愛(ài)情故事作為這個(gè)鐵塔故事的結(jié)尾吧。
很多人都猜測(cè)，當(dāng)時(shí)埃菲爾愿意賭上全部身家去造一座鐵塔，除了成就感和經(jīng)濟(jì)利益之外，應(yīng)該還有些別的什么原因。
可能真的有。
在埃菲爾還是個(gè)默默無(wú)聞的小伙子的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了一位名叫瑪格麗特的富家小姐?，敻覃愄匾恢惫膭?lì)埃菲爾實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)建筑師的夢(mèng)想，并且不顧家人的反對(duì)，毅然決然地嫁給了他。
埃菲爾鐵塔
那是埃菲爾生命中最幸福的時(shí)光，直到瑪格麗特的生命中止在31歲。悲痛欲絕的埃菲爾一直希望能有一座建筑能夠紀(jì)念自己對(duì)妻子的愛(ài)——他后來(lái)終生未娶，直至91歲與世長(zhǎng)辭。
在埃菲爾晚年的時(shí)候，據(jù)說(shuō)他曾登上埃菲爾鐵塔的最頂端，大聲呼喊妻子的名字——
或許，因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)離天堂最近的地方吧。
《歷史的溫度》，張瑋著，中信出版集團(tuán)2017年8月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 