雷·布拉德伯里使科幻小說第一次符合了外界對(duì)它的預(yù)期

【編者按】

“科幻之路”系列（The Road to Science Fiction）是美國著名科幻小說家、學(xué)者和評(píng)論家詹姆斯·岡恩（James Gunn）的重要著作。在六卷本的“科幻之路”中，詹姆斯·岡恩按歷史發(fā)展、風(fēng)格以及地域精選世界科幻名家名作，包括瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》、儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》、H.G.威爾斯的《星》、艾薩克·阿西莫夫的《日暮》等。在每一卷的開篇，詹姆斯·岡恩都撰寫了長(zhǎng)篇前言，六篇前言合在一起，就是一部簡(jiǎn)要而完整的世界科幻小說史；同時(shí)，詹姆斯·岡恩為收錄其中的每一篇作品都配上了導(dǎo)讀，對(duì)作品的時(shí)代背景、作者、作品在科幻史上的地位和影響，以及作品的思想意義和藝術(shù)特色做了言簡(jiǎn)意賅的說明?！翱苹弥贰毕盗性?jīng)幾次被譯介至國內(nèi)，近日，譯林出版社又推出了新版，全面更新譯文，并補(bǔ)齊了篇目。本文摘自該新版，是詹姆斯·岡恩為美國科幻作家雷·布拉德伯里的《百萬年野餐》所寫的導(dǎo)讀。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，原題為《布拉德伯里編年史》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

詹姆斯·岡恩（1923年7月12日-2020年12月23日）

雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的出現(xiàn)，使科幻小說第一次符合了外界對(duì)它的預(yù)期。布拉德伯里的作品刊發(fā)在通俗雜志上，入選教科書，甚至再版于中小學(xué)?？?。許多讀者對(duì)科幻的了解僅限布拉德伯里，直到今天，這個(gè)群體依舊這么認(rèn)為：構(gòu)成科幻小說的元素不外乎彩色玻璃窗、堆滿世紀(jì)初遺物的閣樓、發(fā)射時(shí)有如煙花燃放的火箭、銀色蝗蟲，以及火星城市的廢墟。

科幻對(duì)創(chuàng)作者的吸引力一直很不穩(wěn)定。在科幻史的多數(shù)時(shí)間里，科幻創(chuàng)作給予作家的回報(bào)都低于其他類型文學(xué)，這種現(xiàn)象直到近來才有所改觀?？苹米骷页３＾D(zhuǎn)投其他領(lǐng)域：神秘小說、影視劇、漫畫書，還有其他專業(yè)性的寫作活動(dòng)。只是憑著對(duì)所讀所寫的科幻的熱愛，他們才沒有徹底放棄科幻，通常他們會(huì)不時(shí)回到科幻寫作中來，即使只是以游客的身份。

布拉德伯里就是一個(gè)很好的例子。他的科幻作家之路走得很艱辛。在寫過幾十篇乏人問津的小說后，他才終于獲得雜志的青睞。他的恐怖小說登上了《怪譚》，他的科幻小說賣給了《超科學(xué)故事》（Super Science Stories）和《行星故事》（Planet Stories）。最終，在1945年和1946年，他將懷舊和感傷熔于一爐，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格；結(jié)合獨(dú)具感染力的文字魔法，他的作品出現(xiàn)在了光面紙雜志上：先是《美國水星》、《科利爾》、《時(shí)尚淑女》和《魅力》，接著有《紐約客》、《哈潑斯》、《時(shí)尚先生》、《麥考爾》、《十七》、《麥克林》和《星期六晚郵報(bào)》。其中一些入選了瑪莎·弗利的《短篇小說年選》。

大約同一時(shí)間，布拉德伯里的《百萬年野餐》發(fā)表在了《行星故事》1946年夏季號(hào)上。這是后來一系列作品的開篇，這個(gè)系列在1950年結(jié)集成冊(cè)，以《火星編年史》（The Martian Chronicles）為名出版。第二年，另一本叫作《圖案人》（The Illustrated Man）的選集出版。在此之前，阿卡姆書屋在1947年發(fā)行過一本他的恐怖小說集，名為《黑暗嘉年華》（Dark Carnival）。

《百萬年野餐》發(fā)表在《行星故事》1946年夏季號(hào)上

首版《火星編年史》

克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）從科幻的貧民窟里“發(fā)掘”出了布拉德伯里，向世界宣告了他的過人天資。不久，布拉德伯里離開科幻，轉(zhuǎn)而投向了回報(bào)更高的事業(yè)。他寫了電影劇本：《宇宙訪客》（It Came from Outer Space）、《原子怪獸》（The Beast from 20,000 Fathoms）以及約翰·休斯頓執(zhí)導(dǎo)的《白鯨》（Moby Dick）。1966年，他的小說《華氏451》（Fahrenheit 451）被弗朗索瓦·特呂弗改編成了電影；1969年，《圖案人》也被搬上了大銀幕。布拉德伯里也創(chuàng)作過戲劇和詩歌。他的《布拉德伯里的世界》（The World of Ray Bradbury） 和《美妙的冰激凌服 》（The Wonderful Ice Cream Suit）在洛杉磯成功上演，后者還曾短暫地登上外百老匯的舞臺(tái)。他還寫過其他劇本，包括一部改編版的《白鯨》，劇中莫比·迪克變身為一顆巨大的白色彗星。1980年，《火星編年史》被改編為一部令人大失所望的迷你劇，相較而言，《必有惡人來》（Something Wicked This Way Comes）在1983年的改編電影或許更能讓觀眾滿意。20世紀(jì)80年代，布拉德伯里重回犯罪小說領(lǐng)域，創(chuàng)作長(zhǎng)篇的神秘小說；他還制作了一檔有線電視節(jié)目《布拉德伯里劇場(chǎng)》，親自擔(dān)任主持人，內(nèi)容改編自他的系列小說。

電影《原子怪獸》（1953）劇照

布拉德伯里是一個(gè)科幻界常見現(xiàn)象的代表——專寫短篇的作家；他也能代表另一個(gè)更為罕見的群體——從未創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇、卻依然大獲成功的短篇作家，哈倫·埃利森就屬于這個(gè)群體?！度A氏451》由一部中篇小說擴(kuò)寫而來；《蒲公英酒》（Dandelion Wine，1957）是圍繞同一個(gè)主人公創(chuàng)作的系列短篇小說；《必有惡人來》（1962）也是一部擴(kuò)充版短篇小說。布拉德伯里靠短篇小說和小說集確立了自己的聲望，這些小說集的輯錄標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)是共同的主題（火星），有時(shí)是共同的來源（馬戲團(tuán)畸形秀演員的文身上展示的未來圖景）。

雖然布拉德伯里常常被單獨(dú)挑出，冠以“唯一的優(yōu)秀科幻作家”之名，但是，他被人欣賞的原因可能更多在于這樣一個(gè)事實(shí)：他的作品基本上屬于奇幻。即使是那些帶有科幻元素的小說，也并沒有反映出多少現(xiàn)實(shí)，反而更多是布拉德伯里頭腦中的想象。布賴恩· W.奧爾迪斯（Brian W. Aldiss）稱他為“我們最杰出的夢(mèng)想家之一”，并作如此評(píng)價(jià)——布拉德伯里“是把寫科幻的那套伎倆全部帶上，當(dāng)作高度自我化的表達(dá)工具，用在他那多少有點(diǎn)‘泰迪熊式’的宇宙觀里的第一人”。羅伯特·斯科爾斯和埃里克·拉布金說，布拉德伯里“借用科幻的外衣偽裝他那魔法般的先入之見，并且讓這些成見更有說服力”。

奧爾迪斯說，布拉德伯里的世界是“前青春期式的”，他筆下角色的動(dòng)機(jī)確實(shí)有著兒童般的純潔，無論這種動(dòng)機(jī)是善還是惡。但是，如果說他筆下的成年人有著兒童式的行事風(fēng)格——向火星運(yùn)河里擲啤酒瓶，在廢棄的火星城市里用槍射擊房屋的窗戶——那么，他筆下的兒童卻像成年人那樣心思細(xì)密、不擇手段。比如，在《大草原》（“The Veldt”）里，孩子設(shè)下陷阱困住父母；《決戰(zhàn)時(shí)刻》（“Zero Hour”）里，孩子背叛了父母；《小刺客》（“Small Assassin”）里，嬰兒甚至殺死了自己父母。雖然他的小說展現(xiàn)出一種反對(duì)技術(shù)的偏見，但在布拉德伯里自己身上，卻依然保有許多青少年時(shí)期的科幻熱情；比如，他曾對(duì)人類的首次登月行動(dòng)感到歡欣鼓舞。

布拉德伯里筆下的火星明顯是有悖于現(xiàn)實(shí)的，即使以1946年人們對(duì)火星的認(rèn)知來看也是如此。斯科爾斯和拉布金認(rèn)為布拉德伯里有意如此，目的就是讓人把他的故事當(dāng)成寓言。然而，與其說布拉德伯里在創(chuàng)造寓言，不如說他是站在與現(xiàn)實(shí)相隔甚遠(yuǎn)的位置，來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)：在很多作品里，他給予讀者的不是重建現(xiàn)實(shí)的嘗試，也不是現(xiàn)實(shí)的形象，而是符號(hào)組成的經(jīng)驗(yàn)。布拉德伯里有過很多偶像——林肯、惠特曼、蕭伯納、愛倫·坡、海明威、伍爾夫等等——他寫過致敬這些作家的小說，將他們像先祖的魂靈一樣喚起；讀者沒有得到他們的經(jīng)驗(yàn)，只有他們作為言辭的使用者和書籍的寫作者的形象。在《華氏451》中，困擾布拉德伯里的不是燒書的行為，而是“書籍”——抽象意義上的書籍——遭到焚毀的結(jié)果。將投入火中的書的名字一一讀出像是一場(chǎng)祈禱，就連誦讀它們目錄的行為也變成了一種儀式。

奇幻作家關(guān)心的并非現(xiàn)實(shí)，而是困擾人們睡眠的符號(hào)和本就具有魔力的文字。布拉德伯里是一位沉醉于文字的作者，他用這些有魔力的文字，為讀者編織出比現(xiàn)實(shí)更瑰麗的夢(mèng)。

《科幻之路》（全六卷），【美】詹姆斯·岡恩/主編 寶樹 等/譯，譯林出版社·未來事務(wù)管理局，2024年5月版