《你想活出怎樣的人生》，[日]吉野源三郎，[日] 脅田和(繪)，史詩(shī)譯，南海出版公司2019年8月出版，272頁(yè)，49.50元
《你想活出怎樣的人生》，[日]山本有三、吉野源三郎，新潮社出版，1937年
電影《你想活出怎樣的人生》，[日]宮崎駿導(dǎo)演，2023年7月日本上映，2024年4月中國(guó)大陸上映
一、絕望年代的“痛”與“愛(ài)”：“軍國(guó)少年”的另一種未來(lái)
宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》的主人公牧真人在十一歲這年隨父疏散至鄉(xiāng)下舊宅，意外發(fā)現(xiàn)一年前因火災(zāi)去世的母親曾在一書(shū)扉頁(yè)留下熟悉的字跡：“給長(zhǎng)大后的真人。”隨后，家中老仆呼喚失蹤繼母夏子的聲音傳來(lái)，少年旋即掩卷加入了找尋行列，“蒼鷺與少年”的冒險(xiǎn)故事由此拉開(kāi)帷幕。
母親留給真人的，正是1937年8月作為新潮社“日本少年國(guó)民文庫(kù)”系列（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“文庫(kù)”）的收官之作，由山本有三（1887-1974）與吉野源三郎（1899-1981）共同署名出版的《你想活出怎樣的人生》。題字落款“昭和十二年秋”暗示該書(shū)甫一出版便被母親購(gòu)得。小書(shū)中的主人公小哥白尼（本名本田潤(rùn)一，書(shū)中設(shè)定為十五歲）不僅與真人年齡相仿，還有兩年前失去父親的相似經(jīng)歷。然而，真人因失恃之痛變得寡言少語(yǔ)，父親高調(diào)的行事作風(fēng)更是激化了真人與鄉(xiāng)下學(xué)童的矛盾，而中學(xué)二年級(jí)學(xué)生小哥白尼不僅生活在母親無(wú)微不至的庇護(hù)下，還擁有家中浦川、北見(jiàn)、水谷等親密無(wú)間的朋友。不寧唯是，法學(xué)出身的舅舅總是以審慎、客觀的知識(shí)人姿態(tài)引導(dǎo)小哥白尼冷靜思考人生與社會(huì)的問(wèn)題，以期將其培養(yǎng)成一個(gè)“真正的人”。
在“七七事變”硝煙彌漫的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，舅甥二人超脫于敵-我框架的談話(huà)和書(shū)信顯得別有深意。在本書(shū)實(shí)際執(zhí)筆者吉野源三郎的回憶中，策劃這一叢書(shū)正是基于對(duì)日本軍國(guó)主義勢(shì)力日益增強(qiáng)之局勢(shì)的思考。事實(shí)上，從吉野1935年初受邀加入編輯團(tuán)隊(duì)到起稿撰寫(xiě)《你想活出怎樣的人生》（1936年11月）的短短兩年間，日本已在“國(guó)體明征運(yùn)動(dòng)”（1935夏秋）和“二·二六事件”（1936）刮起的法西斯主義風(fēng)暴中越陷越深，遑論思想警察對(duì)言論和出版自由之限制。身處這一極端語(yǔ)境，任何人都難有破局之法。宮崎駿對(duì)此寫(xiě)道：
在《你想活出怎樣的人生》中并沒(méi)有寫(xiě)如何改變時(shí)代這類(lèi)的話(huà)。然而，我認(rèn)為它向讀者傳達(dá)了無(wú)論時(shí)代如何艱難、殘酷，都要“活得像一個(gè)真正的人”的信息。我想吉野先生似乎也只能做這么多，這讓人感到絕望。（『折り返し點(diǎn)（1997－2008）』）
吉野本人的回憶亦可為此佐證：“到了1935年，就連山本老師這樣具有自由主義立場(chǎng)的作家也難以自由執(zhí)筆?！保ā赌阆牖畛鲈鯓拥娜松分凶g本，232頁(yè)；下引此書(shū)僅標(biāo)注頁(yè)碼）至此，在日漸逼仄的言論空間直接發(fā)表反軍、反戰(zhàn)作品已是力有不逮，那么藉由少年讀物迂回地傳播“人何以為人”的觀念實(shí)屬最大限度的抵抗。
促使山本和吉野堅(jiān)持這一出版事業(yè)的，不外乎正是對(duì)下一代人的期望與愛(ài)。在文學(xué)創(chuàng)作屢遭中斷時(shí)，作家山本有三苦于中學(xué)在讀的兒子沒(méi)有適讀書(shū)籍，由己推人，向自己的門(mén)生、明治大學(xué)文藝科教授吉田甲子太郎提議編寫(xiě)一套“讓年少的孩子變得正直”的讀物，因?yàn)椤斑@個(gè)年齡段的孩子是未來(lái)日本的領(lǐng)導(dǎo)者”（『書(shū)窓』1936年第2卷第4號(hào)），可謂為之計(jì)深遠(yuǎn)。山本旨在向少男少女“傳播自由豐富的文化，讓他們跨越偏狹的國(guó)粹主義與反動(dòng)思想，盡早樹(shù)立有關(guān)人類(lèi)進(jìn)步的信念”（232頁(yè)）。這一編輯理念也為吉野所認(rèn)同，并在《你想活出怎樣的人生》中通過(guò)鋪展小哥白尼的日常，讓少年讀者們離開(kāi)凌空蹈虛的烏托邦，在熟悉的生活情境中與主人公一同走向通往真實(shí)、真理之路。
二、警世童言：吉野源三郎們的編舟記與播種錄
電影中，宮崎駿特意在真人哀泣不已的畫(huà)面間隙插入了一幀小說(shuō)插畫(huà)的特寫(xiě)鏡頭。原書(shū)上下文所述，是小哥白尼與小伙伴們?cè)庥龅囊粓?chǎng)倫理困局。學(xué)校柔道社的高年級(jí)學(xué)生以整頓校風(fēng)為名擅自責(zé)罰低年級(jí)的學(xué)生，而不屈的北見(jiàn)成為了他們的眼中釘。在自詡正義的校霸們看來(lái)，“沒(méi)有愛(ài)校之心的學(xué)生進(jìn)入社會(huì)，必然會(huì)成為沒(méi)有愛(ài)國(guó)之心的國(guó)民，沒(méi)有愛(ài)國(guó)之心的國(guó)民算不上合格的國(guó)民，因此沒(méi)有愛(ài)校之心的學(xué)生正是‘非國(guó)民’的雛形”（125-126頁(yè)），這讓本應(yīng)自由自在的中學(xué)校園變得人心惶惶。慮及學(xué)校教育是軍國(guó)主義政府權(quán)力的神經(jīng)末梢，我們也就不難想見(jiàn)，對(duì)持異見(jiàn)者貼上“非國(guó)民”標(biāo)簽之粗暴行徑植根于1930年代中期現(xiàn)實(shí)日本的病變土壤。吉野源三郎通過(guò)刻畫(huà)小哥白尼們的倫理困境，既向讀者點(diǎn)破了眼下“人”的倫理被“國(guó)”的倫理所置換背后蘊(yùn)含的深刻暴力，“人之所以經(jīng)常感到不幸和痛苦，是因?yàn)槿嗽静粦?yīng)該相互憎恨或敵對(duì)，原本就該自由發(fā)揮與生俱來(lái)的才能”（190頁(yè)）；又設(shè)計(jì)了小伙伴們?cè)谒冉憬銊僮拥墓膭?lì)下約定以非暴力方式共同反抗高年級(jí)學(xué)生的情節(jié)，傳遞了以合適姿態(tài)對(duì)抗暴行之教誨。
當(dāng)小哥白尼受到勝子的影響視拿破侖為偶像，舅舅就此啟發(fā)他去思考何謂偉人。人們?cè)跒榇斯趾搿⒈瘔训囊簧袆?dòng)之時(shí)常常忘記，拿破侖在稱(chēng)帝后下令禁止海外通商、領(lǐng)軍征戰(zhàn)俄國(guó)，終為自己和臣民帶來(lái)了惡果。舅舅提醒道，“拿破侖的權(quán)力致使這么多人陷入痛苦，已經(jīng)開(kāi)始阻礙社會(huì)進(jìn)步”（143頁(yè)）。周作人曾提出理解一個(gè)民族、國(guó)家的兩個(gè)向度——英雄與賢哲，“此二者原來(lái)都是人生活動(dòng)的一面，但趨向并不相同，有時(shí)常背道而馳，所以我們只能分而觀之，不可輕易根據(jù)其一以抹殺其二”（《談日本文化書(shū)（其二）》）。反之，一個(gè)民族不同時(shí)代的賢哲觀、英雄觀也折射出其價(jià)值觀念的底色變遷。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)“墨索里尼和希特勒已在少年讀物中被贊為英雄”（232頁(yè)）時(shí)，以拿破侖作喻，通過(guò)對(duì)其功過(guò)的再評(píng)價(jià)，反照出的正是作者吉野對(duì)于以血腥、沖突為底色的草莽“英雄觀”之糾偏意圖。在同為“文庫(kù)”系列的《為人類(lèi)進(jìn)步鞠躬盡瘁的人們》（署名山本有三，吉野分擔(dān)其中林肯傳的撰寫(xiě)工作）一書(shū)中，山本有三與吉野源三郎則將林肯、居里夫人母女與貝多芬分別作為“伸張正義”“追尋真理”與“苦中作樂(lè)”的代表，為少男少女提供了另一種闡釋“如何活成一個(gè)真正的人”的答案。1949年，吉野趁著“文庫(kù)”重版之機(jī)緣（新版題為《人類(lèi)の進(jìn)歩につくした人》），道出林肯非但是“政治軍事方面的英雄”，更重要的是盡管“有些偉人是可怕、冰冷的，但是林肯的偉大是溫暖的，離我們普通人并不遙遠(yuǎn)”。在“平庸之惡”泛濫的時(shí)期重申“常人之善”，向每個(gè)普通人發(fā)出做個(gè)溫暖之人的吁請(qǐng)，這便是對(duì)原子化個(gè)人的反抗、是為法西斯主義釜底抽薪。而在戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)日民主主義改造之際吉野源三郎選擇再版此書(shū)，更是因“林肯的人品、事業(yè)和言論比艱深的理論都更清晰、更直接地展示了民主”之故，點(diǎn)明了一位政治領(lǐng)袖身上所具有的超越時(shí)空、國(guó)家和民族的普遍意義。
在吉野源三郎提筆創(chuàng)作《你想活出怎樣的人生》時(shí)，柏林-羅馬軸線(xiàn)已然建立（1936年10月），日德兩國(guó)又秘密簽訂了“防共協(xié)定”（1936年11月），后來(lái)自絕于世界的“軸心國(guó)”集團(tuán)至此已初現(xiàn)端倪。如此看來(lái)，在1935年11月業(yè)已確定的叢書(shū)格局中，編輯團(tuán)隊(duì)將《日本人完成了何等偉業(yè)》《日本名作選》與《人類(lèi)完成了何等偉業(yè)》《世界名作選》并置的構(gòu)想，與日本的政局拉開(kāi)了微妙的距離。具體到吉野的作品，作者以兼具東西方色彩的犍陀羅佛像為例提示少男少女，“我們的祖先雖然對(duì)世界歷史和地理一無(wú)所知，卻仍然無(wú)法獨(dú)立于世界歷史之外”，不僅如此，“即使是遙遠(yuǎn)異國(guó)的文物，（日本人）也會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心敬佩其中的杰作，并取其精華，使日本文明不斷進(jìn)步。于是在人類(lèi)進(jìn)步的歷史中，日本人也有了屬于自己的發(fā)展”（221頁(yè)）。將被提純、極化的日本還原到世界坐標(biāo)中予以重新定位和審視的工作在今人看來(lái)似乎卑之無(wú)甚高論，但若置于國(guó)粹主義席卷一切的戰(zhàn)時(shí)日本（尤其太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日本與西方世界全面對(duì)峙）之歷史情境中，其意義和價(jià)值便不難想見(jiàn)了。
“日本少年國(guó)民文庫(kù)”不但“以文載道”，還在各冊(cè)扉頁(yè)插入世界各國(guó)繪畫(huà)、雕塑照片。當(dāng)我們翻開(kāi)《你想活出怎樣的人生》，首先映入眼簾的便是法國(guó)畫(huà)家米勒的名作《播種者》。熟悉日本圖書(shū)市場(chǎng)的讀者或已發(fā)現(xiàn)，這幅表現(xiàn)農(nóng)民勞作于田間的畫(huà)作即是老牌出版社巖波書(shū)店之標(biāo)識(shí)。事實(shí)上，在“文庫(kù)”全十六卷出版完結(jié)翌月，吉野源三郎便受巖波茂雄（1881-1946）之邀加入巖波書(shū)店，擔(dān)任后者的私人顧問(wèn)。而“七七事變”的爆發(fā)倒逼著僅有七名成員的編輯部以英國(guó)非虛構(gòu)圖書(shū)品牌“鵜鶘叢書(shū)”的現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)意識(shí)為參照，策劃了在內(nèi)容和裝幀設(shè)計(jì)上更貼近大眾讀者的新書(shū)系“巖波新書(shū)”（『惜櫟荘主人：一つの巖波茂雄伝』）。憶及這段往事，吉野表示，這套叢書(shū)旨在“抵抗可疑的國(guó)粹主義、蔑視中國(guó)等意欲支配當(dāng)下日本的帝國(guó)主義思想，在國(guó)民中傳播科學(xué)的思考和觀察世界的方法，為反省和批判日本軍隊(duì)對(duì)華行為提供素材”（『職業(yè)としての編集者』）。在極端的年代，常識(shí)和理性卻常常淪為知識(shí)人不得不全力捍衛(wèi)的底線(xiàn)，這一狀況似乎并未隨著歷史的演進(jìn)而“往事如煙”，這是值得今人深思之所在。
《你想活出怎樣的人生》，[日]山本有三、吉野源三郎，新潮社出版，1937年
三、托底與托舉：巖波書(shū)店的“嗅覺(jué)”與溫情
在成為“文庫(kù)”編輯主任之前，吉野源三郎曾輾轉(zhuǎn)于三省堂和東京帝大圖書(shū)館謀生，后于1931年夏因向日本共產(chǎn)黨員提供藏匿之所被捕。吉野出獄后因哲學(xué)專(zhuān)業(yè)所限失業(yè)三年有半，幸得“伯樂(lè)”山本施以援手，才有了日后得到巖波茂雄賞識(shí)、創(chuàng)辦“巖波新書(shū)”的因緣際會(huì)。
“七七事變”以降，在軍國(guó)主義政治權(quán)力的引導(dǎo)下，日本言論界為制造“膺懲暴支”（亦即“討伐暴戾中國(guó)”）的輿論氛圍可謂用力甚巨。據(jù)與吉野曾一同供職于巖波書(shū)店的小林勇回憶，“原本由內(nèi)務(wù)省警保局圖書(shū)課執(zhí)行出版審查工作，不知不覺(jué)間連陸軍報(bào)道部、海軍情報(bào)部也可擅自進(jìn)行審查。不僅如此，許多言論出版界人士比軍部預(yù)想的還要早一步走向了協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的方向”（『惜櫟荘主人：一つの巖波茂雄伝』）。如果說(shuō)捍衛(wèi)常識(shí)與理性意味著一種暗默的不合作，那么，在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)被以“事變”之名正當(dāng)化的當(dāng)口，來(lái)自本國(guó)內(nèi)部的反軍、反戰(zhàn)便等同于公開(kāi)的反叛。試舉一例，評(píng)論家久野收（1910-1999）曾憶及，自己作為思想犯出獄后從友人處得到了由史學(xué)家羽仁五郎（1901-1983）撰寫(xiě)的《米開(kāi)朗基羅》（1939年3月由“巖波新書(shū)”出版），讀來(lái)“不免為羽仁先生和巖波書(shū)店捏一把汗”（朝日新聞1977年6月27日11版）。曾因參與撰寫(xiě)《日本資本主義發(fā)展史講座》（1932年由巖波書(shū)店出版）而在大學(xué)校園內(nèi)聲名鵲起的羽仁教授，這次以通俗易懂的文字向大眾讀者宣告，“米開(kāi)朗基羅如今還活著，懷疑者不妨去看看《大衛(wèi)》”。在暴戾、激越的時(shí)代空氣中，歷史學(xué)者流連于歐洲文藝復(fù)興，表彰雕刻家的人文主義精神，顯然這是致力于將個(gè)人異化為戰(zhàn)爭(zhēng)零件、壟斷歷史解釋的當(dāng)局所不容許的，久野收對(duì)作者與出版方的憂(yōu)心是不難窺知的。幸運(yùn)的是，巖波書(shū)店編輯部“收到了許多讀者的來(lái)信，他們表達(dá)了閱讀此書(shū)的興奮心情，書(shū)評(píng)欄目刊載的文章亦展現(xiàn)出不同尋常的熱度”，這讓吉野源三郎相信，“羽仁先生寄解放人民之熱情于文藝復(fù)興，給那些在日甚一日的壓迫下喘息的人們帶來(lái)了一線(xiàn)光明”（『図書(shū)』2008年第11號(hào)）。
在“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”（龔自珍《詠史》）的戰(zhàn)時(shí)言論出版界，“巖波新書(shū)”編輯部則通過(guò)與堅(jiān)持底線(xiàn)與良知的知識(shí)人約稿，向后者提供了不必屈于勢(shì)利的選項(xiàng)。1938年11月，由矢內(nèi)原忠雄（1893-1961）翻譯的《奉天三十年》作為叢書(shū)首冊(cè)問(wèn)世。這位在戰(zhàn)后出任東京大學(xué)第二位校長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，因在刊于《中央公論》1937年9月號(hào)的論文《國(guó)家的理想》中委婉批判對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本當(dāng)局，遭到來(lái)自國(guó)家主義者的猛烈攻擊。雪上加霜的是，同年12月他又因此遭遇了雙重打擊——東京帝大的教職遭到褫奪，論著《民族與國(guó)家》又受到來(lái)自?xún)?nèi)務(wù)省禁止發(fā)行的處分。得知近況而前來(lái)拜訪的巖波茂雄則為他“悄悄留下一個(gè)裝錢(qián)的信封”，又托其為新創(chuàng)立的“巖波新書(shū)”供稿（『私の歩んできた道』）。在萬(wàn)馬齊喑的歷史語(yǔ)境中，以體面的方式向落難之人施以援手，使為人抱薪者免于凍斃于風(fēng)雪，頗有呵護(hù)理想主義之火不滅的意味。
1981年8月，經(jīng)濟(jì)學(xué)家都留重人（1912-2006）在為吉野源三郎撰寫(xiě)的悼文中記下了一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。在日本戰(zhàn)敗不久后的1945年夏末，剛就任《世界》雜志主編的吉野突然造訪了都留所在的外務(wù)省辦公室，向素未謀面的后者邀稿。都留回憶道：
吉野先生是循著怎樣的線(xiàn)索，找到了我這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的外務(wù)官員的呢？可能是我在戰(zhàn)時(shí)以東大講義為基礎(chǔ)出版的《美國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)政策》（有斐閣）引起了大內(nèi)兵衛(wèi)老師的注意之故吧。大內(nèi)老師對(duì)吉野先生說(shuō)：“在對(duì)美戰(zhàn)爭(zhēng)期間，能寫(xiě)出這般著作者是非常少見(jiàn)的。”（『世界』1981年8月第429號(hào)）
在珍珠港事變之前取得哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系教職的都留重人，于1942年8月無(wú)奈乘坐日美交換船回國(guó)，翌年2月至3月在高木八尺（時(shí)任東京帝大法學(xué)部教授）的課堂上進(jìn)行了五次特別講演。借著有斐閣于1944年6月出版的講稿，我們得以窺見(jiàn)一個(gè)知美派學(xué)人如何在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化、日本敗象已現(xiàn)的情勢(shì)下，以縝密的言辭向法學(xué)部學(xué)生們介紹時(shí)任敵國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的新政。又如都留重人的忘年交鶴見(jiàn)俊輔所述，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以降，外語(yǔ)好的人在外務(wù)省會(huì)受到國(guó)粹派的排擠，很難被提拔（《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見(jiàn)俊輔訪談》）。由此不難想象，方才得到外務(wù)省政治事務(wù)局囑托工作的都留以此講題開(kāi)展講座可能冒著何種風(fēng)險(xiǎn)，而講稿行文又是怎樣的克制和謹(jǐn)慎。在言論統(tǒng)制擠壓自由表達(dá)空間的極端年代，在不知何時(shí)會(huì)被告密的嚴(yán)酷語(yǔ)境中，嚶鳴求友的風(fēng)險(xiǎn)很大，關(guān)于信賴(lài)感的“嗅覺(jué)”極為關(guān)鍵。如此想來(lái)，能讓“勞農(nóng)派”重鎮(zhèn)大內(nèi)兵衛(wèi)（1888-1980）青眼相加的，必是不因仕路蹉跎而為虎作倀、也不懼民意滔天而投機(jī)趨時(shí)者，而是立足于知識(shí)素養(yǎng)理性觀察、分析現(xiàn)實(shí)之人。
而這，亦是吉野源三郎與后來(lái)的《世界》雜志、乃至戰(zhàn)后初期日本重建秩序所需要的。在都留重人的回憶中，戴著平頂草帽的吉野以“鄭重、謙虛與真摯兼?zhèn)洹钡膽B(tài)度懇請(qǐng)道，“巖波書(shū)店計(jì)劃要發(fā)行一本新的綜合雜志，希望您能助一臂之力，開(kāi)辟專(zhuān)欄，盡可能以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光準(zhǔn)確地厘清和解讀世界形勢(shì)”。不難想見(jiàn)，大內(nèi)與吉野的眼光穿透了《美國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)政策》，讀出紙面背后的都留不隨波逐流的學(xué)術(shù)理路與旨趣，做出了在盟軍占領(lǐng)期此人能堪大用的判斷。在一個(gè)人微言輕的外務(wù)省囑托看來(lái)，這份稿約不可謂不懇切。很快，在1946年1月的《世界》創(chuàng)刊號(hào)上，便出現(xiàn)了由吉野、都留、脅村義太郎和近藤晉一共同執(zhí)筆的常設(shè)欄目“世界之潮”，在混亂的戰(zhàn)后初期力求“向讀者提供新聞未必能進(jìn)行充分報(bào)道的海外動(dòng)向”（『平和への意志』）。而當(dāng)時(shí)還是東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部青年教師的丸山真男在戰(zhàn)后影響巨大的論文《超國(guó)家主義的邏輯與心理》也同樣是吉野源三郎的約稿，那次亦是二人的初次見(jiàn)面。投稿后，二人的中間人塙作樂(lè)轉(zhuǎn)述了吉野對(duì)丸山的激賞之辭，“吉野先生說(shuō)，他對(duì)你的論文感到非常佩服，要把此文作為雜志卷首論文”（『丸山真男集』第15巻）。
四、“晚了一步”的思想：出版作為抵抗的限度與向度
前文述及，在《你想活出怎樣的人生》中，小伙伴們約定聯(lián)手抵抗校霸對(duì)北見(jiàn)的欺辱，惟獨(dú)小哥白尼最終因恐懼而裹足不前，只能眼睜睜看著好朋友們離去，由此大病一場(chǎng)。聽(tīng)聞此事，舅舅嚴(yán)厲要求小哥白尼直面錯(cuò)誤，因?yàn)椤拔覀儞碛袥Q定自己言行的力量，因此會(huì)犯錯(cuò)。但是——我們擁有決定自己言行的力量，因此能從錯(cuò)誤中重新站起來(lái)”（192頁(yè)）。
著名戰(zhàn)后思想家鶴見(jiàn)俊輔（1922-2015）讀到此書(shū)時(shí)僅比小哥白尼年長(zhǎng)一歲，他正是“文庫(kù)”的目標(biāo)讀者。時(shí)過(guò)境遷，鶴見(jiàn)憶及這一情節(jié)時(shí)坦言，“它教會(huì)了我‘晚了一步’這一重要問(wèn)題。在你本應(yīng)立即介入時(shí)卻因卑怯而錯(cuò)失機(jī)會(huì)，那么事后的悔恨將如何發(fā)展為一種思想？”（『図書(shū)』2000年第6號(hào)）若以鶴見(jiàn)本人的戰(zhàn)后言論與行動(dòng)軌跡為參照，無(wú)論是1946年提議創(chuàng)辦《思想之科學(xué)》雜志，抑或是于1950年代中期以“轉(zhuǎn)向”研究介入“知識(shí)人的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”之公共議題，都與其戰(zhàn)時(shí)“晚了一步”的悔恨體驗(yàn)有關(guān)。珍珠港事變半年后回國(guó)的鶴見(jiàn)，意外發(fā)現(xiàn)羽仁五郎曾在《歷史與學(xué)生》中（河合榮治郎編，評(píng)論社1940年出版）婉轉(zhuǎn)提示學(xué)生可借基督教研究來(lái)思考天皇制，而自己卻未能在其被捕前與他取得聯(lián)系；在被帝國(guó)海軍征召后，擔(dān)心自己在相信戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕水兵們面前流露出“日本才是敵人”“日本肯定會(huì)戰(zhàn)敗”的“非國(guó)民”思想而遭毆打，轉(zhuǎn)而選擇埋頭于翻譯工作，“有能力干活，卻沒(méi)能做出任何反戰(zhàn)的努力”（《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見(jiàn)俊輔訪談》）。
毋庸贅言，在日益膨脹的法西斯軍國(guó)主義面前，無(wú)人能一舉扭轉(zhuǎn)局面，“日本少年國(guó)民文庫(kù)”與“巖波新書(shū)”充其量只是“晚了一步”后的補(bǔ)闕拾遺。盡管如此，若非吉野源三郎、矢內(nèi)原忠雄、羽仁五郎和都留重人恪守理性之姿，以開(kāi)闊的世界視野、溫暖的人文精神、不激不隨的知性判斷以供讀者辨析敵我，于晦暗中點(diǎn)亮微光；倘若沒(méi)有山本有三、巖波茂雄、大內(nèi)兵衛(wèi)憑借嚴(yán)酷環(huán)境中訓(xùn)練出的敏銳嗅覺(jué)識(shí)人、護(hù)人、用人，于無(wú)聲處結(jié)網(wǎng)為無(wú)力者托底；假使與吉野相隔二十三載的鶴見(jiàn)俊輔沉湎于“不做功”的懊悔，無(wú)意于賡續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶、追問(wèn)歷史責(zé)任，那么“戰(zhàn)后思想”又何以可能呢？有意識(shí)和有覺(jué)知的參與方能使社會(huì)回歸理性、溫情的一般常態(tài)，這一切取決于我們每個(gè)人、每一次的判斷和抉擇。至此，讓我們?cè)俅沃厣昃司说恼]勉：“我們擁有決定自己言行的力量，因此能從錯(cuò)誤中重新站起來(lái)?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 