諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可能是世界上爭議最大的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，因?yàn)槊磕隉o論評(píng)出誰得獎(jiǎng)，都有反對(duì)聲，而且往往反對(duì)聲比點(diǎn)贊聲更大。所以，爭議往往從獲獎(jiǎng)?wù)?，轉(zhuǎn)移到了評(píng)委們。然而，我們對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖啾容^不熟悉，對(duì)評(píng)委則是特別不熟悉，常處于想吐槽又沒處下嘴的尷尬之中。
筆者翻閱過往113位獲獎(jiǎng)?wù)叩闹饕论E以及逸聞趣事后，嘗試給諾獎(jiǎng)評(píng)委們畫個(gè)像，從所作所為推測他們的所思所想。可能會(huì)為了趣味性夸大一點(diǎn)，但保證每個(gè)評(píng)價(jià)都事出有據(jù)。下面就開八啦……
本文要點(diǎn)：
1. 諾獎(jiǎng)評(píng)委不一定比其他國家學(xué)者水平高，只因跟諾貝爾是同鄉(xiāng)，所以天降大任，獲得了書齋里的學(xué)者所不該有的全球關(guān)注；
2. 這種“不該有”的關(guān)注度，使他們背上了一些“不該有”的偶像包袱，在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)難免患得患失；
3. 公主病、少女心、圣母心，歸根結(jié)底都是太把自己當(dāng)回事了。
一、傲嬌公主?。好磕旯吉?jiǎng)項(xiàng)都要“遲到”一周
先來看下邊這張圖，這是截取自諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)的本年度諾獎(jiǎng)時(shí)間表。按照順序，10月2日公布生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，10月3日公布物理學(xué)獎(jiǎng)，10月4日公布化學(xué)獎(jiǎng)，10月6日公布和平獎(jiǎng)，10月9日公布經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)獎(jiǎng)……啥時(shí)候頒發(fā)稍后再說。
眾所周知，諾貝爾獎(jiǎng)一共六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中五個(gè)獎(jiǎng)是瑞典學(xué)院頒發(fā)，和平獎(jiǎng)與眾不同，是在挪威頒發(fā)。所以按照一般慣例，會(huì)在十月第一周的五個(gè)工作日（瑞典人不休十一假期），陸續(xù)公布除和平獎(jiǎng)之外的五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，然后和平獎(jiǎng)會(huì)在十月第二周的周一公布。整整齊齊，和和睦睦，挺好。
從上圖可以看出，生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、和平獎(jiǎng)?wù)紦?jù)了周一、周二、周三、周五的時(shí)段，單單留下一個(gè)周四，其實(shí)正是給文學(xué)獎(jiǎng)留的。但是，傲嬌的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委此時(shí)出場了。
大家應(yīng)該都見過所謂有公主病的人，這類人有個(gè)最大的特點(diǎn)，就是約會(huì)時(shí)有事沒事都得遲到一下，讓別人等她，以顯示自己的重要。從這點(diǎn)上來說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，就是不折不扣的公主病晚期。
按照文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)流程，評(píng)委會(huì)五人小組會(huì)在每年五月份商量出一個(gè)最終候選人五人短名單（注意這句話里出現(xiàn)了三個(gè)“五”），然后瑞典文學(xué)院的18位院士就將集中閱讀這五名候選人的作品，為最終評(píng)獎(jiǎng)做準(zhǔn)備。而他們閱讀的方式是——
放暑假！
是的，每年五月到九月，瑞典文學(xué)院18位院士基本沒別的事干，就是找個(gè)僻靜的度假地，安安靜靜地閱讀這五名候選人的作品，然后在九月底重新集合，討論并投票選出最終獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
諾獎(jiǎng)評(píng)委參加正式活動(dòng)時(shí)的場景
按理說，長達(dá)四個(gè)月的閱讀期，早一周或晚一周集合，不是啥大事。如果強(qiáng)行讓評(píng)委在十月第一個(gè)周四就公布獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?，是沒有任何問題的。然而文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委每年都會(huì)推脫，說我們討論太激烈啊，達(dá)不成統(tǒng)一意見啊，要求延期啊什么的。然后在一周后，十月的第二個(gè)周四，又能準(zhǔn)時(shí)把獲獎(jiǎng)名單公布出來。
也就是說，他們習(xí)慣于遲到，并且只遲到一周——既不跟那些科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)混在一起公布，又不會(huì)拖后太多顯得太矯情，而是只拖后一周，小小地矯情一把。根據(jù)往年經(jīng)驗(yàn)，我現(xiàn)在就敢說，過幾天諾獎(jiǎng)官網(wǎng)將更新，顯示今年文學(xué)獎(jiǎng)將于10月12日（十月第二個(gè)周四）公布。
像不像那些約會(huì)時(shí)必定遲到，而每次又不遲到太多的傲嬌小公主？
二、叛逆少女心：你以為我要這么頒獎(jiǎng)？我偏不！
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咂骄挲g偏大，而評(píng)出他們的評(píng)委們，歲數(shù)更大。中國網(wǎng)友最熟悉的評(píng)委無疑是馬悅?cè)?，他也?8位評(píng)委中唯一懂中文的，娶了個(gè)中國老婆，多年來為推廣中國當(dāng)代文學(xué)做了不少努力。而他今年已經(jīng)93歲高齡了。另外像近年來幾乎每年來一趟中國的評(píng)委埃斯普馬克，也已經(jīng)87歲高齡。
諾獎(jiǎng)評(píng)委、漢學(xué)家馬悅?cè)慌c妻子陳文芬
需要說明的是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，暨瑞典學(xué)院院士，是一份終身制的工作，說俗點(diǎn)，就是只要不死，你就繼續(xù)干。一共18個(gè)位置，18個(gè)坑，去世一個(gè)才能補(bǔ)選一個(gè)。所以如果院士們集體高壽，哪怕平均年齡到了90歲、一百歲，他們也還是院士，院士需要干的事（比如評(píng)選諾獎(jiǎng)）也還是得他們來干，這是祖上的規(guī)矩，早在諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立前幾百年就是這樣了。
可能他們自己也覺得評(píng)委會(huì)平均年齡實(shí)在太大了，需要新鮮血液的加入，因而近年來如果有補(bǔ)選的機(jī)會(huì)，補(bǔ)進(jìn)來的評(píng)委都特別年輕，有了60后甚至70后。像最新加入的評(píng)委就是1972年出生的，去年當(dāng)選時(shí)只有44歲。在加入了幾個(gè)新人之后，評(píng)委的平均年齡終于降到了70歲，相比以前年富力強(qiáng)多了。
諾獎(jiǎng)新晉評(píng)委，70后女作家Sara Stridsberg
中國有兩句特別土，但特別普適的真理，一句是“人怕出名豬怕壯”，另一句是“缺什么補(bǔ)什么”。這兩句話放在諾獎(jiǎng)評(píng)委身上，特別合適。
首先，他們承受了本不該有的關(guān)注。幾個(gè)深處北歐極寒之地，寫寫詩文，研究研究學(xué)問，過著清凈日子的作家、學(xué)者，突然就成了萬眾矚目的焦點(diǎn)，每年手里都拿著一個(gè)“輿論炸彈”，十月份準(zhǔn)時(shí)扔出去，定會(huì)炸出一片爭議聲來。這種靜謐與喧鬧的反差，其實(shí)挺刺激的。人非圣賢，他們因此有些患得患失，在評(píng)選時(shí)瞻前顧后，都可以理解。這從他們接受采訪時(shí)的說的話，與評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果之間的差異就能看得出來，基本是說一套做一套。
舉個(gè)例子，他們?cè)诟鞣N采訪中不厭其煩地說，他們從來不在乎作家的國籍、語種，只在乎他的作品。但實(shí)際上，一百多年來，評(píng)委們從來沒有連續(xù)兩年把諾獎(jiǎng)?lì)C給同一個(gè)國家的作家，而是小心翼翼地在不同國家里輪轉(zhuǎn)授獎(jiǎng)。
其次，他們老，就生怕別人說他們老，于是時(shí)不時(shí)就想來個(gè)老夫聊發(fā)少年狂：“你以為我要頒給誰誰誰？嘿嘿，我偏不！”。去年把獎(jiǎng)?lì)C給歌手（鮑勃·迪倫），前年把獎(jiǎng)?lì)C給記者（阿列克謝耶維奇），都屬于這種“驚不驚喜？意不意外？刺激不刺激？”類型的頒獎(jiǎng)。
當(dāng)然，不是說他們這種求心求變的態(tài)度有問題，敢于突破常規(guī)，是應(yīng)該點(diǎn)贊的。只是這步子邁得有點(diǎn)大，有矯枉過正之嫌。看著白發(fā)蒼蒼顫巍巍的老頭說鮑勃·迪倫的歌詞如何有文學(xué)上的開拓意義，我老想起中學(xué)課本插圖上為了顯擺自己還沒老，拼命吃飯的那個(gè)廉頗。
三、救世圣母心：喜歡在“處女地”找尋年輕獲獎(jiǎng)?wù)?/strong>
周星馳電影里有句話——能力越大，責(zé)任越大。諾獎(jiǎng)評(píng)委雖沒看過周星馳電影，但一定深諳這句話的精髓。簡單講，就是特別把自己當(dāng)回事……他們不一定能力大（他們真未必比中國學(xué)者水平高到哪兒去），但的確責(zé)任大。上邊所說的公主病、少女心，包括本節(jié)的圣母心，其實(shí)都源于那種超高關(guān)注度帶來的救世主心態(tài)，自我感覺特別良好。
諾獎(jiǎng)評(píng)委有一種強(qiáng)大的自驅(qū)力，或曰使命感，即發(fā)現(xiàn)文學(xué)的“新大陸”。諾獎(jiǎng)評(píng)委都是文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，瑞典學(xué)院的院士，搞研究是他們的本職，評(píng)諾獎(jiǎng)只是本職之余的一項(xiàng)衍生工作，因此他們往往通過頒獎(jiǎng)這種形式，將自己的文學(xué)眼光和審美取向表達(dá)出來。
這種發(fā)現(xiàn)新大陸的使命感，讓他們?cè)谑状伟血?jiǎng)?lì)C給某一個(gè)區(qū)域時(shí)，傾向于獎(jiǎng)勵(lì)那些年富力強(qiáng)，正處創(chuàng)作旺盛期，還可以用之后很多年的創(chuàng)作來證明“這幫家伙的眼光不錯(cuò)嘛”的人。表現(xiàn)出來的形式就是，諾獎(jiǎng)在首次嘉獎(jiǎng)某片新大陸時(shí)，常常會(huì)選擇一位比較年輕的作家。比如——
第一位亞洲得主——印度的泰戈?duì)?，獲獎(jiǎng)時(shí)52歲；
第一位美國得主——?jiǎng)⒁姿?，獲獎(jiǎng)時(shí)45歲；
第一位拉美得主——智利的米斯特拉爾，獲獎(jiǎng)時(shí)56歲；
第一位非洲得主——尼日利亞的索因卡，獲獎(jiǎng)時(shí)52歲；
第一位中國得主——莫言，獲獎(jiǎng)時(shí)56歲。
要知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咂骄挲g是65歲。以上這些“新大陸”的首位獲獎(jiǎng)?wù)?，其年齡大大小于65這個(gè)平均數(shù)。如果一個(gè)兩個(gè)是這樣，可能是湊巧，但這么多個(gè)案聚在一起，恐怕不是巧合能解釋的。
泰戈?duì)?924年訪華照片，左右為林徽因、徐志摩。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)獲得諾獎(jiǎng)11年，但也剛63歲
能讓全球目光聚集到某個(gè)“文學(xué)荒漠”，從中隱隱可以看出諾獎(jiǎng)評(píng)委的“救世主”心態(tài)：通過我們頒獎(jiǎng)的手，點(diǎn)化這一片未被重視的文學(xué)處女地，這種感覺棒棒噠。
如果獲獎(jiǎng)?wù)弑容^年輕，身體很好，就可以在獲獎(jiǎng)后不斷出新作，不斷到各地演講、交流、簽售，造出比較大的動(dòng)靜，出很大的名，以此來證明諾獎(jiǎng)評(píng)委的眼光；反之，如果獲獎(jiǎng)?wù)咭讶腚ｑ笾?，?chuàng)作力枯竭，身體不好不能出遠(yuǎn)門，就將大大降低這個(gè)獎(jiǎng)的影響力。說俗一點(diǎn)，就是動(dòng)靜太小，“廣告”效果不佳。
比如非洲首位諾獎(jiǎng)得主索因卡，獲獎(jiǎng)時(shí)只有52歲，所以雖然他已經(jīng)獲獎(jiǎng)30多年，卻仍能在世界各地出席活動(dòng)。下圖是他前兩年來北大作交流時(shí)的畫面，老頭身體還很硬朗。
所以往年的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，不乏高齡獲獎(jiǎng)?wù)?，?8歲獲獎(jiǎng)的英國人萊辛，80歲獲獎(jiǎng)的瑞典人特朗斯特羅姆。但前提是英國、瑞典已經(jīng)有很多位獲獎(jiǎng)?wù)撸俳o這兩國人，不管給誰都不會(huì)造成轟動(dòng)效應(yīng)，與其這樣，不如嘉獎(jiǎng)一下奮斗多年的老同志們。
相比較而言，莫言獲獎(jiǎng)在中國引起的轟動(dòng)，就要大得多了。這固然與中國人的諾獎(jiǎng)情結(jié)有關(guān)，但莫言50幾歲的年齡，能夠以諾獎(jiǎng)獲得者的身份頻頻出席活動(dòng)，未來還會(huì)不斷有新作問世，這些都等于是給諾貝爾獎(jiǎng)一個(gè)大大的宣傳。從這個(gè)意義上說，諾獎(jiǎng)評(píng)委給莫言的這個(gè)獎(jiǎng)，達(dá)到了預(yù)期的效果。當(dāng)然，莫言的文學(xué)水準(zhǔn)達(dá)到了授獎(jiǎng)的級(jí)別，這個(gè)是一切的基礎(chǔ)，畢竟評(píng)委們偶像包袱沉重，不能自己把牌子給砸了啊。
結(jié)語：
無論從文學(xué)水準(zhǔn)還是學(xué)術(shù)造詣上講，瑞典學(xué)院的18位院士都很難說是世界頂尖的專家，他們跟其他國家的同行比也沒有什么突出的優(yōu)勢。只是因?yàn)樯谌鸬洌Z貝爾是同鄉(xiāng)，所以才獲得頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)力。人非圣賢，他們由這種天上掉下來的權(quán)力而滋生出的優(yōu)越感、緊張感，都可以理解。既怕別人議論他們，又要擺出一副“老子才不在乎你們說什么”的架勢。時(shí)間一長，難免生出驕嬌二氣。有時(shí)看評(píng)委，比看獲獎(jiǎng)?wù)哌€有樂子。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 