《大地中心的人》：跟隨人物遷徙，構(gòu)建大涼山地圖

文學(xué)的基點是足夠貼近現(xiàn)實的敘述，還是產(chǎn)生能夠解釋問題的想象？作家童末在其新作《大地中心的人》中，以上世紀三十年代的大涼山為背景，結(jié)合歷史、神話、想象，構(gòu)成了一個獨特的文學(xué)空間。近日，童末和評論家劉欣玥在上海圖書館東館帶來了一場閱讀分享會，討論這本書背后的故事。

“大地中心的人”是大涼山彝族的自稱，“駟匹尕伙”則是他們對大涼山區(qū)域的傳統(tǒng)稱呼，在童末的小說里，這個地處中國西南腹地的山地世界是整個世界的縮影。2017年初，童末四第一次去四川彝族涼山。在此之前，她從彝族傳統(tǒng)祭祀經(jīng)文《指路經(jīng)》里了解到了彝族的生死觀，意識到在人類文明中，彼此或許共享著對于生死的理解。她被《指路經(jīng)》中的文字敘述所打動，這驅(qū)使她走進了涼山深處?！拔铱戳烁嗟臅?，自己在整個涼山走了一圈之后，腦子里面很多東西活躍起來，有一些人物和形象開始在那片山地中出現(xiàn)，我覺得好像有了一個寫作的最初動力，所以就開始動筆，慢慢在寫作過程中讓所有情節(jié)和人物往前走?！蓖┱f道?！?/p>

在小說里，漢族人鐵哈是第一個出現(xiàn)的人物，他被彝族人帶到山里，成為奴隸，后來開始了逃亡的經(jīng)歷，在逃亡的過程中兩度瀕死?！叭说拿\是我一開始就想要去處理的主題，我想把他推到生存的極限。”童末解釋道，鐵哈身處涼山社會的邊緣，相當(dāng)于“寄靈人”的狀態(tài)，這也是文學(xué)中經(jīng)常會出現(xiàn)的人物，“‘寄靈人’游走在他所處的文化和社會邊緣，會有觀察者的視角，我們跟隨他的經(jīng)歷，就可以看到這個社會和文化中形形色色的人，去看到他們的選擇和背后的價值?！?/p>

從小說的第二部分開始，女性書寫逐漸涌現(xiàn)。孜那原來是部族的繼承人，因為突破了跨階級之間不能產(chǎn)生愛情的禁忌，被她的族群放逐到荒野里。無名的“茲莫女兒”則因為疾病，被族群隔離。她們聯(lián)合陷于困境的諸多山地女性，試圖親手去搭建一個新的世界。在童末看來，無論是鐵哈還是孜那與“茲莫女兒”，她想寫的是人所面對的普遍的困境?！斑@種困境和九十年前涼山這個時空是有共通之處的，”童末說，面對危機的時刻，“逃亡”是一種開口和機遇，“一個人要重新思考所有的問題：我是誰，我從哪里來，我往哪里去，我要怎么活下去，支撐我生活的意義是什么?！?/p>

可能是我們今天都面臨的困境，也可能是世界上其他人的困境，都是和九十年前涼山這個時空有共通之處的。如果有一個粗略的命名，其實就是文化瀕臨危機的時候，所有支持我們的價值也好或者信念也好，理念也好，它是有一種瀕臨解體的狀態(tài)。在這個時刻，一個人要重新思考所有的問題，我是誰，我從哪里來，我往哪里去，我要怎么活下去，支撐我生活的意義是什么，這些問題在危機時代，全部要重新問的，而且以前是沒有答案的，我想通過這種逃亡，寫一個文化結(jié)構(gòu)瀕臨崩潰的時候，它其實才給了逃離的人一個開口，才有一個機遇。

對劉欣玥來說，小說里的世界與她有著特殊的連結(jié)。她的外曾祖母是彝族人，但是她說，她對于當(dāng)?shù)氐男叛觥⑸罘绞胶臀幕?jīng)驗“一無所知”，帶著一種支離破碎的經(jīng)驗投入了閱讀。而小說提供了一種“不斷解密”的過程，“它有扎實的歷史根基和史料準(zhǔn)備，你可以當(dāng)作是一個離中原或者華夏文化中心比較遙遠的故事去讀，但是我們又會注意到它是一部虛構(gòu)的小說，”劉欣玥認為，“在真正進入到這個故事之前，首先撲面而來的是一套全新的知識和時空，或者是某種世界的構(gòu)架，然后才是語言講故事的部分，構(gòu)成了一種很奇妙的閱讀體驗?！?/p>

劉欣玥指出，除了文本，《大地中心的人》還提供了故事的地圖，讓讀者可以跟隨人物的遷徙，在涼山之間移動?！靶凶呤撬麄兘⒑瓦@個大地切實的關(guān)聯(lián)、創(chuàng)造出自己的歷史文化的重要實踐。當(dāng)支離破碎的地圖靠人的身體、世世代代的行走，最后被拼湊在一起，形成一個集體經(jīng)驗的時候，我覺得大山里面的路被打通了，這些人的故事、歷史，也都被聯(lián)結(jié)在了一起?！?/p>

讓這些故事彼此相連的除了走路，還有女性的歌唱與吟誦。在小說的結(jié)尾，鐵哈和“茲莫女兒”用文字和圖畫，把原來訴諸于口頭或是聲音流傳的女性故事定格下來。而在如今的彝族神明崇拜占據(jù)主導(dǎo)之前，那里存在著母系氏族的起源神話，后來才被逐漸取代和遺忘。童末說，在構(gòu)思這個山地世界以及其中的女性角色的時候，她借鑒了彝族神話《孜孜尼乍》與古希臘古本，回溯了她所讀過的所有女性角色身上的力量或是遭遇，“雖然小說里的人物是九十年前的虛構(gòu)人物，但是她們身上或多或少都有源頭性的文本意味，”她說道，“她們向我打開，我的創(chuàng)作也向她們打開?！?/p>