我們是在網(wǎng)上虛度人生嗎？

隨著我們對于網(wǎng)絡(luò)和電子產(chǎn)品的極度依賴，關(guān)于上網(wǎng)是浪費時間、浪費生命，手機(jī)把都市人變成一群電子僵尸的觀點就一直不絕于耳。與之相反，美國概念藝術(shù)家戈德史密斯認(rèn)為：上網(wǎng)并不是在浪費時間，而是一種創(chuàng)造性的活動。他說，“短期內(nèi)我們是無法過上不插電源的生活了。戒除網(wǎng)癮能夠持續(xù)的時間，基本上和你堅持吃柚子減肥的時間差不多”，所以與其“一刀切”地將上網(wǎng)認(rèn)定為虛度人生，并因此而產(chǎn)生愧疚感，不如系統(tǒng)地總結(jié)一下如何在網(wǎng)上花費時間。本文摘編自其《如何不在網(wǎng)上虛度人生》一書的序言，由澎湃新聞經(jīng)“未讀”授權(quán)發(fā)布。

網(wǎng)絡(luò)，是一種被斯坦福大學(xué)教授西阿內(nèi)·艾稱為“蠢妙”的東西，即“愚蠢”與“絕妙”的結(jié)合體。正是這種張力，使我們離不開網(wǎng)絡(luò)。假如它只有愚蠢或只有莊重，我們很快就會感到無趣。網(wǎng)絡(luò)原本就是超現(xiàn)實的，是一個邏輯和荒謬的混合體，一種分散、自相矛盾的碎片化媒體。如果我們不是拼命想把這些碎片黏合為某種統(tǒng)一連貫的東西（很多人都在不顧一切地做這件事），而是走與之相反的方向，去探索、包容其分裂性，并由此憑借更為系統(tǒng)的方法去定義其本質(zhì)——一種拒絕單一化的媒體——那情況又會如何呢？

在承受了科技帶來的巨大沖擊后，現(xiàn)代主義欣然接受了20世紀(jì)魚龍混雜的媒體格局及其所帶來的破壞，并且聲稱這種混亂是其所處時代的標(biāo)志。而互聯(lián)網(wǎng)閃電般的速度，為我們21世紀(jì)的美學(xué)提供了前進(jìn)動力，這和一個世紀(jì)以前的未來主義者的詩歌，建立在工業(yè)的重?fù)袈暫蛻?zhàn)爭的警報聲之上是一樣的道理。

《如何不在網(wǎng)上虛度人生》，[美]肯尼思·戈德史密斯著，劉暢譯，北京聯(lián)合出版公司2017年9月

文學(xué)上的現(xiàn)代主義，同樣為我們提供了一些見地。我們能否借由弗洛伊德對歸檔的看法來解釋我們那瘋狂的文件分享行為，或者借由他對意識系統(tǒng)的概念來解讀ROM和RAM？我們能否將互聯(lián)網(wǎng)想象成豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在1944年創(chuàng)作的短篇中描繪的那個無限的巴別圖書館的現(xiàn)實版？我們能否認(rèn)為Twitter那種140字的限制，與海明威那篇精彩的一句話小說——“售：嬰兒鞋，全新?！睂嶋H上一脈相承？約瑟夫·康奈爾的那些盒子裝置藝術(shù)，能否被視為一種“前互聯(lián)網(wǎng)”時代的、鋪滿圖標(biāo)與導(dǎo)航系統(tǒng)、僅有巴掌大的手持裝置？《芬尼根守靈夜》是不是一大堆噴涌而出的話題標(biāo)簽？后現(xiàn)代主義的抽取與重新合成的行為（從卡拉OK到游戲再到嘻哈音樂，這兩種行為在主流文化中十分盛行），也正是網(wǎng)絡(luò)運行機(jī)制的基礎(chǔ)。如果將互聯(lián)網(wǎng)視作一臺巨大的復(fù)印機(jī)，那么每一個從里面經(jīng)過的人工制品，都會受到它那來回反彈的動作的影響（比如推文轉(zhuǎn)發(fā)）。在這種情況下，人工制品的首要特征，用羅蘭·巴特的話來講就是“來自文化的成千上萬個源頭，是由各種引證組成的編織物”，而與此同時，它們?nèi)匀皇浅休d內(nèi)容的容器。

當(dāng)未來主義詩人F. T.馬里內(nèi)蒂在1909年寫下那句著名的宣言 “我們要毀掉所有博物館、圖書館和學(xué)院”時，沒能預(yù)料到基于網(wǎng)絡(luò)的文明結(jié)構(gòu)將會是一把“雙刃劍”。一方面，藝術(shù)家接納了以文化因子的短暫壽命作為一種新衡量單位的事實（考慮到短暫的集中精力時間是一種新的前衛(wèi)標(biāo)簽），于是不再為永恒而創(chuàng)作，而僅僅創(chuàng)作出一些便于網(wǎng)絡(luò)傳播長度的作品，這些作品在出現(xiàn)后的一瞬間就消失了，又被第二天出現(xiàn)的新作品所取代。另一方面，我們的每一個小動作都被搜索引擎存檔了，并且被封存進(jìn)了永遠(yuǎn)可調(diào)取的數(shù)據(jù)庫中。與馬里內(nèi)蒂對擦除歷史的呼吁不同，網(wǎng)絡(luò)上的一切都永遠(yuǎn)存在。互聯(lián)網(wǎng)本身就是一個巨型博物館、圖書館和學(xué)院的綜合體，包羅萬象，囊括了從短小的狀態(tài)更新到厚重的經(jīng)典文本在內(nèi)的所有內(nèi)容。而你在網(wǎng)上浪費的時間、度過的每一刻，都在為它添磚加瓦，就連你的點擊、點贊和“喜歡”也都會被記錄下來。如果透過文學(xué)視角來解讀，我們是否可以將我們在網(wǎng)絡(luò)上的停留，看作一篇篇毫不費力且毫無意識寫下來的史詩，和鑿刻在我們的瀏覽記錄中的新記憶？ 此外， 那個既輝煌又可怕的Facebook，可以說就是由文化所創(chuàng)造的一部最偉大的集體自傳，未來的社會學(xué)家、歷史學(xué)家和藝術(shù)家都將因它受益匪淺。

因為有了這種數(shù)據(jù)的累積，我們正在變成策展人、圖書管理員、業(yè)余檔案管理員，看護(hù)著我們龐大的收藏?；ヂ?lián)網(wǎng)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)生態(tài)系統(tǒng)（包括付費和盜版），為我們提供了遠(yuǎn)超自己消費能力的文化產(chǎn)物：Netflix上的電影多得我永遠(yuǎn)看不完，更別提我在文件分享平臺上同步下載到硬盤里的那些沒看過也沒興趣再看的電影了。所謂的“自由文化”（即認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)是一個被用以交換想法和知識產(chǎn)物的地方，因此應(yīng)該擺脫過分嚴(yán)苛的版權(quán)法的限制），其產(chǎn)生的后果有利也有弊。對我來說，豐富的作品是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)，因為在這種情況下，對作品的管理（包括購買、整理、解決冗余、存檔和再分配），比它們的實際內(nèi)容還令人難以招架。相比使用我的作品，我更愿意把它們復(fù)制來、剪切去。而且，包括失真視頻、模糊的PDF和音質(zhì)嚴(yán)重?fù)p壞的Mp3等文件在內(nèi)，毫無疑問都是低清晰度版本。我很樂意為了數(shù)量而犧牲質(zhì)量，為可復(fù)制性而犧牲獨特性，為缺點而犧牲優(yōu)點，為將文件壓縮到極致而犧牲高分辨率。這一切，都是為了讓自己參與到文件分享和社交網(wǎng)絡(luò)這個全球性的聚寶盆中。那我的消耗情況又如何呢？我把這件事外包出去了。也許我只能讀完我所下載的一部分東西，但網(wǎng)絡(luò)爬蟲，也就是自動搜索機(jī)器人，卻會把它們?nèi)孔x一遍。盡管這讓我有些惋惜，但我也十分激動，能有機(jī)會出生在這個年代，能夠在“語境就是新內(nèi)容”的21世紀(jì)來重新想象文化客體的狀態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)生態(tài)建立在數(shù)量之上，而正是數(shù)量促成了朱利安·阿桑奇、亞倫·斯沃茨、切爾西·曼寧和愛德華·斯諾登泄露大量數(shù)據(jù)的事件。這些被泄露的數(shù)據(jù)，實在是多得離譜，根本沒法被全部讀完，只能被解析。這些數(shù)據(jù)實在是多得嚇人，以至于被主流媒體嘲諷為“對信息的蓄意破壞”，但這句評論實際上將這些泄露事件的作用（或者說沒有起到的作用）與它們的形式混淆了，就好比是在說，這種傳播信息的行為和被挪動的東西同等重要。對于阿桑奇、斯沃茨、曼寧和斯諾登來說，被挪動的東西才是最重要的，這關(guān)系到了他們的生死。但話說回來，對于很多人而言，我們的電子設(shè)備也關(guān)系到了我們的生命。無處不在的智能手機(jī)、行車記錄儀和隨身拍照設(shè)備，與將圖像進(jìn)行病毒式傳播的能力結(jié)合起來，一道讓人們看到了那些過去未被留意的不公正現(xiàn)象。當(dāng)評論家們堅持認(rèn)為電子設(shè)備使我們脫離了彼此，要我們放下的時候，我不由得想知道泰米爾·賴斯和拉昆·麥克唐德的家人會作何反應(yīng)。（兩人均為近年被美國警方槍殺的黑人青少年。相關(guān)視頻在社交媒體上的廣泛傳播對案件的調(diào)查過程產(chǎn)生了巨大影響?！g者注）

我嘗試著去化解以上這些矛盾，運用這種多樣性來使得我們那些在網(wǎng)上度過的時間，也就是差點兒永遠(yuǎn)被視為“浪費”的時間，重新充滿價值、煥發(fā)生機(jī)、恢復(fù)原貌，并且被我們有效利用起來。1968年5月，“年華莫虛度”這句話被潦草地寫在巴黎的一堵墻上，成了一句口號，號召人們奪回自己的生活空間，改變那種浪費生命的上流風(fēng)氣。我認(rèn)為，我們的網(wǎng)絡(luò)體驗，也能夠讓人們不再虛度任何光陰，但前提是我們要從這樣的角度去看待它。我并不是要為你描繪一張過分美好的圖景。網(wǎng)絡(luò)有一些眾所周知的缺點：“噴子”、仇恨、舌戰(zhàn)、垃圾廣告，以及自大狂的愚昧無知。但是相對于熟練地上網(wǎng)，我們并沒有很好地系統(tǒng)總結(jié)如何在網(wǎng)上花費時間，這多多少少有些不正常。我聽到過很多抱怨，但并沒有得到多少答案，這讓我覺得，或許我們以往的單一思路已經(jīng)誤入歧途。因此，那就秉承復(fù)雜媒體拒絕單一化的精神，讓我們仔細(xì)考慮一下各種各樣的想法、方法和靈感吧。盡管用“根莖狀”這個詞來形容互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)到了爛大街的地步，但是我依然覺得它很貼切。根莖，一條條向四面八方、任意方向生長的根，提供了不止一條而是許多條道路。被放出來的妖怪不可能被塞回瓶子里，我們也不能選擇置之不理。短期內(nèi)我們是無法過上不插電源的生活了。戒除網(wǎng)癮能夠持續(xù)的時間，基本上和你堅持吃柚子減肥的時間差不多，過渡性的事物本就如此。我深信，學(xué)習(xí)、互動、交流和交往這些活動，都會像以前一樣繼續(xù)進(jìn)行，只是采取了新的形式。我認(rèn)為，是時候放下我們那種由于把時間浪費在網(wǎng)上而產(chǎn)生的愧疚感了，那是“一刀切”的做法，我們該做的是，放手去探索（甚至贊美）擺在眼前的各種復(fù)雜的可能性。（文/肯尼思·戈德史密斯）