小說《云落》：時代之響下，縣城里人們的生活和命運(yùn)

近日，“時代之響與人間生活——張楚《云落》新書首發(fā)活動”在京舉辦。批評家、散文家李敬澤，作家、清華大學(xué)教授格非，作家、《云落》作者張楚圍繞《云落》展開交流，深入探討在傳統(tǒng)禮俗與現(xiàn)代規(guī)則交織碰撞形成的時代之響下，縣城里人們的生活和命運(yùn)。活動由媒體人、主持人魏冰心主持。

張楚，1974年生，現(xiàn)為天津市作家協(xié)會副主席。出版小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《中年婦女戀愛史》《過香河》《多米諾男孩》等。

《云落》是張楚的首部長篇小說。在這部小說中，張楚寫出了土壤的腥腐，云氣的氤氳以及花香似有若無的猛烈，寫出了中國縣城的生態(tài)?？h城是理解中國的鎖鑰，讀懂了縣城也就讀懂了中國。最重要的是，他寫出了平凡的世界中普通人的扭結(jié)與掙扎，美好與良善。

張楚

構(gòu)建一個真實又迷人的“縣城宇宙”

“云落”是一個縣城的名字，這里生活著形形色色神奇的人物。他們的神奇并非體現(xiàn)在他們的壯舉或駭人聽聞的行為，而在于他們接受命運(yùn)的方式，以及姿態(tài)各異的反抗命運(yùn)的方式。

“《云落》是一部讓人眷戀不舍的小說”，李敬澤坦言，在閱讀的過程中，會漸漸走入張楚虛構(gòu)的小說世界，看到很多平凡甚至庸常的小人物，但讀著讀著這些人物的光芒就出來了，每個人到最后好像都有一個小星空在里面，“我很愿意跟著張楚，在這樣一個迷人的小世界里，結(jié)識那些庸常的，但是又像神靈一樣發(fā)著光的人”。

李敬澤還表示，張楚對他虛構(gòu)的這個世界有充分的把握，你能感覺到作者對每個人的知根知底，這種知根知底的“縣城式”敘事，是《云落》這部小說的魅力所在?！皬埑撕艽蟮墓Ψ?，充分地去構(gòu)建這個虛構(gòu)世界的特性和飽滿度，每個人、每種鳥、每朵花甚至每種細(xì)小的事物都有名字，他真的構(gòu)建了一個小說世界里的‘縣城宇宙’?！?/p>

格非認(rèn)為，《云落》將龐大的人物事件以及對歷史的勾畫全部放在一個特殊的縣城里面——一個足以承載中國社會全息式圖景的地域。張楚用了很多方法，使這個縣城能夠拓展它的容量，容納更多他想要容納的事物，呈現(xiàn)他要表達(dá)的內(nèi)容?！斑@部小說是張楚對中國社會的概括，作品中無論是主要人物還是次要人物，都塑造得栩栩如生、活靈活現(xiàn)，我從這些不同人物的身上能感受到張楚的時代感、現(xiàn)實感，以及他對當(dāng)今社會很多重要的思考?！?/p>

“我在縣城生活了將近四十年?？h城生活對于我的作用，類似于空氣和水。而我作為蜉蝣在它波光瀲滟的水面上爬行，耐心逡巡察看著他者的足跡和命運(yùn)?！闭劦綖楹我獙憽霸坡洹边@個縣城，張楚感慨，“我熱愛這些或熟悉或陌生的面孔，我常常因為他們的痛苦而徹夜難眠。寫出他們的甜蜜與痛苦，寫出他們的歡笑和眼淚，寫出他們對美妙生活的希冀和憧憬——這樣的念頭始終纏繞著我?！?/p>

《云落》宏闊、飽滿又真實的“縣城式”敘事源于張楚對縣城人物的熟悉，持續(xù)的觀察、共情，以及大量的案頭工作和真實體驗。

《云落》中關(guān)于打野兔、海釣的情節(jié)就源自張楚為寫小說而進(jìn)行的真實體驗。張楚表示：“我想用這種笨拙的方式從日常生活中獲得體驗，它讓我真切感受到生活各個角落的豐富性，也讓我認(rèn)識到另外一種人的生活方式和他們對人生的選擇?！?/p>

關(guān)注“附近”

“每個小說家的氣質(zhì)真的不一樣，有時候這種無以名狀的氣質(zhì)可能決定他是什么樣的小說家，我們以此來辨認(rèn)他，喜歡他或者不喜歡他?！?/p>

李敬澤引用人類學(xué)家項飆“關(guān)于我們的附近”的命題，表達(dá)自己對于張楚的小說家氣質(zhì)的感受。“現(xiàn)代人很少去關(guān)注 ‘附近’的一切，而張楚不同，他的‘附近’就是他的天下，他對‘附近’精準(zhǔn)的把握和高度發(fā)達(dá)的感知能力，是他作為小說家的特質(zhì)所在。此外，張楚善于從人生的底部，以弱者的方向去感受世界、理解世界，他特別能體會那些失意的、弱小的、不幸的、灰暗的，他在那樣的人生里的感受非常敏銳，這種小說家的弱者氣質(zhì)可能也是張楚迷人的、給人深刻印象的氣質(zhì)之一?！?/p>

現(xiàn)場對談，左起：格非、張楚、李敬澤、魏冰心。

格非從《云落》里濃厚的世情氛圍和豐富的博物學(xué)知識的角度認(rèn)為，張楚是一個扎實且注重細(xì)節(jié)的小說家?！澳憧梢再|(zhì)疑他這么寫的意義，但是你不能質(zhì)疑他為了切近這個事物所下的扎實的功夫，這對一個小說家來說特別重要。小說家當(dāng)然要有天分和才華，要有充足的感悟力和敏感性，但是一個好的小說家也需要進(jìn)行大量技藝上的修煉，張楚在這方面做了非常多的工作。”

張楚獨(dú)特的氣質(zhì)和觀念同樣也體現(xiàn)在他對小說人物的塑造和描寫上。格非關(guān)注到，張楚在進(jìn)行人物刻畫時始終堅持表現(xiàn)人性中的溫暖與閃光，而鮮有惡的部分。對此，李敬澤認(rèn)為，這是因為在張楚的世界里沒有絕對的善惡，或者說，他不以善惡去看待世界，“在張楚的小說里，每個人都是庸常之人。但他為了寫出一點神性，也要寫出一點魔性，就如小說開頭的‘靈修團(tuán)’。在這個意義上，他作為小說家也是有點‘靈修團(tuán)’氣質(zhì)的”。

“張楚是所有青年小說家的大哥”，這句話來自小紅書上的一個帖子，魏冰心表示被這句話吸引并深表認(rèn)同，在她印象中，張楚一直是一個大哥的形象，這是一種精神氣質(zhì)，他好像是那種隨時能給周邊人搭把手的人。他筆下的人物，比如萬櫻，也是那種隨時會給予別人幫助的人。對此，張楚回應(yīng)，自己是那種特別容易共情的人，“我很容易感受他們的歡愉和痛苦，他們的眼淚或歡笑，所以我在寫作的時候會不由自主地將目光投向他們”。

書寫時代褶皺里真實的人生風(fēng)景

《云落》是一個縣城女人的生活史、心靈史，也是一部中國北方縣城的發(fā)展史、變革史。主人公萬櫻面臨著生活的種種壓力，親情和愛情從不同的方向給她帶來考驗，她以自己的智慧將它們?nèi)谌肓藭r間的長河。她的朋友們也各自以不同的方式，在時代的潮流里前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊。所有這一切匯合起來，構(gòu)成了一個時代。

關(guān)于小說與時代的關(guān)系，張楚坦言，我寫的時候沒有刻意去想時代的問題，隨著人物路徑的行進(jìn)，一些事情自然而然發(fā)生了。“《云落》寫的是普普通通的人過著普普通通的日子，時代發(fā)生巨大改變，他們的生活也被時代牽引，踉踉蹌蹌往前行走，行走過程中有悲傷也有歡樂，我所做的就是如實把他們呈現(xiàn)出來。當(dāng)然縣城里的這些普通人，這些似乎沒有光澤的人，他們也是我們時代的一個側(cè)面，是大的時代褶皺里真實的人生風(fēng)景。”

格非表示，讀《云落》的時候常常會想起《金瓶梅》，《金瓶梅》也是很少寫到時代，它寫的就是普通人的日常生活，這和張楚的作品一樣。“《云落》的背后當(dāng)然有時代，但他不是從外在的時代的時間構(gòu)架來描述這個社會，而是先從普通人的生活、人的生存狀況來呈現(xiàn)這個時代的變化?！?/p>

李敬澤更為關(guān)注時代背景下的人間生活，尤其是形形色色的人的“故事感”，“大街上的蕓蕓眾生，臉上有風(fēng)霜，心里有傷痕。他們走過，沒人關(guān)心他們在想著什么，又經(jīng)歷了什么。但小說家就有這個興趣，他非要看看他們的風(fēng)霜與傷痕從何而來，他們有什么故事，以及要如何在故事里繼續(xù)走下去。這是張楚作為一個小說家的特性，也是他的天賦和境界”。