《理解圖靈》，尼克著，人民郵電出版社2024年6月出版，284頁，79.80元
休謨說牛頓發(fā)現(xiàn)了物的定律。一點(diǎn)也不夸張，我們可以說圖靈（1912.6.23-1954.6.7）發(fā)現(xiàn)了心的定律，更準(zhǔn)確地說是“論題”。1930年，不到十八歲的圖靈經(jīng)歷了同學(xué)和愛人摩爾康之死，他傷心地給摩爾康的母親寫信：“我確信我和摩爾康會(huì)在彼岸再見，因?yàn)槲覀冞€有未竟的事業(yè)，原本就該在此岸完成。”1932年，不到二十歲的圖靈再訪摩爾康的母親，并留宿摩爾康家，其間他寫了一篇感人的短文《精神之本質(zhì)》（“Nature of Spirit”），最后一段是這樣的：“至于為什么我們非得有肉體不可：為什么我們不可以只有自由之精神，且只需精神間的交流。這樣也未嘗不可，但會(huì)無聊。肉體讓精神不無聊，讓精神去照看和利用肉體?！保ˋs regards the question of why we have bodies at all; why we do not or cannot live free as spirits & communicate as such, we probably could do so but there would be nothing whatsoever to do. The body provides something for the spirit to look after & use.）無疑，這是圖靈后來不長(zhǎng)的生涯的追求。
圖靈1932年短文《精神之本質(zhì)》結(jié)尾原筆跡
圖靈的所有貢獻(xiàn)中，有兩項(xiàng)是無與倫比的，第一是他1936年的文章《可計(jì)算的數(shù)》（“On Computable Numbers”，下文簡(jiǎn)稱“圖靈-1936”），其中他定義了一種機(jī)械裝置，后來被他的導(dǎo)師丘奇（Church）稱為“圖靈機(jī)”。哥德爾認(rèn)為圖靈機(jī)比他自己的遞歸函數(shù)更令人信服，馮諾伊曼說這奠定了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)，也就是說，圖靈機(jī)是計(jì)算機(jī)科學(xué)的基礎(chǔ)，也是計(jì)算機(jī)工程的起點(diǎn)。第二是他1950年在哲學(xué)雜志《心》（Mind）上發(fā)表的文章《計(jì)算機(jī)與智能》（“Computing Machinery and Intelligence”，下文簡(jiǎn)稱“圖靈-1950”），這篇文章是人工智能領(lǐng)域的燈塔。即使今天讀起來，仍然充滿洞見，令人深思。雖然它是以科普的語調(diào)寫成并發(fā)表在哲學(xué)雜志上，旨在吸引大眾讀者，但讀懂全文需要花些工夫。
懷特海有言“整個(gè)西方哲學(xué)傳統(tǒng)就是柏拉圖著作的一系列腳注”，我想借過來說：整個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)，包括人工智能，就是圖靈為數(shù)不多的著作的一系列腳注。這話應(yīng)該不算過分。也許會(huì)有一兩位不喜歡英美學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的狹隘歐陸中心主義者不服，但真沒必要和他們較真。他們企圖用“笛卡兒測(cè)試”替代“圖靈測(cè)試”，從而抵消圖靈為人工智能做出的貢獻(xiàn)。這不僅學(xué)理上靠不住，時(shí)間上也對(duì)不上。為圖靈-1950寫注釋，是我三十年前頭一次讀這篇文章時(shí)就有的妄想。寫注本身也是對(duì)人工智能，甚至更廣義地說，是對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)的思考。計(jì)算機(jī)科學(xué)（包括人工智能）中，最早替別人的工作做注的應(yīng)該是詩人拜倫的女兒艾達(dá)（Ada）。巴貝奇并沒有為他的分析機(jī)（Analytical Engine）寫過系統(tǒng)的介紹，是艾達(dá)把別人的法文聽課筆記翻譯成英文。譯文之后，她附加了諸多注釋，這些注釋的長(zhǎng)度是原來筆記的兩倍，其中Note G詳細(xì)說明了如何在分析機(jī)上計(jì)算伯努利數(shù)，這被稱作世界上第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序。因此美國(guó)國(guó)防部1980年把霍尼韋爾（Honeywell）按照合同開發(fā)的編程語言命名為Ada，以紀(jì)念這位早期計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的先驅(qū)。
我的靈感后來還受到《圖靈的秘密》（The Annotated Turing）那本書的強(qiáng)化，作者佩措爾德（Petzold）給圖靈-1936寫了注釋。我本來也想仿照那書的體例，即逐段注釋，但后來放棄了這個(gè)想法。一方面，在原文中插入注解使得原文失去了可讀性，艾達(dá)的注釋是作為筆記的附錄，整體列在原文之后的。另一方面，我漸漸意識(shí)到，要想理解圖靈-1950，需要系統(tǒng)化地梳理預(yù)備知識(shí)。最好的閱讀方式是把預(yù)備知識(shí)放原文之前：最好的放到最后。
首先，最重要的背景知識(shí)是計(jì)算理論。圖靈企圖說明機(jī)器是可以有智能的，而這里的機(jī)器是普適或通用圖靈機(jī)（UTM，Universal Turing Machine）。圖靈-1950是建立在圖靈-1936（即“可計(jì)算的數(shù)”）之上的，這篇更早的經(jīng)典論文奠定了計(jì)算機(jī)科學(xué)的理論基礎(chǔ)，使計(jì)算機(jī)事業(yè)不僅僅是工程，更重要的是科學(xué)。圖靈在關(guān)于智能的論證中，假設(shè)了丘奇-圖靈論題，這是計(jì)算機(jī)科學(xué)的基石。無論是頁碼數(shù)，還是子標(biāo)題數(shù)，計(jì)算理論占了圖靈-1950一半以上的篇幅。不了解計(jì)算理論及其演化歷史，是沒法搞明白圖靈這篇文章的深意的。圖靈-1950和圖靈-1936密不可分。在“為什么是圖靈”一章中，我有意識(shí)地系統(tǒng)化重構(gòu)計(jì)算理論的形成過程，并力圖說明丘奇-圖靈論題的哲學(xué)含義。這些成果變成了本書的幾個(gè)章節(jié)，其中“為什么是圖靈”講可計(jì)算性，其核心是丘奇-圖靈論題，“圖靈與計(jì)算復(fù)雜性”講復(fù)雜性，其核心是強(qiáng)丘奇-圖靈論題。最后我決定，與其逐段地寫注釋，還不如在可能造成迷惑的地方寫幾句提示性的腳注，連接到相關(guān)的章節(jié)中。這樣，一方面不至于把原文涂鴉得不可讀，另一方面也可以避免由于注釋太長(zhǎng)而影響讀者思維主線的問題。有興趣深究的讀者，總可以通過相關(guān)章節(jié)更加系統(tǒng)地了解相關(guān)的背景知識(shí)，那里也有足夠多的參考文獻(xiàn)。
沒有什么比對(duì)話或掐架更真實(shí)地反映當(dāng)事者的心態(tài)?！皥D靈 vs 維特根斯坦”回顧了圖靈1939年在劍橋和維特根斯坦的一學(xué)期遭遇，旨在更加容易了解兩者的哲學(xué)態(tài)度?！罢Z言=思維嗎”一章雖然更多篇幅講述喬姆斯基，但目的是為理解圖靈測(cè)試提供背景，圖靈測(cè)試不是行為主義的測(cè)試，而是語言的測(cè)試。這也可以解釋：相較稍早的人工智能在語音與視覺能力的突破，為什么ChatGPT在語言能力的突破給我們?cè)斐闪烁蟮臎_擊。
了解圖靈的寫作背景，也有助于理解文章的內(nèi)容。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室（NPL）力邀圖靈加入，ACE（自動(dòng)計(jì)算引擎，Automatic Computing Engine）是圖靈為NPL設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)。在NPL工作一年后，圖靈厭惡其中的政治斗爭(zhēng)，前往母校劍橋大學(xué)休假一年?；貋砗螅瑘D靈給NPL提交了一份報(bào)告，題為《智能機(jī)器》（“Intelligent Machinery”，下文簡(jiǎn)稱“圖靈-1948”）。因?yàn)楦鞣N原因，這篇文章直到1969年才漸為人知。其實(shí)，如果我們仔細(xì)研讀圖靈-1948，會(huì)發(fā)現(xiàn)圖靈-1950中思想的來龍去脈。圖靈-1948的內(nèi)容更加廣博，例如，圖靈在其中詳細(xì)討論了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，并認(rèn)為可以訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，使之成為通用計(jì)算機(jī)。機(jī)器人學(xué)者羅德尼·布魯克斯（Rodney Brooks）甚至在這篇文章中看出了“具身智能”（embodied intelligence），這可能有點(diǎn)過度解讀，但仁者見仁智者見智。其實(shí)布魯克斯更應(yīng)該去圖靈1932年在摩爾康家寫的那篇短文中尋找靈感，圖靈晚年更加關(guān)注沒有肉體的精神。
BBC 1952年1月10號(hào)組織了名為“自動(dòng)計(jì)算機(jī)能思考嗎?”（Can Automatic Calculating Machines Be Said To Think？）的廣播討論會(huì)。參加討論的人，除了圖靈外，還有圖靈的老師、數(shù)學(xué)家紐曼和曼徹斯特大學(xué)的神經(jīng)外科教授杰弗遜（Geoffrey Jefferson，1886-1961）等。杰弗遜1948年獲得皇家學(xué)會(huì)和皇家外科學(xué)會(huì)頒發(fā)的李斯特（Lister）獎(jiǎng)?wù)拢墨@獎(jiǎng)演說題為“機(jī)器人之心”（The Mind of Mechanical Man），其中他明確表達(dá)了自己的立場(chǎng)：機(jī)器不能思考。圖靈-1950中有一節(jié)（“來自意識(shí)的異議”）就是專門針對(duì)杰弗遜獲獎(jiǎng)演說的批評(píng)。事實(shí)上，如果我們非要說圖靈-1950和圖靈-1948有什么實(shí)質(zhì)性不同的話，圖靈在寫作圖靈-1950時(shí)，內(nèi)心有個(gè)更具體的辯論對(duì)象，那就是杰弗遜。圖靈參加過的討論，留有完整記錄的，除了圖靈與維特根斯坦1939年在劍橋的課堂對(duì)談，就是這次討論了。整場(chǎng)基本是圖靈和杰弗遜之間的辯論，而紐曼無疑站在圖靈一邊。有來有去的討論比一個(gè)人自言自語更有親和力，相聲也得有逗有捧。這篇討論本身就可以作為圖靈-1950的一個(gè)有趣且通俗的注解。
人類中心主義，即認(rèn)為人是最高級(jí)、最神圣的物種，很容易歸約到宗教或活力論。我們作為人，自然地會(huì)受此影響。但人類中心主義又常常戴著humanism（人文主義、人本主義、人道主義）的面具。就像博學(xué)且善辯的杰弗遜在他演講的結(jié)尾自稱是和人文主義者莎士比亞一伙兒的，然后馬上就恰到好處地拎出了《哈姆雷特》：“人類是一件了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬物的靈長(zhǎng)！”（朱生豪譯；What a piece of work is a man How noble in reason how infinite in faculty; in form, in moving, how express and admirable! In action, how like an angel! In apprehension, how like a god! The beauty of the world! The paragon of animals!）于是，一個(gè)人文主義者的文字，絲滑而優(yōu)雅地，變成了一個(gè)人類中心主義者的論據(jù)。
圖靈
人工智能是最靠近人性的學(xué)科，很容易引起廣泛的關(guān)注，同時(shí)它的邊界又最不清晰，于是從最高智力的數(shù)學(xué)家和理論計(jì)算機(jī)科學(xué)家，到頻譜的另一極端哲學(xué)和媒體從業(yè)人員，誰都能說三道四。大語言模型的出現(xiàn)，又讓我們有新的機(jī)會(huì)重新審視圖靈-1950。不同路線的人工智能學(xué)者都能在圖靈的著述中找到他們想要的東西。就像有人在圖靈-1948看到了“具身智能”，而有人看到了深度學(xué)習(xí)。我們不僅可以泛泛地討論大模型是否通過了圖靈測(cè)試，也可以把圖靈的思想和其他學(xué)科交叉考慮。對(duì)“語言=思維嗎？”這個(gè)問題的思考，我們可以看到后來的喬姆斯基和圖靈有諸多相似。
西方知識(shí)傳統(tǒng)有“心-身”之分，物理科學(xué)是關(guān)于身的學(xué)問。牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》開啟了現(xiàn)代物理學(xué)，拉丁文書名中的Principia不僅是原理，還有第一性原理的意思。羅素和懷特海的大部頭，借用了牛頓，直接是拉丁文Principia Mathematica（《數(shù)學(xué)原理》），講的是邏輯，他們當(dāng)然配得上。中學(xué)物理教科書都是從牛頓定律開始的。理論計(jì)算機(jī)科學(xué)可以作為“心”的原理。在圖靈看，圖靈機(jī)和智能是一回事，圖靈-1948和圖靈-1950中關(guān)于智能的論述不過是圖靈-1936中計(jì)算理論的科普版或者哲學(xué)注解。哥倫比亞大學(xué)的周以真（Jeannette Wing）曾呼吁把“計(jì)算思維”（Computational Thinking）作為通識(shí)教育的一部分。但她的“計(jì)算思維”只限于直覺觀察，并沒有說透應(yīng)該有哪些具體內(nèi)容。于是很多人自滿于在中學(xué)開設(shè)Java或Python編程課?！坝?jì)算思維”的核心應(yīng)該是計(jì)算理論，如果哪一天計(jì)算理論像幾何和代數(shù)那樣成為中學(xué)課程，我會(huì)更滿足。柏拉圖在《理想國(guó)》里通過蘇格拉底之口說出：我們學(xué)習(xí)算術(shù)不是為了做買賣，而是為了追求知識(shí)。這為我們今天的教育奠定基礎(chǔ)：我們?cè)谥袑W(xué)教幾何定理的證明而不直接教測(cè)量學(xué)，教代數(shù)而不直接教會(huì)計(jì)學(xué)。本來，理解基礎(chǔ)的計(jì)算理論并不需要艱深的預(yù)備知識(shí)，也不比二次方程和萬有引力更加難學(xué)?，F(xiàn)在看來，越來越多的人會(huì)相信計(jì)算理論比代數(shù)和物理更為基礎(chǔ)（fundamental）。沒學(xué)過數(shù)學(xué)和物理的人注定處在知識(shí)鄙視鏈的底端，我猜，某一天，沒學(xué)過計(jì)算理論的人也會(huì)如此。英國(guó)通才斯諾（C. P. Snow）在1950年代末看到不可愈合的文、理兩種文化之分。今天，即使在理工科（STEM）內(nèi)部，彼此也不見得就能互聯(lián)互通。一個(gè)典型的例子是做量子計(jì)算的相當(dāng)多的一批實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家搞不懂計(jì)算，以至于弄不清楚“量子優(yōu)勢(shì)”究竟是什么。
即使沒有實(shí)用的計(jì)算機(jī)，也會(huì)有計(jì)算理論。計(jì)算理論為我們審視理性的同時(shí)提供了一個(gè)科學(xué)的起點(diǎn)和一個(gè)數(shù)學(xué)的起點(diǎn)。數(shù)學(xué)物理學(xué)家尤金·維格納（Eugene Wigner）曾經(jīng)寫過一篇有名的文章《數(shù)學(xué)在自然科學(xué)中出奇地管用》（“Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences”）。當(dāng)然，每個(gè)人都有夸大自己學(xué)科重要性的傾向，費(fèi)曼在他的《物理學(xué)講義》里思考了物理學(xué)和化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)乃至心理學(xué)的關(guān)系。費(fèi)曼在討論心理學(xué)時(shí)講到了計(jì)算機(jī)與神經(jīng)系統(tǒng)的關(guān)系，考慮到費(fèi)曼和同校的米德（Carver Mead）的緊密關(guān)系，這不奇怪，費(fèi)曼在去世前，還講過計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)和理論的課程呢。但心理學(xué)大概是費(fèi)曼可以游走到的最遠(yuǎn)的學(xué)科了，他曾經(jīng)毫不客氣地指出社會(huì)科學(xué)不是科學(xué)。哪天我得空了，想寫一篇《計(jì)算理論更加出奇地管用》（“Unreasonable Effectiveness of Theory of Computation, Even More”）。不只是自然科學(xué)，還有生命科學(xué)，這恰是維格納對(duì)數(shù)學(xué)的期望。如果羅素當(dāng)時(shí)知道計(jì)算理論，他肯定會(huì)重寫《心的分析》。
圖靈-1950的早期中文譯文曾作為附錄，收錄在我的《人工智能簡(jiǎn)史》中，當(dāng)時(shí)為了趕時(shí)間，其中有很多不講究的地方，甚至錯(cuò)誤。此番做注，給了我修正的機(jī)會(huì)：把圖靈1948年的“智能機(jī)器”、杰弗遜1949年的“機(jī)器人之心”和1952年的BBC討論一并譯出，作為圖靈-1950的補(bǔ)充閱讀。當(dāng)然，錯(cuò)誤仍在所難免，如果讀者指出，我一定改。
雖然在圖靈漫不經(jīng)心觸碰到的所有領(lǐng)域，我們都能看到他思想的深邃，但必須承認(rèn)圖靈并無心在這些旁支上走太遠(yuǎn)，他更關(guān)心計(jì)算和智能的本質(zhì)。圖靈-1950中的辯解幾乎可以一字不動(dòng)地適用于當(dāng)下。當(dāng)然，我們更希望借助他的洞見更清楚地看見未來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 