班克斯，英國涂鴉藝術(shù)家，其作品散落于各地的街頭巷尾，以諷刺性批判，抨擊了政治，文化，道德等生活的各個方面。5月，班克斯博物館在美國紐約的美國銀行（Bank of America）上方開館，以復(fù)制街頭樣貌的方式呈現(xiàn)了160多件班克斯的作品。
然而，花費高昂的門票價格去體驗一條仿真街道，欣賞復(fù)制涂鴉，這是一種反常的感覺。人們真的需要班克斯博物館嗎？相比之下，來到大都會博物館里參觀，馬蒂斯等人的作品是真實存在的。
要進(jìn)入班克斯博物館，參觀者必須穿過擁擠在運河街（Canal Street）上的眾多小販，這些小販在地毯上擺放著盜版蘋果產(chǎn)品和高仿的普拉達(dá)（Prada）手提包。
這是一種恰當(dāng)?shù)姆绞健０嗫怂共┪镳^并不擁有或展示任何真正的班克斯作品，而是展出的167幅足夠像樣的班克斯復(fù)制品，都是真人大小的壁畫和油畫。這些畫作位于經(jīng)過處理的面板上，看起來就像是一堵外墻那樣。涂鴉壁畫和油畫在展覽空間中延伸，這里被設(shè)計得就像街道一樣。
班克斯博物館的一個場景，從左到右依次為：2019年，意大利威尼斯，對難民危機進(jìn)行評論的作品 “移民兒童”；2015年，法國加萊，“與禿鷲在一起的孩子”；2015年，法國加萊，“美杜莎之筏”；2015年，法國加萊附近，“史蒂夫-喬布斯—來自敘利亞的移民之子”。
這些復(fù)制品梳理自20世紀(jì)90年代末以來的班克斯作品，它們或多或少地忠實于當(dāng)時創(chuàng)作的原始材料。這與其說是與復(fù)制能力有關(guān)，不如說是與班克斯的簡潔美學(xué)有關(guān)：源于照片的模板作品，更多的是社會評論，而不是技術(shù)熟練程度。
班克斯的作品不會在技術(shù)上或形式上有所創(chuàng)新，也無意在技術(shù)上與形式上創(chuàng)新。班克斯的作品旨在快速制作和快速理解，依靠的是簡單的視覺噱頭。班克斯的作品有時并沒有結(jié)果，而只有笑點。如，一個人在遛凱斯-哈林的狗；防暴警察和抗議者在打枕頭仗；一個男孩的舌頭上沾著雪，其實是垃圾堆里的灰燼等。而在他早期的政治諷刺作品里，如留著莫西干發(fā)型的丘吉爾和投擲燃燒彈的泰迪熊等，這種膚淺的民粹主義解釋了他的創(chuàng)作軌跡——民粹主義是走向文化現(xiàn)象的必經(jīng)之路。
班克斯博物館內(nèi)，（左）“總有希望（女孩與氣球）”，2002年，倫敦；（中）“我們都在同一條船上”，2021年，英國洛斯托夫特。
班克斯是世界上最著名的街頭藝術(shù)家，自2000年代中期以來，他一直走在這條創(chuàng)作道路上，激發(fā)了人們對他的追捧。其新作品的出現(xiàn)被視為文化事件，而作品被移除則常常遭到抗議。
班克斯博物館很可能在不經(jīng)意間體現(xiàn)了這些矛盾：未經(jīng)授權(quán)，它既是一種令人敬仰的行為，也是一種剝削行為。這也是一個有趣的思想實驗： 你能建立一個只有復(fù)制品的博物館嗎？街頭藝術(shù)脫離了街頭還能發(fā)揮作用嗎？一個藝術(shù)家能否在反體制的同時還能在拍賣會上拍出數(shù)百萬美元的高價嗎？
班克斯博物館似乎并不認(rèn)同這些潛在的虛偽。它毫不含糊地將班克斯譽為藝術(shù)界的羅賓漢，他的世界觀無可挑剔，他的表達(dá)方式清正廉潔。當(dāng)然，班克斯博物館并不是一個嚴(yán)格意義上的博物館，甚至不是一個寬泛意義上的博物館。該博物館不雇用策展人員，也不保存或收藏任何藝術(shù)品。
班克斯博物館入口處的禮品店和街頭小販
它更像是冰激凌博物館使用的博物館概念：一種售票沉浸式體驗，而你所沉浸的體驗是模糊的。在這里，體驗的成人票價為30美元，兒童票為21美元，這與紐約大都會博物館向非紐約市民收取的費用一致。但在大都會博物館里，馬蒂斯等人的作品是真實存在的。
花錢體驗一條仿真街道，欣賞人工涂鴉，這是一種反常的感覺。難道戶外就沒有免費的真實涂鴉了？在警笛聲和危險標(biāo)記的包圍下，每幅涂鴉作品都像是犯罪現(xiàn)場。而這個空間就像是查理·考夫曼（Charlie Kaufman）的《紐約提喻法》（Synecdoche, New York）中真人大小的倉庫復(fù)制品，也像是郊區(qū)購物中心中的激光槍戰(zhàn)競技場。
班克斯在紐約留下的涂鴉文字
紐約需要班克斯博物館嗎？這位藝術(shù)家與紐約豐富的涂鴉和涂鴉歷史并無多大關(guān)系。班克斯曾在2013年到訪過這里，并廣為人知。當(dāng)時，班克斯創(chuàng)作了幾十件作品，對這座城市進(jìn)行了有限的暗示：一只戴著洋基隊帽子的老鼠；“這是我的紐約口音?！?018年，班克斯再次到訪，然后似乎就不再想來這個地方了。已知僅存的一件班克斯于2013年在紐約創(chuàng)作的作品就在扎巴爾附近，被有機玻璃保護(hù)著。除了標(biāo)簽藝術(shù)家赫克塔德（Hektad）發(fā)起的一場有趣的、當(dāng)然也是片面的運動之外，在大多數(shù)情況下，紐約的涂鴉者似乎也不太在乎班克斯。赫克塔德在過去10年里一直在城市各處噴涂，并噴下了 “赫克塔德 vs 班克斯”（Hektad vs Banksy）。
事實上，班克斯博物館是比利時電影導(dǎo)演兼制片人哈齊斯·瓦爾達(dá)爾（Hazis Vardar）自2019年在巴黎開設(shè)第一家班克斯博物館以來，在世界各地開設(shè)的眾多班克斯博物館中的最新一家。目前，已有四家班克斯博物館開業(yè)。這一博物館只是班克斯山寨產(chǎn)業(yè)的一部分。在世界各地，還有其他未經(jīng)授權(quán)的展覽，也包括街頭小販也經(jīng)常兜售小仿制品。
從左到右分別為伯利恒與以色列、巴勒斯坦隔離墻上的“裝甲鴿”（2005 年）、2005年倫敦的“關(guān)塔那摩囚犯”、2015 年巴勒斯坦加沙的“哭泣的女神”、伯利恒與以色列、巴勒斯坦隔離墻上的“海灘男孩 ”。
當(dāng)然，班克斯自己的哲學(xué)也鼓勵這種創(chuàng)業(yè)精神。“版權(quán)是為失敗者準(zhǔn)備的”，這位藝術(shù)家曾這樣喃喃自語。與寬松的版權(quán)限制相比，這些展覽更多的是利用了對個性的狂熱崇拜。但班克斯本人似乎就反對這種崇拜，他對自己的形象和神秘感進(jìn)行了精心的控制。
博物館用了相當(dāng)大的篇幅介紹班克斯表面上對藝術(shù)界的蔑視。他在2013年接受《鄉(xiāng)村之聲》（Village Voice）的一次罕見采訪時說：’商業(yè)上的成功是涂鴉藝術(shù)家失敗的標(biāo)志。’班克斯的這一立場因他制作的可出售物品和數(shù)百萬美元的拍賣價格而變得復(fù)雜，其中最著名的是2018年在蘇富比拍賣行的奇觀，當(dāng)時《女孩與氣球》在以140萬美元的價格售出后，畫作的部分被銷毀了。這一噱頭意在諷刺市場上的泡沫投機行為，但矛盾的是，這只會使其身價倍增。2021年，蘇富比拍賣行以 2,540 萬美元的價格將其重新出售。所以，這很難兩全其美。
班克斯的畫作《女孩與氣球》拍出后，框內(nèi)畫作緩緩下滑并被內(nèi)置碎紙機切碎
班克斯的想法完全正確。他反體制的偏執(zhí)觀念在很大程度上得到了印證： 政客們大多懦弱無能，富豪們常常肆無忌憚地掠奪工人階級，藝術(shù)界也大多脫離現(xiàn)實。但他的正義感是直白的：兒童，好。成人，壞。政府，邪惡。金錢，愚蠢。
在許多方面，藝術(shù)工作都證明了班克斯的觀點：藝術(shù)已經(jīng)與商業(yè)密不可分。但班克斯博物館失敗之處并非是游客的門票價格，而是班斯基的藝術(shù)所具有的任何力量都來自于街頭。這一博物館就像班克斯自己為嘲弄市場對街頭藝術(shù)的迷信而制作的那種東西：一個將街頭的生命、危險和潛能凈化的模擬物，而現(xiàn)在成為了一個完全不自然的、沒有空氣的墳?zāi)?。其最有趣的效果可能是它說明了控制的局限性。
班克斯博物館內(nèi)再現(xiàn)了班克斯于2019年的彈出式裝置作品“油畫中的威尼斯”，該作品最初在圣馬可廣場展出
《從禮品店出來》
班克斯于2010年拍攝的影片《從禮品店出來》講述了蒂埃里·蓋塔（Thierry Guetta）從洛杉磯的古董布商到街頭藝術(shù)大師 "洗腦先生”的轉(zhuǎn)變之路。這可能是班克斯的發(fā)明，也可能是他自己的噩夢。這是一個警世故事，是對街頭藝術(shù)商品化的批判，它曾經(jīng)游離于主流之外，如今卻完全成為主流的一部分。當(dāng)然，班克斯博物館會讓你從禮品店出來，“從禮品店出來”的字樣被印在地板上，作為一個尋路的小插曲。
（本文編譯自《紐約時報》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 