在整個19世紀(jì)，瓦特和蒸汽機(jī)逐漸成了視覺圖像、實物演示和文字的宣傳熱點，甚至連印刷商都廣泛宣傳他生前的6幅肖像畫［創(chuàng)作于1793—1815年，作者之一包括藝術(shù)家亨利·雷伯恩爵士（SirHenryRaeburn）］。此外，與瓦特的發(fā)明相關(guān)的畫像也被廣泛傳播，就像牛頓與蘋果的畫像一樣經(jīng)典。例如，R.W.巴斯（R.W.Buss）的一幅作品反映了對瓦特的想象：年輕時的瓦特在消磨時間時凝視著茶壺，旁邊有一位并不贊成他的年長女性注視著他。一些維多利亞時期的畫像，如詹姆斯·E.蘭德（James E.Lander）的《瓦特與蒸汽機(jī)》（Watt and the Steam Engine）也塑造了類似的形象，或者描繪瓦特20多歲時在工作室里努力研究格拉斯哥學(xué)院的紐科門模型時的樣子。在19世紀(jì)的最后30年，正值明治時期的日本，一幅關(guān)于瓦特“發(fā)現(xiàn)”了分離式冷凝器的原理的印刷版畫風(fēng)靡于日本的各大學(xué)校，用于激勵年輕的日本企業(yè)家，顯然這幅作品的影響力頗為廣泛。
瓦特與蒸汽機(jī)
由弗朗西斯·錢特里（Francis Chantrey）爵士制作的瓦特半身像，更是充斥于科學(xué)與工程領(lǐng)域各種具有紀(jì)念性的場景。小詹姆斯·瓦特積極推動父親的半身像在倫敦皇家學(xué)會順利展出，另一尊瓦特半身像則被送到了法國巴黎科學(xué)院。為了紀(jì)念瓦特，小詹姆斯還在位于漢茲沃思的家中鑄造了一座雕像，并在格拉斯哥大學(xué)樹立了另一座雕像。格里諾克的居民也自發(fā)地訂購了瓦特雕像，將其放置于瓦特捐贈的圖書館里。公眾募捐的資金促成了一座宏偉的坐姿雕像的安置，該雕像由錢特里制作的半身像擴(kuò)建而成，其復(fù)制品成了瓦特紀(jì)念館的一部分（帶有布魯厄姆的題詞），進(jìn)入了威斯敏斯特教堂，安置于格拉斯哥毗鄰商業(yè)區(qū)的喬治廣場，也傳播至利茲等富裕的蒸汽動力紡織品生產(chǎn)中心，盡管其過程頗具爭議。
在早期鐵路建造者的內(nèi)部敘事中，或電報界主要人物發(fā)行的小冊子里，瓦特的朋友及贊助商們書寫并影響著關(guān)于蒸汽機(jī)及其所謂發(fā)明者的早期輿論，從而確保了“瓦特發(fā)明”的主導(dǎo)地位。在這一時期，人們對動力的崇拜與日俱增，對于“機(jī)械”或“裝置”抱有矛盾性心理，一方面它是國家財富的來源，另一方面又象征著一種精神破產(chǎn)，意味著“蒸汽”和“瓦特”被賦予了諸多不同的價值。
蒸汽史學(xué)發(fā)展于極端反標(biāo)簽主義的環(huán)境中。瓦特在1796年寫了《一個簡單的故事》（A Plain Story），概述了蒸汽機(jī)的起源，瓦特最初將書稿提交給了專利律師。1797年，愛丁堡的《大英百科全書》（Encyclopaedia Britannica）收錄了作為瓦特主要盟友之一的約翰·羅比森有關(guān)“蒸汽”和“蒸汽機(jī)”的文章，證實了瓦特作為蒸汽革命性改進(jìn)先驅(qū)的重要地位。當(dāng)理查德·菲利普斯（Richard Phillips）將這篇文章納入他的著作《公眾人物》（Public Characters，1802—1803）時，他向瓦特本人請求批準(zhǔn)和修改。正是因為瓦特后來修改了羅比森對“蒸汽”和“蒸汽機(jī)”的描述，使其對手們對蒸汽機(jī)的貢獻(xiàn)被淡化了。在倫尼的敦促下，小詹姆斯·瓦特收集了瓦特的傳記素材，并于1823—1824年在麥克維·內(nèi)皮爾（Macvey Napier）更新的《大英百科全書》中發(fā)表了訃告，捍衛(wèi)了父親的聲譽。即使是約翰·法里（John Farey）于1827年（瓦特去世后）出版的關(guān)于蒸汽機(jī)的權(quán)威著作，也反映了作者對瓦特在世繼承人的虧欠。
瓦特于1819年去世，如果說他的離世產(chǎn)生了什么影響，那便是贊美的聲音愈發(fā)強烈。1824年6月，科學(xué)、商業(yè)、政治和軍事領(lǐng)域的人士聚集一堂，為瓦特的公共紀(jì)念碑募捐。這是一個非同尋常的共識，從工匠教育的倡導(dǎo)者到“工業(yè)革命”時代的經(jīng)濟(jì)自由主義者紛紛響應(yīng)。英國皇家學(xué)會主席漢弗萊·戴維爵士贊揚瓦特發(fā)展了“高深的科學(xué)”，稱他的地位比肩阿基米德，并且從他身上看到了“知識實際效用”的典范。瓦特“增強了人類探索外部世界的動力，提升并增加了人類生活的便利和樂趣”。羅伯特·皮爾（Robert Peel）認(rèn)為瓦特的發(fā)現(xiàn)給他帶來了“直接的個人利益”，也為“這個國家的紡織業(yè)”（“我們國家財富的來源”）賦予了“新的活力與精神”，瓦特能夠獲得“熱烈的掌聲”也就不足為奇。皮爾想立一座紀(jì)念碑，作為“人類尊嚴(yán)的普遍證明，因為這些發(fā)現(xiàn)使人類變得崇高，它既能使成千上萬的人享受舒適生活，又能擴(kuò)大帝國的疆域、壯大帝國的力量”。后來，亨利·布魯厄姆（Henry Brougham）將這些評論提煉成紀(jì)念碑文，為最終佇立在威斯敏斯特教堂的紀(jì)念碑增添光輝。他評價瓦特道：“他展現(xiàn)了人類智慧的理想；他是物理學(xué)研究的先行者；他改良了蒸汽機(jī)；武裝了人類；使虛弱無力的雙手變得力大無窮；他是最偉大的科學(xué)家之一；他施恩于全世界?！?/p>
除了引發(fā)科學(xué)、制造業(yè)、文明和帝國的變革，蒸汽機(jī)的廣泛應(yīng)用也為戰(zhàn)爭帶來了激動人心的勝利，確保了國家的穩(wěn)定，抵御了他國的威脅。英國首相利物浦勛爵斷言，蒸汽機(jī)意味著“軍事戰(zhàn)役甚至是整場戰(zhàn)爭的成功”，不再取決于風(fēng)向。蒸汽機(jī)已經(jīng)成為“推動偉大文明事業(yè)的、道德的、難以抗拒的杠桿”，貿(mào)易委員會主席赫斯基森（Huskisson）堅稱，如果沒有瓦特的發(fā)明，就不可能維持剛剛結(jié)束的對法戰(zhàn)爭的巨額開支。同樣，議員詹姆斯·麥金托什爵士（Sir James Mackintosh）也認(rèn)為，正是瓦特的發(fā)現(xiàn)才“使英國能夠經(jīng)受住她所參與的最艱巨和最危險的沖突”。因此，薩迪·卡諾并非唯一一個將蒸汽力量視為影響英國商業(yè)和軍事力量核心的人。
社會評論家托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）對瓦特的評價則較為矛盾。他對有關(guān)實際效用的說法持懷疑態(tài)度。在公開贊揚瓦特的大會召開后不久，托馬斯·卡萊爾便將這位工程師與馬庫斯·布魯圖斯（Marcus Brutus）做比較，布魯圖斯自然比索霍區(qū)的瓦特品德出眾，但“就其效用而言，蒸汽機(jī)能讓愷撒死上500次”。卡萊爾于1829年在《愛丁堡評論》（Edinburgh Review）發(fā)表題為“時代的象征”（Signsoftimes）的文章中寫道：“在任何意義上，我們崇拜并追隨力量，某種意義上它是一種物質(zhì)的追隨。”卡萊爾認(rèn)為他所處的時代“不是一個英雄的、虔誠的、哲學(xué)的或道德的時代，而是一個機(jī)械至上的時代”。這是一個“機(jī)械的時代，無論外在還是內(nèi)在皆是如此”?！艾F(xiàn)在沒有什么事情是直接由手工完成的，一切都是按照規(guī)則和精心計算運轉(zhuǎn)的?！笔止ぜ妓囈驯粰C(jī)械所取代，“活生生的工匠們被趕出自己的作坊，從而為速度更快的機(jī)械工匠騰出空間”，織布工人的手指被“鐵手指”所取代，甚至連船帆和船槳也屈服于機(jī)械動力，“人們靠蒸汽橫渡海洋，伯明翰的‘火王’號早已造訪了‘神話般的東方’”。
卡萊爾含蓄地指責(zé)了“火王”號和所有其他“機(jī)械時代”的代表，因為它們對人類的神秘、詩意和精神方面的破壞并沒有延伸到詹姆斯·瓦特身上。在同一篇文章中，他提到瓦特父子利用“大自然的免費饋贈”，并非通過制度或其他形式的社會機(jī)制，在“不起眼的壁櫥”和“車間”里同牛頓和開普勒一起推動了科學(xué)的發(fā)展。寫到“制圖主義”，他這樣描寫瓦特：“手指發(fā)黑，眉頭緊鎖，在他的工作間中尋找火的秘密?！比欢?，詹姆斯·瓦特卓越的“創(chuàng)造天分”與其發(fā)明應(yīng)用的矛盾性的分野，并沒有對19世紀(jì)的動力崇拜者造成很大困擾，他們?nèi)宰杂傻赝瞥缤咛氐拿?，就像先人們尊崇圣徒一樣。事實上，對瓦特生平的主要贊譽并非來自英國，而是法國，體現(xiàn)在巴黎科學(xué)院常任理事弗朗索瓦·阿拉戈1834年12月發(fā)表的講話中。阿拉戈在準(zhǔn)備這篇“有史以來最重要的悼詞”的過程中，拜訪了索霍工廠，與統(tǒng)計學(xué)家詹姆斯·克萊蘭（James Cleland）博士一起參觀了格拉斯哥港，意外地發(fā)現(xiàn)那里的瓦特紀(jì)念碑并沒有建在瓦特開展實驗的房子里（已不幸被拆除），而是建在了當(dāng)時正在作業(yè)的蒸汽機(jī)邊。阿拉戈除了與瓦特的熟人和朋友們交談，還經(jīng)常與小詹姆斯·瓦特通信，兩人在巴黎面對面地探討了悼詞文稿。
1834年秋天，阿拉戈向瓦特的親友打聽他們“熟悉的瓦特的軼事”，來“說明瓦特早期的天賦”，他們欣然提供了一手資料。小詹姆斯·瓦特轉(zhuǎn)述了詹姆斯·吉布森（James Gibson）信中講的故事，是由簡·坎貝爾（Jane Campbell）告訴吉布森的，而這些故事又是從簡的姑媽瑪麗昂·坎貝爾（Marion Campbell）處聽來的。作為瓦特童年的朋友，瑪麗昂在他們相識50年后寫下了這段故事。在其敘述中，瓦特是一個擅長講搞笑故事的孩童，也是一個嶄露頭角的問題解決者。他可以用數(shù)學(xué)計算出爐膛和墻壁所占的面積。當(dāng)然，這個故事并“沒有完全”復(fù)述瑪麗昂·坎貝爾所說的，“不過事實是一樣的”，瓦特“關(guān)于蒸汽的力量與彈性的最初想法”，可以追溯到一個無聊的孩子看著蒸汽從沸騰的茶壺中冒出并凝結(jié)在一塊組合板上。后來，小詹姆斯·瓦特要求阿拉戈放棄吉布森信中的修飾，而是采用瑪麗昂的原始口述文本。這樣一來，阿拉戈的敘述中加入了水壺，但限制了其與發(fā)明的聯(lián)系。
事實上，阿拉戈筆下的瓦特也并非完美無缺，他曾在18世紀(jì)60年代屈服于“資本家愚蠢的短視”，放棄了研制運河工程的發(fā)動機(jī)，差點使人類錯失蒸汽帶來的好處。顯然，是他的妻子從“疲憊、灰心和厭世”中拯救了一個公認(rèn)只有兩種愛好的人。否則，瓦特的生活將會乏味沉悶到需要向習(xí)慣了豐富多彩內(nèi)容的聽眾道歉。相反，他的生活則充斥著辛勤勞動、“極其細(xì)致的實驗”研究，以及沉思，而且“坦率”“簡單”“向往正義”和“不竭的仁慈”是裝點瓦特形象的“調(diào)味劑”。
當(dāng)瓦特與那些代表“利益集團(tuán)”、古老傳統(tǒng)的“頑固派”和對國家或個人榮譽故作驕矜的“嫉妒者”做斗爭時，他需要采取嚴(yán)厲行動的意識才被徹底喚醒。在阿拉戈看來，瓦特并不是薩弗里的傳承者。被礦主們無視的薩弗里只能將發(fā)明應(yīng)用于鄉(xiāng)間別墅和花園，瓦特是不幸被忽視的法國民族英雄帕潘的合法繼承人。瓦特的工作證明了那些來自“社會各階層”的無名小卒也在蒸汽機(jī)誕生和將“英國國家權(quán)力提升到前所未有的高度”中發(fā)揮了自己的作用，這不僅僅是勛爵人家的專屬，盡管瓦特因“出身”寒微而錯失了貴族身份。
阿拉戈塑造了瓦特“物理學(xué)家”的形象，就像瓦特自己所做的那樣，他把這種聲譽當(dāng)作商業(yè)成功的關(guān)鍵。作為愛丁堡皇家學(xué)會（1784年）和倫敦皇家學(xué)會（1785年）的會員，瓦特使用一枚刻有眼睛圖案和“觀察”二字的印章，強調(diào)他隨時準(zhǔn)備改進(jìn)所看到的一切，成為像亞當(dāng)·斯密一樣的“觀察家”。阿拉戈將瓦特列于物理學(xué)領(lǐng)域蒸汽機(jī)改進(jìn)階梯的頂端，視瓦特的成就高于英雄亞歷山大。這位初出茅廬的物理學(xué)家童年時對水壺的觀察表明，他和牛頓一樣，通過“持續(xù)不斷的思考”取得了偉大的成就。他對水的復(fù)合性質(zhì)的清晰陳述，與牛頓在光學(xué)研究中對實驗事實同樣深刻且無可爭議的闡釋一脈相承。他也像培根一樣，總是用事實來武裝自己，他既是一個學(xué)習(xí)者，也是一個觀察者。他的工作室不是鮮有人至的樓閣，在“某種程度上像個學(xué)院”，向所有人開放。人們可以在那里討論藝術(shù)、科學(xué)和文學(xué)的所有問題。
阿拉戈聲稱走遍了英國，走訪了一百多個不同階層和政治派別的人，詢問他們?nèi)绾慰创巴咛貙τ呢敻?、?quán)力和繁榮所產(chǎn)生的影響”。他得到的回答與1824年6月的演講相呼應(yīng)，人們紛紛強調(diào)瓦特在抵御外敵從而維護(hù)英國的“獨立和民族自由”方面發(fā)揮了至關(guān)重要的愛國作用。瓦特的仁愛并非直接體現(xiàn)在參與軍事行動上，而是通過他的發(fā)明在戰(zhàn)爭背后的財富積累方面發(fā)揮作用。阿拉戈還指出，自亞歷山大大帝起，軍事指揮官們更為尊崇的是思想。小詹姆斯·瓦特提供了從索霍區(qū)和其他地方售出的發(fā)動機(jī)數(shù)量的數(shù)據(jù)，從而使人們能夠進(jìn)一步具象化地了解他在維護(hù)國家繁榮方面做出的貢獻(xiàn)。這些數(shù)據(jù)同樣證明了瓦特非凡的創(chuàng)造力和管理能力：
他是600萬乃至800萬勞動崗位的創(chuàng)造者。這些勞動者勤奮刻苦、不屈不撓，無須權(quán)威來鎮(zhèn)壓騷亂，而且他們每天的勞動報酬僅為半便士。瓦特憑借他杰出的發(fā)明，為英國提供了開展激烈戰(zhàn)爭的支持手段，否則在這場斗爭中，她的民族性將岌岌可危。
阿拉戈所描繪的瓦特的形象是如此輝煌、鮮明，以至于他認(rèn)為有必要對那些比卡萊爾更激進(jìn)的人做出回應(yīng)。那些人堅稱瓦特的發(fā)明是“邪惡的工具”，會導(dǎo)致“社會災(zāi)難”，認(rèn)為機(jī)械只是將“繁榮”集中在資本家手中，而它帶來的好處能否超越“工人階級”被剝奪工作、休閑和自主權(quán)？阿拉戈以幾何學(xué)為靈感進(jìn)行了歸謬法論證，從經(jīng)常重復(fù)的“用機(jī)器代替手工勞動的實驗”中得出總結(jié)，回應(yīng)了那些1830年在英國高呼“打倒機(jī)器”的言論。對阿拉戈來說，以蒸汽為動力的機(jī)械是一種可以促進(jìn)平等的巨大力量，給窮人帶來了迄今為止只有富人才能享受到的福利。阿拉戈看到瓦特蒸汽機(jī)幫助人們“深入地下”，清理“寬敞的長廊”，獲得“取之不盡的礦物財富”；將固定海上船只的“巨型電纜”和“透氣的、帶有花邊的紗布”擰成一團(tuán)；排干沼澤灌溉焦土；使以前在瀑布腳下更易獲得的電力（指水力發(fā)電）出現(xiàn)在了“城鎮(zhèn)的中心”。工業(yè)集中發(fā)展，生產(chǎn)的產(chǎn)品會更便宜，人口會增加，人們將“衣食無憂，安居樂業(yè)”：
如果把蒸汽機(jī)安裝到船上，它將取代三到四倍的劃船的人力并發(fā)揮百倍的功效，我們的祖先曾把最繁重的船上勞動作為對最嚴(yán)重的罪犯應(yīng)受的懲罰之一。在幾蒲式耳煤炭的幫助下，人類可以克服各種障礙，使平靜、逆風(fēng)，甚至風(fēng)暴中的航行都變得輕盈。蒸汽機(jī)在鐵路上疾馳，比最好的賽馬還要迅速，況且賽馬只能載著單個騎者，而蒸汽機(jī)要承載成千上萬的旅客。
阿拉戈以更加熱切的宣言結(jié)束了他的演講：“我將毫不猶豫地宣告我的信念，當(dāng)蒸汽機(jī)已為我們提供了無盡的服務(wù)并且實現(xiàn)了它承載的所有奇跡時，人們應(yīng)滿懷感激地談?wù)撨@個屬于帕潘和瓦特的時代和他們的偉大成就。”
（本文選摘自《工程帝國：19世紀(jì)英國技術(shù)文化史》，[英]本·馬斯登、[英]克羅斯比·史密斯著，王唯瀅、郭帥、余蓓蕾譯，中國科學(xué)技術(shù)出版社2024年5月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 