“如果從1924年布洛德在《世界舞臺》周刊首次公開卡夫卡的‘焚稿遺囑’算起，那今年也是卡夫卡學(xué)術(shù)百年”，這是浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授趙山奎在他的文章中提出的一種觀點(diǎn)?！翱ǚ蚩▽W(xué)術(shù)”并不比卡夫卡的文字本身爭議更少。在南京大學(xué)外國語學(xué)院德語系副教授盧盛舟看來，“所謂卡夫卡學(xué)術(shù)聲名狼藉，可以追溯到蘇珊·桑塔格的《反對闡釋》一書。在書中，桑塔格認(rèn)為卡夫卡的作品一直經(jīng)受著闡釋者的‘大規(guī)模劫掠’?！?/p>
盧盛舟在他的兩篇論文：“《卡夫卡全集》出版與德語卡夫卡研究的互動”和“三部《卡夫卡手冊》的互照——以學(xué)術(shù)史書寫為框架”中提出了關(guān)于卡夫卡學(xué)術(shù)的很有趣的觀點(diǎn)。因此，澎湃新聞特地在卡夫卡逝世一百周年之際，專訪了盧盛舟老師，請他談?wù)効ǚ蚩▽W(xué)術(shù)研究史的相關(guān)問題，以下為訪談全文。
盧盛舟
澎湃新聞：葉廷芳先生曾說，卡夫卡的走紅同存在主義哲學(xué)思潮的流行有很大關(guān)系，那么卡夫卡的這種走紅具體是如何發(fā)生的？那些哲學(xué)家是不是借助了卡夫卡的文本闡述了自己的想法？比如加繆和德勒茲等?？ǚ蚩ǖ奈淖掷餂]有出現(xiàn)“異化”這個(gè)詞，但是我們用“異化”來概括他的作品；超現(xiàn)實(shí)主義受到了卡夫卡的啟發(fā)，但其實(shí)卡夫卡的思想本身同超現(xiàn)實(shí)主義還是有很大區(qū)別的（瑪雅·高斯：“超現(xiàn)實(shí)主義和弗蘭茨·卡夫卡”）。這些解讀是不是促發(fā)了卡夫卡的走紅？
盧盛舟：卡夫卡本人，尤其是在創(chuàng)作生涯后期，頗愛讀丹麥存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾的作品，《恐懼與戰(zhàn)栗》《非此即彼》《重復(fù)》等，他都有所涉獵。而卡夫卡的作品在接受史上被貼上存在主義標(biāo)簽，主要發(fā)生在二戰(zhàn)后的法國。其時(shí)，卡夫卡從之前法國讀者心目中的超現(xiàn)實(shí)主義作家，轉(zhuǎn)變?yōu)榕c薩特、加繆、尤內(nèi)斯庫等更具文學(xué)親緣性的存在主義作家，他的作品表達(dá)了許多存在主義哲學(xué)中的關(guān)鍵概念，如世界的荒誕、生存恐懼、上帝的死亡、虛無與惡心。卡夫卡的作品后來也確實(shí)成為不少法國理論家的重要思想資源，如德勒茲和伽塔利就從卡夫卡的文本中提煉并發(fā)展出“少數(shù)文學(xué)”“解域化”“塊莖式寫作”等重要概念，布朗肖也借卡夫卡的作品演繹了自己的“中性寫作”理論。而用“異化”涵括卡夫卡的作品思想，算是一種馬克思主義式的解讀，因?yàn)轳R克思對于異化概念有過經(jīng)典的界定。如果說文學(xué)作品是作家個(gè)體對社會現(xiàn)實(shí)的反映，那卡夫卡的作品多表現(xiàn)了主人公如何淪為強(qiáng)大的匿名權(quán)力機(jī)制的犧牲品，這個(gè)權(quán)力機(jī)制可能是父權(quán)制，可能是現(xiàn)代官僚機(jī)構(gòu)，也可能是生產(chǎn)異化的資本主義制度。當(dāng)然，“異化”概念本身的意義光譜也是極為廣延的，這里就不展開說了?？傊谖铱磥?，每一種解讀，甚至是過度闡釋，都不同程度地促進(jìn)了卡夫卡作品的被接受。
澎湃新聞：看到您的論文里也參考了曾艷兵老師和趙山奎老師的文章。今年恰好也算是卡夫卡學(xué)術(shù)百年。想知道，為什么卡夫卡學(xué)術(shù)的問題會被特意拿出來談？卡夫卡學(xué)術(shù)有什么特別的地方？是因?yàn)檠芯克娜嗣麣夂艽?？比如本雅明、德勒茲、加繆等。您的論文中也引用了一種評價(jià)，說“卡夫卡學(xué)術(shù)爭議不斷以致聲名狼藉”，這具體是指什么？為什么會聲名狼藉？
盧盛舟：曾艷兵老師是國內(nèi)研究卡夫卡的專家，著有《卡夫卡研究》《卡夫卡與中國文化》等重要研究著作。最近，曾老師還特別關(guān)注卡夫卡以前不為人熟知的一些畫作手稿。按趙山奎老師的觀點(diǎn)，如果從1924年布洛德在《世界舞臺》周刊首次公開卡夫卡的“焚稿遺囑”算起，那今年也是卡夫卡學(xué)術(shù)百年。學(xué)術(shù)研究中的“百年老店”，肯定是具有吸引力的。我認(rèn)為，卡夫卡學(xué)術(shù)的特殊之處還是首先在于卡夫卡作品本身的特殊性。它用簡單、直白的官牘公文德語寫就，但內(nèi)容卻晦澀難懂；它一方面召喚甚至詢喚讀者進(jìn)行闡釋，但另一方面又拒絕任何終極意義上的闡釋。這導(dǎo)致研究者之于卡夫卡作品的關(guān)系仿佛就是卡夫卡筆下的土地測量員之于城堡的關(guān)系：城堡雖近在咫尺，但個(gè)人卻永遠(yuǎn)無法得其門而入。
所謂卡夫卡學(xué)術(shù)聲名狼藉，可以追溯到蘇珊·桑塔格的《反對闡釋》一書。在書中，桑塔格認(rèn)為卡夫卡的作品一直經(jīng)受著闡釋者的“大規(guī)模劫掠”。在我的課堂上，曾有過一位非常喜歡和熟悉卡夫卡作品的同學(xué)，她在課堂報(bào)告中宣稱，卡夫卡的作品歸根結(jié)底是無法被解讀的。而我不得不指出，說卡夫卡的作品最終無法被解讀，這本身就是一種解讀。而這種悖論，也很卡夫卡（kafkaesk）。
《反對闡釋》
我有時(shí)也會思考，卡夫卡會如何看待關(guān)于他的研究文獻(xiàn)已經(jīng)汗牛充棟的事實(shí)。在2000年，就有學(xué)者編輯過1955-1997年卡夫卡研究文獻(xiàn)書目，當(dāng)時(shí)的篇幅就已達(dá)1115頁了。趙老師在他的論文中提過本納特（Alan Bennett）1986年拍的一部荒誕喜劇，其中，卡夫卡既愧疚又不無驕傲地說道：“我為這個(gè)世界增加這么多字，我把這個(gè)世界弄得更沉重了?！?/p>
澎湃新聞：關(guān)于卡夫卡的研究，美國要比歐洲先開始，這是為什么？同二戰(zhàn)結(jié)束也有一定關(guān)系是嗎？美國當(dāng)時(shí)的卡夫卡研究是怎樣一種狀況？
盧盛舟：其實(shí)不能說美國的卡夫卡研究要早于歐洲，因?yàn)槲覀冏⒁獾?，英、法學(xué)者在20世紀(jì)20-30年代就開始關(guān)注卡夫卡?！冻潜ぁ贰睹绹返乳L篇小說在30年代就被蘇格蘭翻譯家繆爾夫婦翻譯成英語出版。但美國的確在20世紀(jì)40-60年代引領(lǐng)過一段卡夫卡研究的熱潮，這主要是因?yàn)槠溟g，一批德國猶太知識分子由于納粹上臺而被迫流亡到美國，那一代猶太移民知識分子對美國知識界產(chǎn)生了很大的影響，我們耳熟能詳?shù)挠邪⒍嘀Z、阿倫特等人，不太熟悉的比如索克爾（Walter Sokel），他在1938年奧地利被納粹德國吞并后前往美國，后任教于羅格斯大學(xué)和弗吉尼亞大學(xué)，卡夫卡研究是他的治學(xué)領(lǐng)域之一。他的專書《悲劇與反諷》和埃姆里希（Wilhelm Emrich）、波利策（Heinz Politzer）所著的卡夫卡專著是上世紀(jì)50-60年代卡夫卡研究的案頭必備書。
既然談到西方世界對卡夫卡的接受，作為卡夫卡的中文讀者，也有必要提一下卡夫卡在中文語境中的接受。任衛(wèi)東老師和王蔚老師對此有過詳盡梳理與考察。雖然上世紀(jì)30年代，卡夫卡的名字就已經(jīng)被零星提及，但卡夫卡真正進(jìn)入中國，還得要從20世紀(jì)70年代末算起。請?jiān)试S我作為南京大學(xué)外國語學(xué)院的老師，在這里提一句：1982年，南京大學(xué)外國文學(xué)研究所主辦的《當(dāng)代外國文學(xué)》在第4期上率先刊登了卡夫卡長篇小說《美國》（又譯《失蹤者》）的第一、第二章，以及洪天富先生撰寫的相關(guān)論文。這些譯介為當(dāng)時(shí)的國內(nèi)讀者得以首次真正認(rèn)識與接受卡夫卡其人其作提供了很大幫助。
澎湃新聞：您的論文里講到現(xiàn)在德國語境下的卡夫卡研究新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)包括卡夫卡與電影、攝影、留聲機(jī)等新媒介的關(guān)系。能否請您介紹一下這些新的研究角度？
盧盛舟：這些新的研究出現(xiàn)，一方面是因?yàn)榭ǚ蚩ǖ拇_是“現(xiàn)代人”，他尤善表達(dá)現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)與困境，另一方面也是受西方文學(xué)研究的“文化轉(zhuǎn)向”影響。牛津大學(xué)學(xué)者杜特林格（Carolin Duttlinger）就寫過一本專著，討論卡夫卡與攝影媒介的關(guān)系。補(bǔ)充一句，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ拇蟛糠质指瀣F(xiàn)如今存于牛津大學(xué)博德利圖書館，所以牛津大學(xué)也算是卡夫卡研究的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)之一?？ǚ蚩ㄅc留聲機(jī)的關(guān)系，我最早讀到的相關(guān)論文出自沃爾夫·基特勒之手（Wolf Kittler），他是德國著名媒介學(xué)家弗里德里?！せ乩盏陌埽L期任教于美國圣巴巴拉大學(xué)。他經(jīng)考證提出，卡夫卡小說《在流放地》里的那臺行刑殺人機(jī)器，其原型很可能是在20世紀(jì)初風(fēng)靡一時(shí)的留聲機(jī)。至于卡夫卡與早期電影的關(guān)系，很有意思，因?yàn)榈谝粋€(gè)比較系統(tǒng)地討論這個(gè)話題的人，其實(shí)是一位學(xué)術(shù)“局外人”，漢斯·齊施勒（Hanns Zischler）。他是頗有名氣的德國演員，在維姆·文德斯、斯皮爾伯格的電影作品里都曾飾演過角色，而他在1996年出版、2017年再版的《卡夫卡走進(jìn)電影院》一書中，通過深入許多歐洲電影資料館里翻檢檔案，尋找塵封的電影卷軸，鉤沉打撈出卡夫卡提過或可能看過的22部早期電影，從而呈現(xiàn)出卡夫卡的“迷影”形象。
但需要指出的是，或受20世紀(jì)歷史罪責(zé)問題的影響，德國那邊的研究比較忽視對卡夫卡民族身份認(rèn)同的討論，以上媒介學(xué)視角下的研究從某種角度來看，未嘗沒有“避重就輕”之嫌。新近研究表明，卡夫卡絕非孤獨(dú)從事內(nèi)心寫作的作家，他的中后期作品在主題和思想內(nèi)涵方面其實(shí)受到了自己由奧匈帝國、“大奧地利”和波西米亞王國等民族共同體造就的復(fù)雜國家認(rèn)同方式的影響，這在梁展老師的新書《帝國的想象：文明、族群與未完成的共同體》中已得到明確論述。
澎湃新聞：看到您在論文中討論《卡夫卡全集》的?？卑婧褪指灏妗Ｆ鋵?shí)對很多作家、哲學(xué)家的文集來說，可能都存在?？卑婧褪指灏娴膯栴}，那么“卡夫卡全集”在這個(gè)方面有什么特別之處？現(xiàn)在卡夫卡的研究中是不是更多會利用手稿版？
盧盛舟：確實(shí)，在德語文化區(qū)，幾乎每一位經(jīng)典作家都會擁有一套全集校勘版，這似乎是從《歌德全集》開始的，也體現(xiàn)出德國人在古典語文學(xué)方面的深厚傳統(tǒng)，而在經(jīng)典作家作品全集的出版上重視呈現(xiàn)作家的手稿，應(yīng)該是從1975年起啟動出版的《荷爾德林全集》法蘭克福版帶起的風(fēng)潮。反觀中文世界，這幾年對魯迅手稿的研究也很火熱?！犊ǚ蚩ㄈ肥指灏娴奶貏e之處在于，它在一定程度上折射出德國人謹(jǐn)嚴(yán)的工作方式。它采用對開排印，一頁是手稿影印，在另一頁上不僅用印刷體復(fù)制手稿上的文字，標(biāo)示出原稿中的增刪、涂改與置換，還嚴(yán)格按照原稿的空間安排進(jìn)行換行，旨在為讀者提供閱讀幫助的同時(shí)，盡可能忠實(shí)地呈現(xiàn)出手稿的“地形地貌”。
手稿版肯定對研究有積極影響，但從長遠(yuǎn)來看，無論是在學(xué)界認(rèn)可度，還是在出版銷量上，都很難撼動?？卑娴牡匚?，這和地下音樂無法撼動主流音樂基本是同一個(gè)道理。
澎湃新聞：您的論文里提到“卡夫卡創(chuàng)造的究竟是文字（Schrift）還是作品（Werk）是當(dāng)今德國卡夫卡研究中的一大爭議”，能談?wù)劸唧w談?wù)勥@種爭議發(fā)生的原因以及具體的影響嗎？
盧盛舟：說卡夫卡創(chuàng)造的是文字，而非作品，其實(shí)是上世紀(jì)八十年代德國的編輯語文學(xué)與后結(jié)構(gòu)主義思潮結(jié)合的產(chǎn)物。相關(guān)學(xué)者認(rèn)為，卡夫卡的文本很多是未發(fā)表的未竟之作，所以很難用傳統(tǒng)、穩(wěn)固、封閉的“作品”概念加以概括。比起成形的作品，卡夫卡對“書寫”本身更感興趣，他的寫作很多就是在四開、八開筆記本上的由韁信筆。這種說法的具體影響當(dāng)然就是催生了卡夫卡全集的手稿版，激發(fā)了人們深入作家創(chuàng)作“密室”、一窺書寫堂奧的認(rèn)識沖動。在這個(gè)意義上，前幾年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的卡夫卡手稿歸屬爭端——最終以色列最高法院判決卡夫卡的文學(xué)遺產(chǎn)應(yīng)歸以色列國家圖書館所有，肯定與此也不無關(guān)系。
澎湃新聞：目前比較可信的卡夫卡傳記有哪些？《卡夫卡談話錄》的真實(shí)性是不是學(xué)界依然探討的問題？還是說我們可以忽略其中不太真實(shí)的部分？除書籍外，還有哪些關(guān)于卡夫卡的影視作品或卡夫卡作品的影視改編值得一看？
盧盛舟：權(quán)威傳記方面，當(dāng)推德國人施塔赫（Rainer Stach）在2002—2014年間陸續(xù)推出的三卷本卡夫卡傳，這三本傳記凝聚了施塔赫十余年的心血，全景式展現(xiàn)了傳主的一生。前兩卷已有中譯，第三卷也會在未來與國內(nèi)讀者見面。此外，德國學(xué)者阿爾特于2005年出版的《卡夫卡傳》也是一本資料詳實(shí)、完整立體的傳記。同時(shí)，我們不應(yīng)忘記卡夫卡的好友布洛德在1937年推出的《卡夫卡傳》，雖然這部經(jīng)典傳記的可信度在當(dāng)下屢遭詬病，但同樣身為作家的布洛德文字優(yōu)美，情真意切，而且會在書中不時(shí)透露卡夫卡的軼事掌故作為彩蛋，比如里面講到卡夫卡對一些陳詞濫調(diào)式的隱喻嗤之以鼻，他更喜歡霍夫曼斯塔爾說過的一句話：“房子走廊里潮濕的石頭的氣味”，認(rèn)為這體現(xiàn)了歌德式的“大自然的悄聲細(xì)語”。
其實(shí)在捷克學(xué)者戈?duì)柕率┑倏耍‥duard Goldstücker）于1980年發(fā)表了《卡夫卡的艾克曼？論雅諾施<卡夫卡談話錄>》的論文之后，《卡夫卡談話錄》的可信度在學(xué)界就遭受了沉重打擊。戈文通過一系列考證，直言這本書是偽作。當(dāng)然，這并不妨礙我們今天依然去欣賞這部談話錄，因?yàn)閷W(xué)術(shù)的唯一目的是求真，而閱讀的目的是多元的，還可以追求共情經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)。我個(gè)人也很期待今年《當(dāng)卡夫卡迎面走來......》一書的中譯本，這本書收集了眾多卡夫卡朋友與親戚對作家的回憶文章，筆調(diào)誠摯親切，自成一格，主編也是卡夫卡全集德文校勘版的編輯之一。
《當(dāng)卡夫卡迎面走來......》
在當(dāng)今的讀圖時(shí)代，通過影視作品認(rèn)識卡夫卡也不失為一種門徑。值得推薦的如今年奧地利與德國合拍的6集德劇《卡夫卡》，它請到寫出暢銷長篇小說《丈量世界》的德國作家丹尼爾·凱爾曼操刀劇本。另外還有今年3月在德國上映的電影《生命的美妙》，它講述了卡夫卡和他最后一個(gè)情人朵拉的故事?？ǚ蚩ㄗ髌返碾娪案木幉辉谏贁?shù)，其中，我個(gè)人很推薦于伊耶和斯特勞布合作導(dǎo)演的《階級關(guān)系》（1984），它幾乎逐句搬演了卡夫卡的長篇小說《美國》，畫面鏡頭也很有卡夫卡小說的氛圍感。
澎湃新聞：您如何看待卡夫卡的國籍之爭問題？類似他到底是奧匈帝國作家、捷克作家或者奧地利作家的這類問題，或者我們還是應(yīng)該討巧地賦予卡夫卡兩個(gè)國籍？
盧盛舟：我剛才提到，卡夫卡自身的民族認(rèn)同方式就已很復(fù)雜了?？ǚ蚩ㄔ菉W匈帝國的子民，他的名字“弗朗茨”就是取自奧皇弗朗茨·約瑟夫一世。但奧匈帝國的瓦解和后來的東歐劇變也使得卡夫卡究竟是捷克作家還是奧地利作家這個(gè)問題存疑。更為復(fù)雜的是，德國人一般認(rèn)為卡夫卡是德語作家——卡夫卡長篇小說《訴訟》的手稿現(xiàn)就藏于馬爾巴赫德意志文學(xué)檔案館，而猶太人則傾向于將卡夫卡視為猶太作家。這讓卡夫卡的民族身份變得更加難以界定。但可以肯定的是，卡夫卡的作品屬于世界文學(xué)經(jīng)典，因此，他毫無疑問是世界文學(xué)共和國中的公民。
澎湃新聞：卡夫卡研究目前正在從作品個(gè)案研究慢慢轉(zhuǎn)向作家研究之研究，為什么會發(fā)生這樣的變化，具體體現(xiàn)在什么方面？
盧盛舟：我認(rèn)為兩者彼此之間其實(shí)并非替代關(guān)系，而是層累關(guān)系。如今，關(guān)于卡夫卡的作品個(gè)案研究依然層出不窮，而每一項(xiàng)合格的個(gè)案研究都必須具備一定的學(xué)術(shù)史自覺，通過對作家研究之研究的探討，進(jìn)而指出自己的補(bǔ)白意義。這是任何一個(gè)經(jīng)典作家的研究都會面臨的處境?，F(xiàn)在要去言說卡夫卡，太難了。不是“崔顥題詩在上頭”，而是整個(gè)唐詩三百首都題在上頭了。很多相關(guān)話語，除了啟發(fā)性意義外，其實(shí)沒有太多實(shí)質(zhì)性意義，借用卡夫卡的話來說，那些不過是“經(jīng)千百張嘴預(yù)先咀嚼過的精神鋸屑”罷了。但同時(shí)，卡夫卡又是“說不盡”的，因?yàn)槊磕昊蛎扛魩啄?，總會涌現(xiàn)出一些研究，它們提供了新材料、新語境和新視角。俗話說，“文藝的盡頭是學(xué)術(shù)”。總之，我在這里最多只是扮演一個(gè)索引的角色，希望有更多的讀者朋友對卡夫卡的作品感興趣，愿意更深入地去了解這位“影響了整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)的品格和走向”的德語作家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 