【我們出生、生活在一個向來以快捷、便利、自由的現(xiàn)代世界，覺得這一切理所當(dāng)然，是人類社會運(yùn)轉(zhuǎn)、人與人相處的必然方式。于是一個簡單的事實被我們習(xí)慣性地忽略掉：就在19世紀(jì)之前，人們處處受制于時空的阻隔和傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)。
短短的200年中究竟發(fā)生了什么，使得無"關(guān)系"就寸步難行的熟人社會，逆轉(zhuǎn)為陌生人的天堂？
在《遠(yuǎn)方的陌生人》中，作者一反主流史學(xué)的觀點(diǎn)，認(rèn)為工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動并非促成現(xiàn)代社會誕生的主要因素，“陌生人社會”以及隨之而來的政府管理與經(jīng)濟(jì)交易模式才是背后動因。本書以最早進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的英國為例，對19世紀(jì)前后的大量社會細(xì)節(jié)進(jìn)行對比和分析，從選舉制度、金融體系、人口普查、社交傳媒等多個方面，詳細(xì)描繪了一幅英國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的社會圖景。詹姆斯·弗農(nóng)不僅揭示了，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型本質(zhì)上是傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性不斷沖突、適應(yīng)與融合的結(jié)果，也為今人習(xí)以為常的現(xiàn)代生活的來源做了最生動的解說。
下面這篇文章即節(jié)選自《遠(yuǎn)方的陌生人》第二章：“陌生人社會”。從中可以了解到邁向陌生人社會的過程中的社會境況?！?/p>
與陌生人日益頻繁的邂逅都主要是發(fā)生在城市里以及城市的街道上。倫敦是典型的例子，也是最早的例子。從17世紀(jì)晚期開始，英國開始有這座城市的導(dǎo)覽類書籍出版，如內(nèi)德·沃德（Ned Ward）的《倫敦密探》（The London Spy，1698-1700）或約翰·蓋伊（John Gay）的詩集《瑣事，或行走于倫敦街道的藝術(shù)》（Trivia；or，The Art of Walking the Streets of London，1716）。
不過，這類書的數(shù)量在一個世紀(jì)后才開始激增，那時城市黃頁也開始多了起來?！秱惗孛芴健烦蔀榻?jīng)典作品，它開創(chuàng)了一種文類，其特點(diǎn)是，關(guān)于這座城市的娛樂、財富、秘密和危險的地方知識都是為了一樣?xùn)|西所準(zhǔn)備的——沃德詩意地稱之為“流動”。在街道上移動，會聽見嘈雜的聲音，聞到多種多樣的氣味，遇見無止境的人流，這就需要人們知道如何安全、體面地處事的方法。城市指南和禮儀手冊提醒那些好奇的人，不要直勾勾地盯著陌生人或是在私家住宅外探頭探腦，走路要靠左行，不要在人群中推搡。你必須學(xué)會如何成為陌生人人群的一部分。個體的肢體行為，如推搡、小便、吐痰，都會引來他人的不快。18世紀(jì)倫敦的咖啡廳和娛樂花園都是確定禮數(shù)規(guī)則和商業(yè)交際的臭名昭著的試驗之地。1773年在沃克爾豪斯娛樂花園發(fā)生的著名的“通心粉斗毆事件”（Macaroni Array）就證明了這些禮節(jié)都是靠瑣事和過失而慢慢建立起來的——該事件中的兩位紳士就男女之間恰當(dāng)?shù)慕煌问竭@一議題產(chǎn)生矛盾，最后以決斗告終。
盡管如此，在19世紀(jì)早期，文人墨客還是有規(guī)律地對倫敦驚人的規(guī)模及其匿名性做出評論。他們常常會產(chǎn)生一種在龐雜人群中茫然若失的感受，因此他們使用“流質(zhì)”的意向，如水流、激浪和河川來捕捉他們對這個城市的容量以及持續(xù)不斷的流動的感受。華茲華斯在《序章》（“Prelude”，1804-1805）一詩中對自己在倫敦“流動的盛會”的描寫常常被認(rèn)為是文學(xué)史上對現(xiàn)代城市生活之脫序狀態(tài)的第一個——也是典范式的——陳述。
二十年后，黑茲利特（William Hazlitt）也像華茲華斯一樣，發(fā)現(xiàn)了居住在一個不知鄰居姓甚名誰的城市的古怪之處，但他對此卻沒那么強(qiáng)烈的疏離感。對托馬斯·德·昆西（Thomasde Quincey）而言，世上最孤獨(dú)之事莫過于第一次與倫敦街道的邂逅。“他站在往來人流的中心，這些面孔穿梭不停，不與他交談一詞一句；無數(shù)雙眼睛，瞳眸間卻沒有他能讀懂的東西；男男女女匆忙的身影交織在一起，于陌生人而言卻是謎一般的存在……”由于在19世紀(jì)以前，街道上很少有指示牌或路名，房子也大多沒有門牌號碼，因此要穿行于倫敦意味著為了獲得本地信息，你必須信任陌生人。漸漸地，指南——如W.G.佩里（W.G.Perry）那本《倫敦指南和對抗詐騙、騙子和扒手的措施》（London Guide and Strangers‘ Safeguard against the Cheats，Swindlers，and Pick pockets that Abound...，1818），標(biāo)題已說明一切。這些指南讀物提醒諸位讀者對他們問路的對象保持警惕，因為他們很容易就會被無賴、騙子和偽裝者盯上。相信陌生人是件危險之事。正如摩爾·弗蘭德斯（Moll Flanders）所發(fā)現(xiàn)的，扒手和妓女有時會扮成著裝入時的淑女。G.W.雷諾茲（G.W.M.Reynolds）《倫敦悲劇》（Mysteriesof London）中的一位警察也嘲諷地說過：“如果把我們知道的所有偽裝者抓起來，大概半個倫敦的人都要被收監(jiān)。”
及至19世紀(jì)晚期，甚至連城市督察員和警察都開始以“便衣”展開調(diào)查，更不必說那些為了親歷貧窮生活而偽裝自己、駐扎進(jìn)城市貧民窟的記者和慈善家了。在這樣的環(huán)境下，你永遠(yuǎn)也無法確認(rèn)一個陌生人的身份，遑論對其抱有信任，因而對欺詐、犯罪和性侵害的恐懼迅速蔓延開來。結(jié)伴尋歡的男人們是敲詐騙局的受害者，名譽(yù)掃地、身陷丑聞是對他們最好的威脅。在倫敦西區(qū)這個看似體面的、安全的地區(qū)購物的女人們，則吸引了一些男人不懷好意的目光--他們將她們誤認(rèn)為是妓女。城市期刊和建議性文學(xué)給出的忠告是，無伴的婦女如果要在白天出行，不要在商店櫥窗或公交車站徘徊，也不要回應(yīng)任何一個陌生男人的凝視或招呼，“目標(biāo)堅定”的行走能避免遭到騷擾。
由于偽裝者無所不在，且無法準(zhǔn)確地通過他們所在的位置或著裝打扮辨認(rèn)出，圍繞城市人類型的分類及刻畫的新式專業(yè)知識產(chǎn)生了。自19世紀(jì)40年代起，對在這個黑暗又危險的城市迷宮里的城市人種類和人格的表述充斥著不同檔次的文學(xué)流派，甚至還有初期的社會科學(xué)。G.W.雷諾茲作為“英格蘭最受歡迎作家”的聲譽(yù)在很大程度上就是緣于他的《倫敦悲劇》所獲得的巨大成功，1844年，此書銷量為4萬本一周，令人瞠目結(jié)舌。在一系列影響力驚人的小品文中，雷諾茲將窮人與富人生活及陋習(xí)并置描寫，如狄更斯的小說或之后柯南·道爾的“福爾摩斯系列”，雷諾茲通過對人格細(xì)致入微的觀察，對城市地域和人的社會類型進(jìn)行了一次“考古工作”。
當(dāng)然，其中一些對于在紙上應(yīng)付和探究陌生人社會的嘗試——如禮儀書籍或城市指南——早在歐亞的近代印刷文化中就已見雛形，但僅僅是少量地、零散地出現(xiàn)。以上就是18世紀(jì)倫敦的例子。然而，印刷文化的盛行以及倫敦在19世紀(jì)前所未有的規(guī)模確保了，人們對將陌生人閱讀和描繪為可知類型的努力會以可觀的勢頭進(jìn)行下去。這在視覺文化中尤為明顯。世紀(jì)中期的同一時段，一些藝術(shù)家，如威廉·鮑威爾·費(fèi)斯（William Powell Firth），威廉·莫·埃格萊（William Maw Egley）和喬治·埃爾加·?？怂梗℅eorge Elgar Hicks），都非常重視城市生活的“匿名”本質(zhì)，尤其注意那些繁忙的社交場合，如郵政總局和帕丁頓火車站。埃格萊的畫作《倫敦的巴士生活》（Omnibus Life in London，1859）很好地代表了這個流派。這幅畫生動地描繪了一輛巴士，盡管已經(jīng)擁擠不堪，但仍有更多的乘客想要上車。畫面展示了各種不同類別的社會人，體現(xiàn)了現(xiàn)代生活不可避免的尷尬。觀畫者，和巴士的乘客一樣，不僅會發(fā)現(xiàn)在陌生人面前交談、注視他們是不禮貌的，而且還被鼓勵去猜測這些聚集在如此窘迫、擁擠空間中的陌生人的人品性格。
我們可以將19世紀(jì)后半葉逐漸出現(xiàn)的社會科學(xué)作品理解為一個人們試圖通過識別不同種族和階級、性格和地區(qū)的人群來解讀陌生人社會的高潮。“游蕩群伙”（wandering tribe）這個定義最早出現(xiàn)在1849年亨利·梅休（Henry Mayhew）在《紀(jì)事晨報》（Morning Chronicle）上連載的文章中。這個群體構(gòu)成了倫敦街道生活，梅休詳細(xì)刻畫了該“犯罪階級”的著裝、語言和面相，方便他人能夠避開他們。他寫道：“他們都或多或少有著高顴骨和突出的下巴——這是由于他們使用的黑話、他們對財產(chǎn)的非分之想、他們普遍目光短淺的特質(zhì)、他們對穩(wěn)定工作的厭惡、他們對女性的不尊重、他們對殘酷手段的熱愛、他們好斗的品性以及他們對宗教的狂熱?！睆拿沸莸膶懽鞯?9世紀(jì)70年代弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）對不同罪犯類型進(jìn)行照片合成的實驗之間，并沒有太大的距離。30在歐陸社會理論家嘗試去想象將陌生人凝聚為一個社會的深層結(jié)構(gòu)時，英國早期的社會科學(xué)家則將研究重點(diǎn)置于對差異的調(diào)查和描繪。
在17-18世紀(jì)，不同類型的社會描寫和差異在階層和次序、站位和級別、類型和階級交織的網(wǎng)中不斷繁衍。格雷戈里·金（Gregory King）的“1688年后人口研究”影響力巨大，它包含了一份詳細(xì)的清單，羅列出超過20種群體，分別具有不同的“階層、級別、頭銜和素質(zhì)”。金的分類——政治官職和素質(zhì)，社會階層和頭銜，經(jīng)濟(jì)活動的混成——不算是精準(zhǔn)的定義，但已有一個較為清晰的秩序，在其中，每個人各處其位、各司其職，組成了一個不可動搖的等級制度。到了19世紀(jì)初期，這種分類已經(jīng)沒什么意義了。不僅僅因為維持和描述這樣一個差異微小的精密等級制度在一個陌生人社會中很難做到，更是由于社會描述這項高強(qiáng)度的工作創(chuàng)造了對社會的一種新理解：它是個自成一體的疆域，擁有其獨(dú)有的分類形式。
18世紀(jì)晚期以前，動物學(xué)家首先使用“社會”一詞來解釋動物中的一種獨(dú)特的交際組織系統(tǒng)，此后這個術(shù)語就被用于指代一系列特殊的聯(lián)系和從屬關(guān)系。直到19世紀(jì)初期，“社會”的概念作為一個特殊的領(lǐng)域——區(qū)分于政治和經(jīng)濟(jì)——才被應(yīng)用于人類的情況中。隨著19世紀(jì)30年代起社會的迅速發(fā)展，記者、統(tǒng)計學(xué)家、醫(yī)生、慈善家、雇主和政客所做的大量工作幫助我們厘清了“英格蘭的境況”，即工業(yè)化和城市化對勞工窮人的危害。盡管他們的方法、途徑、流派、政治理念各不相同，但他們的工作都從整個社會獨(dú)有的（與經(jīng)濟(jì)和政治不同的）節(jié)奏、疑問和問題切入，逐漸將其構(gòu)建成一個獨(dú)特的場域。社會的節(jié)奏和法律可以通過對某些疑問和問題的研究來理解識別，但其作為一個“自治系統(tǒng)”的觀點(diǎn)卻形成得十分緩慢。相較于社會科學(xué)研究協(xié)會（Social Science Research Association）在1857年和1886年的作品，這一點(diǎn)在赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）的《社會學(xué)研究》（The Study of Sociology，1873）和亨利·梅因（Henry Maine）的《東西方的鄉(xiāng)村社區(qū)》（Village-Communities in the East and West，1876）體現(xiàn)得更為明顯。前者通過進(jìn)化生物學(xué)將社會概念化為一個有機(jī)的、不斷復(fù)雜化的系統(tǒng)；后者解釋了維系“傳統(tǒng)”社會的地方和父權(quán)紐帶。即便是在1903年，當(dāng)社會學(xué)的學(xué)術(shù)學(xué)科在英國正式以社會學(xué)社團(tuán)（SociologicalSociety）的形式姍姍來遲地現(xiàn)身，相較于解決具體的社會問題和描述、分類社會差異，它分析社會發(fā)展之鐵律這一功能始終不太受到重視。相反，歐陸社會學(xué)家致力于觀察法國、德國和意大利城市中最新出現(xiàn)的高密度和匿名化現(xiàn)象，試圖去理解未分化的城市“人群”的集體特征和心理。
在英國興起的社會科學(xué)的文化作品力圖使陌生人社會變得可理解，它們首先描繪了構(gòu)成陌生人社會復(fù)雜性的差異的種類，接著想象出將這個離散系統(tǒng)維系起來的紐帶。毫無意外，在英國這個帝國主義國家，社會研究者和調(diào)查者更依賴于種族分類，而非階級，來理解在世界最大、最富裕的這座城市里所產(chǎn)生的貧困問題。他們不必遠(yuǎn)行千里即可探究《窮人是如何生活的》（How the Poor Live），因為正如喬治·西姆（George Sim）在1883年所說，“這是一塊黑暗的大陸，其跨度不過是步行到郵政總局的距離”。人們愈加相信“窮人”不是一個階級，而是一個人種，并將其等同于帝國疆域上那些“原始的”“野蠻的”民族，將倫敦的東區(qū)比作東方或非洲的黑暗大陸。
這種對國內(nèi)窮人的種族化與在1857年印度民族起義和1866年牙買加莫蘭特灣叛亂（Morant Bay Rebellion）之后，英國人對于帝國范圍內(nèi)種族差異的固化觀念密切相關(guān)。倫敦窮人的原始特質(zhì)和英國人的帝國主義主體是深深根植于他們?nèi)丝诘姆N族差異的——人們逐漸傾向于通過決定性的生物學(xué)，而非文化或歷史來做出解釋。在高爾頓做不同犯罪類型的合成照片實驗時，他也在研究優(yōu)生學(xué)。查爾斯·布斯對于倫敦貧困現(xiàn)象做出了更有統(tǒng)計學(xué)邏輯的解釋，也難以避免種族化的影響。他將每條街道按照其居民的富裕程度劃分，用黃色代表最富裕的“中上階級”，用黑色標(biāo)記“底層階級”，然而這部分被進(jìn)一步歸納為“惡毒、半犯罪”區(qū)域。盡管布斯已經(jīng)盡力了，但他的分類仍舊無法跳脫將窮人視作一個種族的觀點(diǎn)。
當(dāng)“階級”真正以構(gòu)成社會秩序的分類標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)時，它也不是社會學(xué)想象的結(jié)果，而是語言政治的產(chǎn)物。甚至即便馬克思在英國長期流亡，階級作為分類始終是邊緣的，它首先是作為政治——而非社會——術(shù)語，被理解為與國家和公民身份的關(guān)系。直到社會科學(xué)家記錄了中產(chǎn)階級的擴(kuò)張（伴隨著工作的新型技術(shù)模式、新的住宅類型、新的休閑活動的出現(xiàn)）以及20世紀(jì)30-60年代間美國式大眾文化、城市規(guī)劃和不斷提高的生活標(biāo)準(zhǔn)對傳統(tǒng)工人階級社區(qū)和文化的侵蝕，階級分類才逐漸被接受。在這種意義上，階級最為明顯之時，正是在其消解和重構(gòu)的時刻。
本文出自《遠(yuǎn)方的陌生人：英國是如何成為現(xiàn)代國家的》
[美] 詹姆斯·弗農(nóng) 著 / 張祝馨 譯
商務(wù)印書館 / 2017-7
Distant Strangers: How Britain Became Modern
“從英國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，探尋當(dāng)下生活的起源。”
著者簡介：
詹姆斯·弗農(nóng)（JamesVernon），加州大學(xué)伯克利分校歷史系教授，"伯克利英國研究系列"叢書聯(lián)合主編，研究領(lǐng)域包括：現(xiàn)代英國史、大英帝國史、帝國史與全球化的比較研究，另著有：《政治與人民：1815-1867年的英國政治文化研究》《再讀憲法：19世紀(jì)英國政治史的新解讀》《饑餓：一部現(xiàn)代史》《大英帝國古怪的自由現(xiàn)代性》《英國劍橋史：1750年至今》等。
譯者簡介：
張祝馨，英國利茲大學(xué)英語文學(xué)系碩士，現(xiàn)為圖書編輯，另譯有《鄰人：波蘭小鎮(zhèn)耶德瓦布內(nèi)中猶太群體的滅亡》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 