一開(kāi)始的時(shí)候，他名叫格奧爾格·本德曼或者卡爾·羅斯曼。那個(gè)時(shí)候，布拉格的秋日安寧。奧匈帝國(guó)雄踞中歐，貌似千年永固，掌國(guó)六十余年的年邁君主威望不減，治下各族尚未兵戎相向。邁入第二個(gè)十年的二十世紀(jì)，還未撕去工業(yè)、貿(mào)易與科技欣欣向榮的盛景面紗，露出血光猙獰的戰(zhàn)爭(zhēng)獠牙。在準(zhǔn)國(guó)家單位勞工事故保險(xiǎn)局已經(jīng)入職四年的法學(xué)博士卡夫卡相信自己開(kāi)始了一場(chǎng)戀愛(ài)。和他之前之后眾多作家一樣，荏苒生長(zhǎng)的愛(ài)欲刺激了荷爾蒙分泌，引發(fā)了心跳加速，也驅(qū)動(dòng)腦細(xì)胞進(jìn)入了創(chuàng)作活躍期。于是，1912年9月22日深夜至23日凌晨，世界文學(xué)迎來(lái)了格奧爾格·本德曼——K家族初代主角的誕生。這個(gè)在中文譯名里尤顯音節(jié)繁瑣的名字，據(jù)他的創(chuàng)造者本人所言，出自一套字符編碼：“Georg和Franz字母數(shù)相同，Bendemann去掉男性名字常見(jiàn)的后綴mann，剩下的Bende和Kafka字?jǐn)?shù)相同而且元音e和元音a都有重復(fù)，且都出現(xiàn)在第二位和末位?！泵掷锇岛丝ǚ蚩艽a的本德曼，攜帶著卡夫卡所有關(guān)于婚姻、家庭、父子關(guān)系的焦慮來(lái)到世間，只為在短短八九頁(yè)之后，完成卡夫卡兼有施虐與自虐的終極幻想：這個(gè)已經(jīng)繼承父業(yè)，即將成婚的青年男子，受到本已年邁力衰的父親呵責(zé)，被其“判決”為投河溺死。而他也真的就奉命受刑，以“優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作”，縱身跳進(jìn)了家門(mén)口的河中。這個(gè)離奇的死亡，這場(chǎng)私密空間里的定罪與受罰，這位無(wú)端陷入死地而無(wú)法掙脫的主人公，連同那些默片時(shí)代特有的簡(jiǎn)約、硬朗卻夸張的畫(huà)面感，都昭示了一場(chǎng)滾涌而來(lái)的現(xiàn)代主義文學(xué)新潮。正如這篇名為《判決》的小說(shuō)的終句所言：“橋上的車(chē)輛正川流不息?！边@座橋引領(lǐng)讀者遠(yuǎn)離了寫(xiě)實(shí)主義與自然主義的文學(xué)大陸，通往一座座滿(mǎn)載光怪陸離的幻想圖景與心靈寓言的島嶼。那川流不息的車(chē)流，正是從卡夫卡筆端涌出的文字之流，密碼之流，代號(hào)K之流。
光看卡爾·羅斯曼這個(gè)名字，很難說(shuō)這是K的另一重化身。他的故事讀起來(lái)更像是格奧爾格·本德曼這個(gè)未能掙脫家庭束縛的男子所夢(mèng)想的異次元自己：年方十七，被女仆勾引，已經(jīng)做了父親，被蒙羞的家人送上海輪，遠(yuǎn)離舊大陸，奔赴一個(gè)與古老帝國(guó)迥異的自由王國(guó)。正如卡爾這個(gè)男性名字平凡得不能再平凡，這個(gè)少年出門(mén)遠(yuǎn)行的開(kāi)頭也俗套得不能再俗套。仿佛是十九世紀(jì)的青春成長(zhǎng)小說(shuō)，錯(cuò)入了戀愛(ài)中的二十世紀(jì)青年的出逃遐想。其實(shí)，尚在風(fēng)格摸索期的卡夫卡確實(shí)期望成為二十世紀(jì)的狄更斯。然而，卡爾·羅斯曼不是大衛(wèi)·科波菲爾，卡夫卡也沒(méi)有成為狄更斯。在美國(guó)經(jīng)歷大起大落，從富家少爺淪落到旅店門(mén)童的卡爾，最終消失在了廣袤無(wú)垠的原野上：在此擱筆的作者，將這未竟之作稱(chēng)為《失蹤者》。
1910年的卡夫卡
放棄了卡爾的卡夫卡，也就徹底告別了青春成長(zhǎng)小說(shuō)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了另一具奇異的肉身，更能寄放他的沉郁，他的冷峻，他在文學(xué)上的張狂。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)擁有了最具震撼力的一個(gè)奇幻形象，它清晨在自家床上醒來(lái)，仰面朝天，伸出的不再是手而是許多細(xì)弱的蟲(chóng)足。格雷戈?duì)枴に_姆沙（Gregor Samsa）有著構(gòu)詞上更接近卡夫卡的姓氏，這一回連元音都一模一樣。他肯定更接近卡夫卡內(nèi)心投放的自我影像，卻與外在的現(xiàn)實(shí)生活脫了節(jié)。這位旅行推銷(xiāo)員一定是被什么人施了魔咒，不然為何他無(wú)緣無(wú)故就變成了碩大的蟲(chóng)子，困于斗室中？然而他的創(chuàng)造者無(wú)心為他和我們尋找解除魔咒的白巫師，而是在一聲聲擂門(mén)的巨響中讓一整套規(guī)訓(xùn)、剝削、囚困、鄙棄、毀滅的社會(huì)機(jī)制戴著經(jīng)理、父母、妹妹、清潔工的面具登場(chǎng)。奇幻之驚悚，不在開(kāi)頭，而在徐徐展開(kāi)的室內(nèi)事變。恰恰是失去了人形的卑微生命，才格外映襯出已然變形異化的人心和人性。這種奇幻，是心靈的真實(shí)。當(dāng)這個(gè)生命在屈辱與孤獨(dú)中死去之后，父親、母親和妹妹昂首闊步走在戶(hù)外陽(yáng)光下，心心念念等一個(gè)如意郎君進(jìn)入家庭，仿佛萬(wàn)物恒常如舊，昨夜無(wú)事發(fā)生。
1914年8月2日，卡夫卡的日記里有兩件事發(fā)生：“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)。下午去了游泳學(xué)校?！弊蛉帐澜缣诩?，還是有人放下身體，做池中的漂游。抵岸起身之際，寫(xiě)作的奇幻漂流，漸趨險(xiǎn)峻波峰。一周之后，這位游泳者的姓氏首字母擁有了主角的肉身，世界文學(xué)也就此驟變，變出一個(gè)倒錯(cuò)、詭譎、荒誕的文學(xué)世界。約瑟夫·K清晨在自家床上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已被捕，平白無(wú)故變?yōu)橛凶镏?，但卻還有行動(dòng)自由，遂四處求索脫罪之道，費(fèi)盡心機(jī)周旋在層層官僚、律師及其情婦之間，直至荒野中被人處死，留下無(wú)盡恥辱在人間。后世有好事者如另一位猶太作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，將這出奇案附會(huì)于作者情事，將現(xiàn)實(shí)中失敗的戀愛(ài)和中止的婚約稱(chēng)為卡夫卡經(jīng)受的“另一種審判”。K所受的無(wú)端定罪、種種曲折和莫名處決，仿佛都有了前世因緣和名目。確實(shí)也是卡夫卡自己，在柏林的阿斯肯尼夏霍夫酒店和菲利斯·鮑爾解除婚約之后，在7月23日的日記中留下了“酒店中的法庭”這一后人眼中的實(shí)錘。可是這一次，縱然刻有再多卡夫卡的恐婚兼臆想癥印記，K已經(jīng)不同于之前的本德曼和薩姆沙。恰恰是這個(gè)簡(jiǎn)約到極致的代號(hào)，開(kāi)啟了曲徑幽深的迷宮敘事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家居四壁之內(nèi)，四下蔓延伸展，造就暴力、情欲、官僚科層、公共權(quán)力交錯(cuò)疊合的奇異景觀。布拉格大學(xué)的法學(xué)畢業(yè)生，奧匈帝國(guó)龐大管治體制的基層職員，以他敏銳的感知力洞悉了現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力運(yùn)作的乖謬和扭曲，又以他飛揚(yáng)的想象力賦予這乖謬和扭曲形象。尤其是其中那些匪夷所思、充滿(mǎn)悖論的空間結(jié)構(gòu)，兼具平庸、鄙陋與驚悚、壓抑，透露出反崇高的黑色幽默，又蘊(yùn)含著細(xì)思極恐的存在隱喻。初審法院藏于市民住宅的低矮閣樓，畫(huà)家蝸居的后門(mén)推開(kāi)就是法院長(zhǎng)廊，樓梯間倉(cāng)庫(kù)成為施鞭刑的法場(chǎng)，還有那著名的“法的門(mén)前”寓言。以法為名的隔絕和召喚，讓人為那無(wú)法進(jìn)入的空間，耗盡此生的時(shí)間。意義的虛空，人生的諷刺，秩序的無(wú)情，寥寥數(shù)語(yǔ)，寫(xiě)盡蒼茫。這是迥異于任何已有文學(xué)樣式的文本奇觀。這一文學(xué)奇觀，最終卻停留在了未完成的碎片狀態(tài)?？ǚ蚩▽?xiě)好了開(kāi)頭，也早早寫(xiě)好了結(jié)局，布下了K逡巡往復(fù)的迷陣，卻沒(méi)能走完自己建造的迷宮。
寫(xiě)人間的絕望，也為寫(xiě)作絕望。寫(xiě)失敗之書(shū)，也認(rèn)定這書(shū)寫(xiě)必將失敗。這是卡夫卡在書(shū)信中向戀人和友人，在日記中向自己吐露過(guò)無(wú)數(shù)次的哀怨?？墒撬恳淮卧谑『徒^望的廢墟上，都會(huì)重新開(kāi)始搭建一座又另一座文字的城堡。是的，K的文本漂流不會(huì)在審判的渡口停留，而是向著下一個(gè)風(fēng)急浪高的水域進(jìn)發(fā)。在抵達(dá)真的以城堡為名的另一座文本殘?jiān)埃琄還要經(jīng)歷多次變形，涉越多條江河。他被發(fā)送到歐洲之外某個(gè)匿名的行刑流放地，目睹了要在罪犯身體上刻下“公正”字樣的機(jī)器如何失控而刺死了設(shè)計(jì)它的軍官。他穿越了千年的時(shí)間，廣袤的空間，參與了中國(guó)長(zhǎng)城的建造，聽(tīng)聞這浩大的帝國(guó)工程如何分段推進(jìn)而永無(wú)止境，也得知年邁的皇帝臨終發(fā)出圣旨，但那信使迷失在了重重城門(mén)重重關(guān)山之間，徒留子民窗前盼望而永無(wú)止境。他也曾化身猿猴，從黃金海岸落入人類(lèi)牢籠，幾經(jīng)辛苦習(xí)得人類(lèi)語(yǔ)言而獲得人間一席，卻自道只為謀得出路，回首故土已是前世今生永隔。他也曾起名格拉胡斯，說(shuō)自己本是山間獵人，遇難身亡而軀體暫留舟上，卻從此在塵世萬(wàn)千河流中永恒漂浮，不得解脫。他還在荒僻鄉(xiāng)野里當(dāng)起了醫(yī)生，風(fēng)雪夜里遠(yuǎn)行出診，在一男孩病榻前遭其家人質(zhì)疑，被剝除衣裳放置病人身旁，最后赤身上馬，在茫茫雪夜游蕩而不知?dú)w處。
卡夫卡的筆記
K從一個(gè)文本漂流到另一個(gè)文本，卡夫卡的文思從一處奇境奔流至另一處奇境。當(dāng)此之時(shí)，歐洲乃至世界正經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)炮火，一場(chǎng)又一場(chǎng)殺戮，一場(chǎng)又一場(chǎng)癲狂。向來(lái)有人感慨，離群索居如卡夫卡，有如此幸運(yùn)，能避開(kāi)戰(zhàn)事，偏安一隅，遁入奇幻文字逍遙，和前線后方萬(wàn)千亢奮繼而幻滅的作家背道而馳，得以獨(dú)成一派。其實(shí)，卡夫卡的奇幻并非遁逃，也并沒(méi)有脫離在這場(chǎng)世紀(jì)噩夢(mèng)之外。他不直書(shū)戰(zhàn)爭(zhēng)與創(chuàng)傷，卻寫(xiě)出了技術(shù)文明釋放的不可控暴力，寫(xiě)出了帝國(guó)統(tǒng)治的斷裂失效與余響悠長(zhǎng)，寫(xiě)出了殖民體系下弱勢(shì)族裔的艱辛與漂泊，寫(xiě)出了不可醫(yī)的疾病和無(wú)歸宿的孤魂。他貌似沒(méi)有直面歐洲進(jìn)步信仰的崩潰和國(guó)族紛爭(zhēng)的殘忍，卻已在自己筆下紛繁迭出的奇詭意象里，追溯了崩潰的前因，映現(xiàn)了殘忍的底色，仿佛是從背面切入了歐洲的羅曼蒂克消亡史。這里的奇幻，是妄念的真實(shí)。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)謝幕，帝國(guó)終結(jié)，君主逝去，夢(mèng)魘漸散，卡夫卡自己已經(jīng)走不出疾病的陰影了。就在他寫(xiě)出《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的同一年，他被確診患上了肺結(jié)核。他開(kāi)始頻繁請(qǐng)假療養(yǎng)，以外出度假的旅程，丈量著新成立的捷克斯洛伐克共和國(guó)、德國(guó)魏瑪共和國(guó)和奧地利第一共和國(guó)的土地。1922年他提前退休，也是在同一年，K以土地測(cè)量員的身份復(fù)出，在一個(gè)風(fēng)雪夜里見(jiàn)到了城堡。這一次，K沒(méi)有了其他名字，僅僅以這個(gè)字母代號(hào)為個(gè)人的標(biāo)識(shí)。K不再背負(fù)有罪的致命指認(rèn)，卻面臨職務(wù)功能被人否認(rèn)的致命缺失。他仿佛接續(xù)了那個(gè)迷失在雪原中的鄉(xiāng)村醫(yī)生的命運(yùn)，被拋置在城堡的外圍地帶，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己身體與自己職業(yè)的合一復(fù)位。他面對(duì)這座進(jìn)不去的城堡，下定決心為之耗盡一生，仿佛重演“法的門(mén)前”那個(gè)固執(zhí)的鄉(xiāng)下人。只不過(guò)，他要面對(duì)的不是一個(gè)守門(mén)人，而是整整一個(gè)社會(huì)群體，整整一套等級(jí)結(jié)構(gòu)。高居其上不可接近的城堡主人，從辦公廳主任到辦事員的層層官僚，從村長(zhǎng)、信使、酒店老板娘、和官員有性關(guān)系的年輕女子到普通村民的下層眾生，這是信息、欲望、權(quán)力勾連交錯(cuò)的肉身網(wǎng)絡(luò)，卻也是隔離他又引誘他將他來(lái)回拉扯的引力場(chǎng)域?？释M(jìn)入核心，渴望身份得到認(rèn)可，渴望融入共同體，渴望加入欲望與權(quán)力交易的鏈條，K對(duì)城堡的執(zhí)念，代表了所有現(xiàn)代個(gè)體作為社會(huì)生物的生存本質(zhì)。在罪與罰之外，人生的注定境遇是求與失。然而，卡夫卡對(duì)這一個(gè)K的終局，卻并不像之前對(duì)約瑟夫·K的毀滅那般確定。雖然他的好友布羅德，號(hào)稱(chēng)他曾口授小說(shuō)的終點(diǎn)，K在臨終前將獲準(zhǔn)進(jìn)入城堡，但是在城堡邊緣的恒久徘徊，或許更貼近代號(hào)K一貫以來(lái)的漂流形象，目的在前卻永不抵達(dá)，永受擱置，也因此永在漂泊。
在《城堡》寫(xiě)作被擱置之際，卡夫卡又催促著K踏上了另一段奇幻的漂泊。他再次換了名號(hào)，換了樣貌，進(jìn)入地下，自己動(dòng)爪，造出了防御家居多功能一體化的洞穴，享受著暗道密網(wǎng)之后的片刻寧?kù)o，又努力傾聽(tīng)隨時(shí)會(huì)襲來(lái)的那個(gè)陌生巨獸可有響動(dòng)。隨后他放下食物，轉(zhuǎn)身走入表演場(chǎng)的籠中，向世人展示高超的饑餓藝術(shù)，一度聲名顯赫，不久門(mén)庭冷落，卻依舊堅(jiān)持絕食，臨終卻承認(rèn)自己只是找不到合胃口的食物。最后一次，K回歸獸類(lèi)，成為并無(wú)音樂(lè)天分的鼠族中一個(gè)出類(lèi)拔萃，讓人仰慕的女歌唱家，名為約瑟芬妮。她的歌唱，也就是吹口哨，安慰了一個(gè)在外敵四伏的危險(xiǎn)中惶惶度日的民族。在故事的末尾，她吹出最后一聲口哨，消失了，成為這個(gè)民族歷史上的一段小插曲。在不同面具下，在不同族類(lèi)物種中，在不同文本的字符河流上輾轉(zhuǎn)漂流的K，也隨著約瑟芬妮消失在了文本深處。寫(xiě)完這篇小說(shuō)的卡夫卡，1924年6月3日在維也納附近的療養(yǎng)院里與世長(zhǎng)辭。約瑟芬妮的最后一聲口哨，是當(dāng)時(shí)喉嚨已經(jīng)感染結(jié)核而無(wú)法發(fā)聲的卡夫卡，在文本中最后一次就著奇幻想象發(fā)出的哀鳴。
在K和卡夫卡最后的文本漂流里，千百年來(lái)流散各地且備受欺凌的民族顯身，十多年里為自己的藝術(shù)創(chuàng)作殫精竭慮直至聲嘶力竭的作家顯身。難容于世間的苦楚，恐懼中茍安的卑微，品味無(wú)奈而自嘲的生存，讓這兩者融合為一，相互映照。卡內(nèi)蒂對(duì)此感同身受，就此做出的評(píng)論可謂擲地有聲：“他的很多前提和特征是猶太式的，這一點(diǎn)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。猶太人有更多的理由、更多的天性感到害怕，也同樣無(wú)法否認(rèn)。但是重要的是，卡夫卡在作品中把這些特殊性都剔除了，它們幫助他對(duì)人類(lèi)生存的基本條件有了更為清晰、也許還更迅速的洞察?！?/p>
卡夫卡去世十年后，源自維也納，經(jīng)慕尼黑至柏林恣意漲溢的褐色狂潮讓之前所有的野蠻暴力相形見(jiàn)絀。無(wú)數(shù)人經(jīng)歷了約瑟夫·K遭受的審判與摧毀。猶太人首當(dāng)其沖。再過(guò)五年，歐洲與世界重陷屠戮與癲狂的深淵。失控的殺人機(jī)器橫行無(wú)忌。精神的荒原上烽煙四起，血腥濃烈。戰(zhàn)火未盡凈，鐵幕又降下，一邊是資本熾焰的灼烤，一邊是官僚枷鎖的囚困，蟲(chóng)變的厄運(yùn)，城堡的陰影，靈魂的失落，無(wú)處不在。阿多諾與德勒茲、迦塔利異口同聲，稱(chēng)卡夫卡預(yù)言了整個(gè)二十世紀(jì)的浩劫。生存的恐懼，秩序的碾壓，規(guī)訓(xùn)的嚴(yán)苛，何止讓猶太人受苦。毋寧說(shuō)，卡夫卡以猶太作家洞察的現(xiàn)代文明弊端，在他身后引爆了一次次人道的危機(jī)和人性的憂(yōu)思。另一方面，卡夫卡的幽深文字，卡夫卡的奇幻想象，卡夫卡提供的五色斑斕的K化身，又在這令人窒息的漩渦中提供了引渡的舟筏，載人于省思和遐想中品味無(wú)奈而求得安慰。這里的奇幻，是人性的真實(shí)。
于是，代號(hào)K的文本漂流并無(wú)止境。那1924年6月消失在文本深處的，在2024年6月以及未來(lái)所有年代所有月份里，隨時(shí)都會(huì)浮出閱讀的地表，召喚我們踏上幻想的輕舟，繼續(xù)漂泊在無(wú)垠的心靈宇宙中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 