劉檸：一座城市的風(fēng)骨如何，從它的書(shū)店便能探出一二

九十年代是獨(dú)立書(shū)店興起的黃金時(shí)代，但如今，獨(dú)立書(shū)店的生存步履維艱，它不僅要應(yīng)對(duì)日益更迭的消費(fèi)觀念、高昂的房租、電商的沖擊， 還要平衡日益受到擠壓的生存空間。2017 年 4 月 23 日，上海季風(fēng)書(shū)店宣布將于 2018 年 1 月 31 日閉店，而北京的野草和博雅堂書(shū)店也將搬離北大校園。獨(dú)立書(shū)店的生存前景會(huì)轉(zhuǎn)變的明朗嗎？倘如 kindle 能代替紙質(zhì)書(shū)，網(wǎng)購(gòu)取締我們身邊的書(shū)店，知識(shí)的社群文化將會(huì)以何種方式延續(xù)？

一座城市的風(fēng)骨如何，從它的書(shū)店便能探出一二。

作為帝都人，我對(duì)魔都的了解，是熟悉的地方熟得一塌糊涂，不熟的地方則全然不知。陜西南路、茂名南路一帶，是我熟悉的地界，因而也成了我在魔都的“據(jù)點(diǎn)”之一。

我一生都忘不了陜西南路與淮海路交叉路口的街景，那簡(jiǎn)直就是徐訏和張愛(ài)玲小說(shuō)中的畫(huà)面：西南角是永新百貨，旁邊是巴黎春天。巴黎春天的下面，有一間星巴克，也是我眺望淮海路風(fēng)景的“取景器”之一。東南角是古今胸罩店，跨過(guò)淮海路，東側(cè)是國(guó)泰電影院，旁邊是一爿舊貨店，我在那兒買(mǎi)過(guò)不止一只老上海機(jī)械手表。而馬路對(duì)過(guò)兒，就是陜西南路地鐵站。地鐵站的旁邊，是百盛，百盛和地鐵站之間，是一間哈根達(dá)斯店。我沒(méi)那么喜歡冰激凌，但那兒有露天的座椅，可以看書(shū)，也可以發(fā)呆。夏天的晚上，拿本書(shū)歪在椅子里，視點(diǎn)變低。偶一抬頭，十米開(kāi)外的步道上，一準(zhǔn)會(huì)見(jiàn)連衣裙下修長(zhǎng)白皙的小腿往來(lái)穿梭，令人神往。

上海街景，弗勞爾?佐 攝于上海

九十年代末到二十一世紀(jì)之初，我常去上海出差，一般我會(huì)選擇住在老錦江飯店。老錦江夠老，其洋范兒和有品，不僅僅是紅磚建筑的外觀和內(nèi)部裝飾所透露的底蘊(yùn)，更是寫(xiě)在泛黃的書(shū)頁(yè)上和人們口耳相傳的野史。我聽(tīng)過(guò)最多的傳聞，無(wú)非是毛來(lái)上海時(shí)的下榻之地，不過(guò)我完全不關(guān)心毛的行蹤。彼時(shí)，我住酒店有個(gè)習(xí)慣，會(huì)從客房的服務(wù)手冊(cè)中，把酒店的明信片和城市地圖取走。為寫(xiě)這篇文字，我特意確認(rèn)了一下自己的收藏，只找到九枚老錦江明信片，但我肯定住過(guò)不止九次，可能兩倍都打不住。

那時(shí)，我還沒(méi)到迷戀散步的年紀(jì)，也基本沒(méi)有散步的習(xí)慣?？刹恢獮槭裁?，住在老錦江的話(huà)，散步則成了樂(lè)此不疲的日課。我喜歡在北樓 11 層的老上海餐廳吃飯，那兒的菜單我?guī)缀醯贡场Ｄ莻€(gè)時(shí)代，上海的星巴克還不多，餐后如果想喝咖啡的話(huà)，我會(huì)走出老錦江的西門(mén)，再沿著馬路走到北頭的蘭心大劇院，然后過(guò)馬路，去花園飯店?；▓@飯店的前身是法國(guó)俱樂(lè)部，八十年代末改建為酒店，由日本著名的酒店企業(yè)大倉(cāng)集團(tuán)（OKURA）經(jīng)營(yíng)，融和洋為一體，設(shè)施高級(jí)而不失舒適感，是少有的擁有巨大前庭和散步道的酒店，但我好像從未享受過(guò)閑庭信步。我一般會(huì)直奔位于大廳深處右側(cè)的酒廊，在那里享受一杯經(jīng)典咖啡。那兒的咖啡真是好，卻并不很貴，咖啡杯碟是洛可可風(fēng)的西洋瓷，金屬茶匙精致而有重量感。

石庫(kù)門(mén)，弗勞爾?佐 攝于上海

一天晚上，我在那兒邊看書(shū)邊等一位編輯朋友，邊上一圈沙發(fā)的區(qū)域坐了一群日本人。座位很近，加上他們聊天好像并不回避別人，于是每一句話(huà)都落進(jìn)了我的耳朵里。開(kāi)始我并未注意，但“歌舞伎”“女形”“京劇”和“外交”“中日關(guān)系”等日語(yǔ)詞頻密地刺激著耳膜，我便側(cè)耳傾聽(tīng)了一會(huì)兒，知道是在談?wù)撘粓?chǎng)戲曲演出。接著，背對(duì)著我、但坐得離我最近的西裝男，又問(wèn)坐在對(duì)面的男士一個(gè)什么問(wèn)題，我聽(tīng)到了“Bandou 先生”的稱(chēng)呼。我起初以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，便側(cè)過(guò)臉用余光掃了一眼，見(jiàn)兩位西裝男和兩位穿西裝套裙的 OL 風(fēng)年輕女子圍著一位身穿唐服的中年男子，那人身材消瘦，但腰背挺直，眼睛特明亮，始終面帶微笑，偶爾回應(yīng)一兩句，但聲音很低，我?guī)缀趼?tīng)不到。果不其然，是日本歌舞伎名角——坂東玉三郎。我這才想起，坂東來(lái)上海，與蘇州昆劇院合作演出《牡丹亭》的報(bào)道，上了前一天的《南方周末》。我還知道，在上海連演三場(chǎng)，最后一場(chǎng)——也就是我邂逅坂東的那天——是日本駐上?？傤I(lǐng)館的招待謝幕演出。如此說(shuō)來(lái)，一行人顯然是陪同剛在對(duì)面蘭心大劇院演出結(jié)束后的坂東在這兒喝酒聊天。而坐在我身后西裝革履、身材微胖的男子，則是日本駐上海的總領(lǐng)事。我的包里剛好有一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，傻瓜袖珍型，遂若無(wú)其事地做了一把“狗仔”——一幀因關(guān)掉閃光燈，且匆匆對(duì)焦而略顯模糊的 Snap（抓拍），日后竟成了我的一本書(shū)中，評(píng)論坂東玉三郎文字的插圖。

應(yīng)該說(shuō)，與季風(fēng)書(shū)店的邂逅，也是拜那一帶的風(fēng)水所賜，直接說(shuō)來(lái)，是散步的“禮物”。大約是 1998 年，夏天的一個(gè)傍晚，我從上了一整天班的瑞金大廈出來(lái)，想溜達(dá)回酒店（老錦江）。那條路也是我的散步道之一，以淮海路為界，南北各有一站地的樣子，走在法國(guó)梧桐的濃蔭下，人會(huì)變得很松弛。走出瑞金大廈的時(shí)候，雖然天很陰，但也沒(méi)覺(jué)得會(huì)下雨?？煽斓交春Ｂ放c陜西南路交叉口的當(dāng)兒，竟然下起雷陣雨來(lái)。我沒(méi)帶雨傘，便緊跑幾步，鉆進(jìn)了國(guó)泰電影院對(duì)面的陜西南路地鐵站。其實(shí)在那個(gè)時(shí)代，我是不乘地鐵的，即使在北京也不坐，但我聽(tīng)說(shuō)上海地鐵剛開(kāi)通沒(méi)幾年，我就職的公司曾參與過(guò)地鐵項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)，車(chē)輛和技術(shù)都比北京先進(jìn)得多。而且，雨下得正猛，地鐵站口避雨的人很多，遂動(dòng)念下去看一看。就這樣，偶然闖進(jìn)了季風(fēng)書(shū)店。

上海季風(fēng)書(shū)店

在北京，我是萬(wàn)圣、風(fēng)入松、國(guó)林風(fēng)等民營(yíng)書(shū)店的常客，可印象中上海并沒(méi)什么好書(shū)店。我也曾轉(zhuǎn)過(guò)福州路一帶的書(shū)店，但覺(jué)得氣場(chǎng)不合，便不再去了。隨后幾年，索性放棄了在上海逛書(shū)店，而專(zhuān)注于饕餮、喝酒，泡咖啡館。黃河路上的本幫菜館和古北區(qū)的日料店、衡山路的酒吧（“1931” “時(shí)光倒流”等）和紹興路的咖啡（“漢源書(shū)店”等），成了我的“應(yīng)許之地”，倒也沒(méi)覺(jué)得缺了什么。但與季風(fēng)的“遭遇”，確實(shí)令我有種“初見(jiàn)愛(ài)已晚”的感覺(jué)。

作為充分見(jiàn)識(shí)過(guò)兩個(gè)“帝都”（北京和東京）的人文書(shū)店的主兒，我自詡有種辨識(shí)書(shū)店品味的“特異功能”。如位于北京國(guó)貿(mào)三期的新加坡連鎖 Page One 書(shū)店，剛開(kāi)業(yè)時(shí)，我曾得到過(guò)一張7折VIP卡。但去了一次，直覺(jué)不是自己喜歡的人文系，便未再去，書(shū)卡也一并送了人。而季風(fēng)，從店名到書(shū)到咖啡到音樂(lè)，無(wú)一不“治愈”，我是照單全收地喜歡！因外面在下雨，書(shū)店里人很多，顯然并不全是書(shū)客。進(jìn)門(mén)是咖啡空間，有桌椅和臺(tái)燈，音樂(lè)的調(diào)子有點(diǎn)醉，很像萬(wàn)圣老店的咖啡廳。穿過(guò)咖啡空間，后面才是書(shū)店。

上海季風(fēng)書(shū)店一角

我四處一轉(zhuǎn)，立馬有種“來(lái)對(duì)了”的第六感：從新書(shū)臺(tái)的品種、“碼垛”，到圖書(shū)分類(lèi)，我知道自己又“開(kāi)拓”一家新的人文書(shū)店，而且?guī)в幸环N濃烈的波西米亞氣質(zhì)，文藝得要死。畢竟是近二十年前的勾當(dāng)了，乃至我已然忘記了從季風(fēng)買(mǎi)過(guò)哪些書(shū)。記憶猶新的感覺(jué)有兩點(diǎn)：一是與北京的萬(wàn)圣等人文書(shū)店很互補(bǔ)，那邊廂售罄的書(shū)，這邊廂還在賣(mài)（某種意義上，也代表了京滬的文化差異？）。如此，剛好補(bǔ)缺（那個(gè)時(shí)代，尚無(wú)網(wǎng)店，補(bǔ)缺只能分跑各家，人肉補(bǔ)）；二是雜志很全，《讀書(shū)》《天涯》《萬(wàn)象》《書(shū)屋》《東方》《方法》等，基本上主流的文化學(xué)術(shù)刊物，一網(wǎng)打盡。記得收款臺(tái)旁邊，還有兩份報(bào)紙，《中華讀書(shū)報(bào)》和另一份我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)專(zhuān)欄的讀書(shū)報(bào)，令我的虛榮心小滿(mǎn)足了一把。

不過(guò)，坦率地說(shuō)，我在季風(fēng)所買(mǎi)的書(shū)，幾乎都能在帝都找到。但書(shū)店是人與書(shū)邂逅、約會(huì)的場(chǎng)所，書(shū)客在哪兒遭遇什么書(shū)，確乎有種神秘的命定色彩。對(duì)此，只能接受——結(jié)賬，精心包裝，然后攜回。幾年中，我從季風(fēng)買(mǎi)的書(shū)，也真不少。記得有一次，我需從上海赴廣州，實(shí)在沒(méi)法攜大量的書(shū)移動(dòng)，便委托老錦江的大堂打包、付郵，直接寄回北京的辦公室。

后來(lái)，我參與了《獨(dú)立閱讀》的編輯和寫(xiě)作。這是一個(gè)與讀書(shū)有關(guān)的松散的同人社群，除了幾位海外的朋友，絕大部分成員來(lái)自北京和上海。而上海的成員，竟然都與季風(fēng)書(shū)店有關(guān)，有的朋友，甚至就是季風(fēng)老板嚴(yán)搏非先生運(yùn)營(yíng)的學(xué)術(shù)出版公司“三輝”的編輯。從此，我自覺(jué)與季風(fēng)的緣分又深了一層。2006 年夏天，《獨(dú)立閱讀》在上海舉辦沙龍活動(dòng)，我和另一位北京的成員蘇小和應(yīng)邀“坐臺(tái)”。活動(dòng)是在周六和周日舉辦。當(dāng)時(shí)，季風(fēng)還有一家華師大分店。記得小和好像是周日，在華師大店講中國(guó)近代企業(yè)家的官商傳統(tǒng)，而我則自選周六，于陜西南路店的咖啡空間，做了一場(chǎng)關(guān)于日本新聞出版的講座——是的，必須是陜西南路店的咖啡，這個(gè)我與季風(fēng)初次邂逅的場(chǎng)所。

其實(shí)，季風(fēng)還曾有過(guò)一家分號(hào)——靜安寺分店。但不知為什么，在我過(guò)眼的諸多季風(fēng)回憶文字中，竟少有提及。那家店，是我偶然在靜安廣場(chǎng)一帶的真鍋咖啡，約會(huì)一位編輯前輩時(shí)的發(fā)現(xiàn)。幾年前，我曾在《我的書(shū)天堂》（后收入拙著《東京文藝散策》一書(shū)）一文中回憶過(guò)。文不長(zhǎng)，權(quán)且抄錄：

靜安廣場(chǎng)附近有一家季風(fēng)分店，叫“季風(fēng)藝術(shù)書(shū)店”。店堂不大，但有兩層，靠近收銀臺(tái)的地方，螺旋形的樓梯通向樓上。我至今記得店里的地面是深褐色實(shí)木地板，跟寒舍的差不多。午后 3 時(shí)左右過(guò)去，從二樓窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，打在地板上，人走在上面，吱呀作響，腳感很舒服。也許就因?yàn)榄h(huán)境過(guò)于“治愈”了，多年后，對(duì)買(mǎi)過(guò)那些書(shū)，竟淡忘了，只記得買(mǎi)過(guò)一本顧錚的《人體攝影 150 年》和幾種《藝術(shù)世界》雜志的過(guò)刊。我那時(shí)正為《藝術(shù)世界》寫(xiě)現(xiàn)代藝術(shù)專(zhuān)欄，突然發(fā)現(xiàn)那么多過(guò)刊，且?guī)缀跏侨碌?，很是亢奮。

文人對(duì)書(shū)店的回憶，總透著溫暖和幸福。但惟其是幸福，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，如逝水流沙，擋不住，攥不著，所以也是感傷的，特別是當(dāng)那種記憶與青春鏈接在一起的時(shí)候。關(guān)于這種感覺(jué)，我在同一篇文章中也曾描述過(guò)，請(qǐng)?jiān)试S我再次謄錄，權(quán)當(dāng)結(jié)尾。因?yàn)?，我再也?xiě)不出那種感性的文字了：

時(shí)光倏忽，一晃小二十年過(guò)去了。過(guò)去因工作的關(guān)系，隔三差五飛來(lái)飛去，直飛到令人反胃的外埠城市，如今都成了漸行漸遠(yuǎn)、溫暖醇美的回憶。正如我已不復(fù)是昨日之我，那些城市的變貌也早已溢出了我的想象。好也好，壞也好，這就是現(xiàn)實(shí)，只能接受。但唯一恒久不變、甘美如初的，是關(guān)于“書(shū)天堂”的記憶。它們?cè)谖倚闹性缫焉疃榷ǜ?，是代表那個(gè)城市的 LOGO 。當(dāng)然，還有我已逝的青春。

作家、藝術(shù)評(píng)論者 劉檸