童年簡史

如今，“童年”是一個人人都耳熟能詳的詞匯，但其實它并不是伴隨著人的誕生而天然存在的，而是像自由、愛情、友誼、婚姻等概念一樣，乃是人類為理解、解釋自身、社會和世界的一項創(chuàng)造發(fā)明?？梢哉f，“童年”是人類文明史上最重要的發(fā)明之一——印刷術的副產品。印刷術普及之前，兒童與成人從未割裂成彼此對立的兩個世界，兩者都是靠口語傳播，彼此分享基本相同的文化世界，那是一個沒有識字文化，沒有教育觀念，沒有羞恥規(guī)訓的漫長時代，所有如今構成“兒童”和“童年”的基石都完全不存在，那時的兒童被普遍視為縮小版的成人。印刷術普及之后，文字成為形塑世界的主導力量之一，成人掌握著文字和知識的世界，兒童與成人之間出現了一道巨大的文化鴻溝，伴隨著知識文化的爆炸，以及由此而來的教育觀念和羞恥觀念等，“童年”誕生了。在隨后的幾百年間，就像其他事物一樣，“童年”也經歷了屬于自己的跌宕起伏的命運之旅。

學校、教育與童年的誕生

今天，我們在百度中輸入“童年”一詞，可以得到這樣的詞條釋義：“是指幼年和少年之間的時間段，沒有確切的定義。”是的，“童年”是極少數沒有確切定義的概念之一。在時間維度上，它是人生中的一段并不太長的時光；在社會維度上，它是一類群體的生活狀態(tài)；在生物維度上，它是一個生命從初生到成熟的某個過渡階段。如果從歷史的角度考察這一概念，或許我們還可以加上一個教育維度，童年就是某一段在學校中經歷的教育時光。如今，每個人都會認同這一定義，因為童年與學校和教育之間有著千絲萬縷的聯系。而這種高度緊密的聯結正是由印刷術的興起的造就的。

如果將整部人類文明史只分成兩個階段，一個可能入選的界標便是印刷術。如果說鐘表消滅了人類關于永恒的概念，那么印刷機又重新塑造了永恒這一概念。隨著印刷術所誕生的成千上萬的書籍流傳到世界各地，人類生活中可供談論的新生事物大量增加。于是，在有讀寫能力和沒有讀寫能力的人之間，出現了一個空前的現象——知識鴻溝。具體來說，掌握讀寫能力的人，可以自由的出入一個充滿新事件和新感受的奇妙世界，而沒有讀寫能力的人則被局限于中世紀的感知力和興趣水平。隨著文明的演進和社會的發(fā)展，文盲越來越少，具備讀寫能力的人迅速增加，人們開始不斷創(chuàng)造出新的哲學、文學、科學與技術，并以書面文字的形式記錄下來以便傳播。在識字文化達到某個水平之后，全社會似乎形成了一個共識：孩子應當在成長過程中學習讀和寫。

從這個重要的共識開始，現代意義上的“童年”概念得以萌生。也正是在這個基礎上，現代意義的學校誕生了。不同于只面向貴族或上流階級的私?；蛩桔?，真正“有教無類”的面向全社會開放的學校是個晚近的產物——它同樣是印刷文化的副產品。印刷機誕生后，每天都會產生海量的信息，這些信息帶著各不相同甚至迥異的內容，飛入尋常百姓家。于是，人們意識到一個全新的問題：整個社會從幾乎“沒有信息”變成了“信息爆炸”。這就好比，一個人從沒有蘋果吃，突然變成需要從成百上千個不同的水果中挑選出那唯一的一個蘋果，兩者的結果幾乎是一樣的。各種各樣的海量信息未經雕琢就涌入人們的視線，人們依然沒有得到想要的知識，社會學家將之稱為“信息混亂”。于是，在印刷機誕生之后的一百年里，人們創(chuàng)造了頁碼、排版、行文規(guī)范等一系列技術，用來控制信息有序、高效的流動，并孕育了最早的信息檢索思維。就這樣，這些思維和技術在一輪又一輪的融合中，最終集中到人類在信息和知識管理領域最偉大的創(chuàng)造物——學校。

《兒童的世紀》

如果從技術媒介的視角出發(fā)，我們可以給學校下一個全新的定義：人類為了反制信息混亂而創(chuàng)造的技術機制。就像我們每個人所熟悉的，學校將不同知識和信息劃分為不同等級，以受眾的年齡或思維成熟度為基礎，將知識和信息一點一點釋放出來，以確保兒童最大化的吸收和利用。毫無疑問，這是現代文明得以建立的最重要基礎之一。由此，學校的出現意味著整個社會開始對知識和信息進行有意識地管理，因為它的前提就是對各個學科整理出系統(tǒng)的知識體系，只有這樣才能弄清楚學習的進度與安排，以及不同年齡段兒童的學習目標，科學合理地推動兒童逐步邁向成熟。

同時，學校還創(chuàng)造了一個前所未有的空間，它將兒童和成人分隔開來。在學校誕生之前，一個12歲的孩子和42歲的中年人生活在同樣的環(huán)境中，做同樣的事，聊同樣的話題，開同樣的低俗玩笑，除了年齡之外，要區(qū)分出兩者并不容易。而在學校出現之后，孩子們需要在學校進行系統(tǒng)的學習，掌握讀寫能力，并理解一些抽象概念。在這一過程中，所有孩子都要學會克制自己好動的身體，安靜地坐在一處，努力辨認出一些抽象符號，并學會思考。學校的課程設置在很大程度上是為了順應識字要求而設計，兒童走向成年需要具備有邏輯的思考能力，操控高層次抽象概念的能力以及延遲滿足的能力。所有這些知識和能力的要求，徹底將兒童與成人分隔成迥異的兩個世界。

禁忌、羞恥心與童年的發(fā)展

在現代人的眼中，童年意味著天真無邪。其實，這也是童年發(fā)展過程中逐漸被賦予的一個特定意義，它與另一個重要概念——羞恥心——緊密關聯。17世紀英國思想家約翰·洛克在1693年出版的重要著作《對教育的一些想法》中，對童年概念的成長施加了巨大的影響。洛克不僅看到了書本學習和童年之間的種種聯系，更重要的是他一下子就抓住了羞恥感的重要性，使之成為保持童年和成年之間得以區(qū)分的工具?！霸谝磺惺挛镏?，名譽和恥辱”，他寫道，“一旦人們喜歡上它們，是最能刺激心靈之物。假如你能使孩子形成珍惜名譽、憎恨恥辱，你就已經在他們心目中植下了正確的原則?！?/p>

在洛克看來，人類的頭腦生來就是一張空白的刻寫紙，一張空白的書寫板。因此，最終在兒童的心靈上寫下什么內容，這個重任便落到了學校和家庭的身上。一個無知、無恥、沒有規(guī)矩的孩子代表著成人的失敗，而不是孩子的失敗。為此，我們應該一方面不斷釋放給孩子需要掌握的知識和信息，另一方面又要控制許多信息的流動，將它盡可能地控制在成年人的范圍內。對此，尼爾·波茲曼寫道：“隨著童年這個概念的發(fā)展，社會開始收集內容豐富的秘密，不讓兒童知道：有關性關系的秘密，也包括有關金錢、暴力、疾病、死亡和社會關系。由此，甚至還發(fā)展出了語言的秘密，亦即大量不能在兒童面前說的話?！焙喍灾?，成年人已經有了“羞恥心”，即認為成人生活中的種種矛盾、沖突以及性，不應該被兒童知道。換言之，沒有高度發(fā)展的羞恥心，童年便不可能存在。

當一個孩童處在學習知識，學會自控，并且保持一種健康、善良的天性時，這個階段大約就是“童年”。在處于童年的人面前，成年人需要把他們的各種沖動（尤其是性沖動）私密化——對成人的性欲望和沖動三緘其口，共同維護“保持緘默的密約”。學校和家庭的任務，就是在兒童邁向成人的過程中，分階段向他們揭示我們文化中的種種秘密。這就不難理解，為何波茲曼將閱讀視為兒童和成年的分界線（后來的電視文化乃至短視頻文化將這一分界線完全摧毀）。因為隨著讀寫能力和對抽象事物理解能力的提高，兒童逐漸知曉成年世界的秘密，并由此一步步邁向成年。

1875年，美國政府發(fā)放了特許證給紐約兒童保護協(xié)會。人們開始認識到，兒童是一個需要被保護的群體（頗具諷刺意味的是，美國動物保護協(xié)會于1866年就已成立）。有史以來，第一次在國家層面上，正式明確了“兒童有別于成人”的定義，這種明確的區(qū)分使得兒童能夠走出工廠，進入學校，穿著屬于兒童的衣服，做著屬于兒童的游戲，生活在屬于兒童的社交世界。到20世紀初，心理學家弗洛伊德和杜威澄清了自印刷術發(fā)明以來一直在發(fā)展的童年概念的基本范例：其自我控制、延遲的滿足感、邏輯思維能力必須被擴展，其生活的知識必須在成人的控制之下。而同時，人們應理解兒童的發(fā)展尤其自身的規(guī)律，兒童天真可愛、好奇、充滿活力，這些都不應被扼殺。

然而，所有這些美好和偉大的關于兒童保護的思想，在兩次世界大戰(zhàn)中被摧毀殆盡。根據聯合國兒童基金會報告，第一次世界大戰(zhàn)中，全世界有200萬兒童死亡，600萬兒童受傷或殘疾，二戰(zhàn)中死傷的兒童更是不計其數。1942年6月10日，德國法西斯槍殺了捷克利迪策村16歲以上的男性公民140余人和全部嬰兒，并把婦女和90名兒童押往集中營。二戰(zhàn)結束后，世界各地經濟蕭條，兒童的處境更糟，有的得了傳染病，一批批地死去；有的則被迫當童工，受盡折磨。1949年11月，國際民主婦女聯合會于在莫斯科舉行理事會議，悼念利迪策慘案和全世界所有在戰(zhàn)爭中死難的兒童。為了保障世界各國兒童的生存權、保健權和受教育權，為了改善兒童的生活，會議決定以每年的6月1日為國際兒童節(jié)。

更糟糕的是，童年在被嚴酷的戰(zhàn)爭不斷摧殘之后，又面臨著另一種無形之物的巨大威脅，并由此產生出一個令人尷尬、痛心乃至悲哀的現代景觀——童年的消逝。

電視、短視頻與童年的消逝

當一位六年級男生在籃球場上以驚人的嫻熟度搭訕34歲女性的新聞沖上熱搜時，我腦海中浮現出的是波茲曼那部影響深遠的作品《童年的消逝》，以及封面上那個女孩回頭凝視時那種異常成熟的表情。在波茲曼看來，推動童年走向消亡的第一張多米諾骨牌，是從1842年美國人摩爾斯發(fā)明電報開始的。作為有史以來第一個使信息的傳播速度超越人體傳播速度的媒介，電報一筆勾銷了人類交流過程中時間和空間的限制，它將人類一舉帶入了一個同時性和瞬時性的世界，并把信息從個人擁有轉變?yōu)橐粋€在世界范圍內有價值的商品，從而創(chuàng)造了人盡皆知的“新聞事業(yè)”。

《童年的消逝》

在隨后的一百年間，一張張多米諾骨牌迅速倒下，經由一個又一個令人驚嘆的創(chuàng)造發(fā)明。這些發(fā)明包括印刷機、照相機、電話機、留聲機、電影、收音機、電視。與電子媒介的高速發(fā)展相對應，一個以圖畫、漫畫、招貼和廣告構成的符號世界也在同步興起。于是，電子革命與圖像革命兩相結合，代表了一個互不協(xié)調、卻對語言和識字文化有著很強的攻擊力，迅速把原先的理念世界改造成光速般的圖像和影像的世界，這在上世紀五六十年代興起的電視文化中達于高潮。與文字和書本世界迥然有別的是，人們從不閱讀電視，重要的是看。在動態(tài)變換的圖像面前，成人和兒童、知識分子和勞動者、智者和傻子幾乎沒什么區(qū)別。是的，觀看圖像不需要任何啟蒙教育。

于是，一個神奇的現象誕生了。所有的電視節(jié)目是給所有人看的，不存在物質、經濟、認知和想象力上的種種約束，6歲的兒童和60歲的成人都可以津津有味地看電視。然而，對于前者來說，電視上無處不在的戰(zhàn)爭、死亡、暴力和性暗示，讓成人世界的秘密變得一覽無余，那條存在了數百年的關于成人和兒童之間的分界線開始被侵蝕。一方面，電視打開了通往成人生活后臺的視窗，這帶來了兒童的“成人化”；另一方面，電視基本是為12歲兒童的心智而設計，這造成了成人的“兒童化”。對此，哈佛大學教授魯道夫·阿恩海姆寫道：“在過去，人類不能把直接經驗傳遞給別人，這使得使用語言成為必須，同時也迫使人類的頭腦開發(fā)概念?！欢?，當傳播通過手指筆畫即可實現時，我們的嘴巴沉默了，寫作的手也停了下來，因此頭腦便開始萎縮了?！?/p>

更糟糕的是，這一趨勢在互聯網時代的短視頻文化中正在加速，其特點就在于將碎片化和娛樂化做到極致。在今天這個時代，我們的孩子比以往任何時候都要消息靈通，他們知道長輩所知道的一切，甚至也知道長輩所不知道的一切。相關調研統(tǒng)計顯示，00后成為短視頻的重度愛好者，將近一半人偏好不超過1分鐘的短視頻。試問，1分鐘是什么概念？一個成人在全神貫注下1分鐘可以閱讀300字，而任何一本經典文學的前三個段落都遠超這個數字。這一全新的技術媒介極為深刻地改變了使用這一工具的每一個人，更具體一點就是，它改變了人們大腦神經網絡的排布。是的，工具和技術可以改變思維與心智。這種改變的深刻性讓很多人“慢性注意力渙散”的隱疾，從而失去了閱讀任何長篇的能力，經由每日每時每刻那些簡單化、碎片化、娛樂化的短視頻轟炸。

說到底，我們不僅在哀嘆“童年的消逝”，也不僅在哀嘆愈演愈烈的“兒童的成人化”與“成人的兒童化”，更是在哀嘆文化本身的消逝。因為要了解我們的文化，不僅僅是了解我們的祖父從何而來，了解他們都吃過什么苦，還要知道我們的思想從何而來，我們?yōu)楹蜗嘈胚@些理念，還要了解我們的道德感和審美體驗從何而來。而電視、互聯網和短視頻在本質上并無區(qū)別，它們都不在意這些東西從何而來，它只要求你坐好（或許站著也行，甚至是走路），用眼睛看一幀又一幀跳動的畫面。所有短視頻吸引力你注意力的同時，只是為了分散你的注意力，即使是一部兩三個小時的經典電影，也可以在濃縮在幾分鐘之內，似乎所有的一切都轉瞬即逝。而在所有這些畫面中，我們的思想、文化、歷史、理念、道德和審美體驗統(tǒng)統(tǒng)成為一場娛樂，甚至那些不可娛樂之物也會成為另一種娛樂。