尋貓啟示：感動(dòng)世界的圖書館貓

在愛(ài)丁堡大學(xué)讀書的那四年，我是愛(ài)大主圖（Main Library）的?？?，因此經(jīng)常遇見(jiàn)圖書館貓喬丹（Jordan）。它黑白相間，有時(shí)蜷縮在圖書館的椅子上睡大覺(jué)，有時(shí)蹲坐在圖書館門口目送學(xué)子們回家，也有時(shí)躺在圖書館前的草坪上曬太陽(yáng)……對(duì)了，它有“學(xué)生卡”，只要一走到閘門前，工作人員就會(huì)給它開(kāi)門。但不幸的是，2016年3月13日，喬丹失蹤了……學(xué)校官網(wǎng)、愛(ài)丁堡的晚報(bào)都刊登了“尋貓啟事”，全城人都在找它。直到今天，八年過(guò)去了，人們依然在等待喬丹的歸來(lái)。

1.古埃及的圖書館貓

圖書館貓并非新鮮事。據(jù)說(shuō)，公元前282年之前，圖書館貓就誕生了。第一只在圖書館工作的貓咪叫米奧（Myeo），它工作的地點(diǎn)是古埃及的亞歷山大皇家圖書館。當(dāng)時(shí)，該圖書館由法勒魯姆的德米特里厄斯（Demetrius of Phalerum）管理。

米奧成為圖書館貓完全是一次意外。佩齊斯（Petsis）是古埃及亞歷山大皇家圖書館的副館長(zhǎng)，他經(jīng)常去尼羅河邊釣魚，并在那里遇到了一只小貓。很快，佩齊斯就把他釣到的魚給小貓吃。他給小貓起名米奧，米奧便喜歡上了佩齊斯，跟他回家，和他一起去上班。

佩齊斯沒(méi)想到的是，米奧解決了困擾他許久的一個(gè)難題。老鼠把皇家圖書館的藏書糟蹋得面目全非，佩齊斯一直拿它們沒(méi)辦法。結(jié)果，米奧大顯身手，抓了大量老鼠，并把老鼠的尸體叼到他的辦公桌前。佩齊斯欣喜若狂，便在圖書館里養(yǎng)了更多的貓。

隨著貓數(shù)量和老鼠尸體的增加，佩齊斯決定統(tǒng)計(jì)一下貓咪大軍總共消滅了多少只老鼠。于是，他給每只貓起了名字，并用從破損的莎草紙手稿卷軸上撕下的殘片記錄每只貓的戰(zhàn)績(jī)，一張紙片對(duì)應(yīng)一只貓。但隨著貓數(shù)量的增加，佩齊斯發(fā)現(xiàn)，找到對(duì)應(yīng)的紙片很費(fèi)時(shí)間。一天，佩齊斯在釣魚時(shí)突然想到，如果把紙片按照貓名的字母順序排列，就能更快地找到對(duì)應(yīng)的紙片并更新每條記錄。果然，這樣排序后，他的效率大增。

不久，佩齊斯意識(shí)到可以用同樣的原理來(lái)整理莎草紙手稿卷軸。至此，字母表首次被用作整理手稿的工具。佩齊斯用紙莎草紙殘片為卷軸進(jìn)行編目記錄，是已知的最早使用“編目卡片”的方法。這個(gè)創(chuàng)新自然少不了圖書館貓的功勞。

圖書館貓“世代相傳”。約280年前，俄羅斯冬宮博物館的圖書館就開(kāi)始養(yǎng)貓。1745年，俄羅斯伊麗莎白一世女皇下令：“尋找最好、最大、能捉老鼠的貓……立即用車裝上充足的食物給它們送去?！痹?9世紀(jì)的英國(guó)，為了對(duì)付老鼠，一些圖書館會(huì)得到額外的報(bào)酬用來(lái)養(yǎng)貓；同樣，美國(guó)圖書館貓的歷史至少可以追溯到150年前。

2.小貓杜威的故事

熟悉圖書館貓的人，大都知道美國(guó)斯賓塞公共圖書館（Spencer Public Library）的圖書館貓杜威（Dewey Readmore Books）。這個(gè)小家伙在斯賓塞鎮(zhèn)甚至全世界聞名。

斯賓塞公共圖書館

1988年1月的一個(gè)早晨，斯賓塞公共圖書館的工作人員在書架上發(fā)現(xiàn)了一只快要被凍僵了的小貓。他們決定收養(yǎng)它。經(jīng)圖書館董事會(huì)和市議會(huì)批準(zhǔn)，他們給這只小貓做了絕育手術(shù)，打了必要的疫苗。圖書館還舉辦了一場(chǎng)為小貓起名的競(jìng)賽，最后，“杜威”這個(gè)名字入選。這個(gè)名字的靈感來(lái)自美國(guó)圖書館專家麥爾威·杜威發(fā)明的“杜威十進(jìn)制圖書分類法 ”。杜威正式成為圖書館貓。

杜威

得知它的經(jīng)歷后，全鎮(zhèn)人都為它的伙食費(fèi)爭(zhēng)相埋單，遠(yuǎn)在紐約的讀者也寄來(lái)罐頭和小魚干。杜威和藹可親，善解人意，它嬌憨軟糯的模樣經(jīng)常讓讀者忍俊不禁。更難能可貴的是，它給郁郁寡歡的讀者送去了陪伴和關(guān)愛(ài)。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，失業(yè)率飆升至10%，處處死氣沉沉。當(dāng)一臉嚴(yán)肅的硬漢走進(jìn)圖書館在書中尋求慰藉時(shí)，杜威會(huì)偎依在他們身邊；當(dāng)孤獨(dú)的老人坐在角落里看報(bào)沉思時(shí)，它會(huì)靠在他們的腿上。杜威最“愛(ài)”的人是圖書館的館長(zhǎng)薇奇·麥侖（Vicki Myron）。麥侖是一位單身媽媽，經(jīng)歷了離婚、子宮切除和乳腺癌的摧殘。杜威的出現(xiàn)，讓她再次學(xué)會(huì)了微笑。麥侖和鎮(zhèn)上所有居民所面臨的共同挑戰(zhàn)是如何讓這個(gè)深陷20世紀(jì)80年代農(nóng)場(chǎng)危機(jī)的偏僻小鎮(zhèn)重新振作起來(lái)，而杜威帶給他們希望和奇跡。

杜威聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。每到周末，圖書館都會(huì)擠滿來(lái)自全國(guó)各地的愛(ài)貓人，大家迫不及待地一睹杜威的風(fēng)采。圖書館制作了杜威主題的明信片，很快，賣明信片的月收入就有上百美元。杜威入駐斯賓塞公共圖書館后，該圖書館的年訪問(wèn)量幾乎翻了一番。同時(shí)，斯賓塞鎮(zhèn)也慢慢地從歷史上最嚴(yán)重的金融危機(jī)中走了出來(lái)。

不過(guò)，與其他圖書館貓不同，杜威并不喜歡抓老鼠。它只需要撒嬌賣萌就夠了。事實(shí)上，它非常害怕老鼠，麥侖對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者表示： “如果有老鼠進(jìn)來(lái)，杜威都不知道該怎么辦。”

2006年11月29日，19歲的杜威因胃部腫瘤并發(fā)癥去世。它是在麥侖的懷抱中離開(kāi)的。人們紛紛為它送行：全國(guó)250多家報(bào)紙刊登了它的訃告。它被安葬在圖書館前。

杜威去世后，依然幫“麥侖媽媽”致富。美國(guó)的大中央出版社（Grand Central Publishing）找到麥侖，報(bào)價(jià)120萬(wàn)美元購(gòu)買了杜威故事的版權(quán)。麥侖撰寫的《杜威：感動(dòng)世界的小鎮(zhèn)圖書館貓》（中文版譯為《小貓杜威》）成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書第二名，銷量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。小鎮(zhèn)藝術(shù)家還制作了杜威的馬賽克瓷磚，這塊瓷磚鑲嵌在小鎮(zhèn)公園里。直到今天，斯賓塞公共圖書館里依舊擺放著杜威的玩具、它的銅像。在斯賓塞，沒(méi)有人會(huì)忘記圖書館貓杜威。

《杜威：感動(dòng)世界的小鎮(zhèn)圖書館貓》

斯賓塞公共圖書館的杜威雕像

杜威墓地和紀(jì)念碑

3.圖書館貓協(xié)會(huì)和圖書館貓爭(zhēng)議

杜威是美國(guó)圖書館貓協(xié)會(huì)的會(huì)員。1987年，明尼蘇達(dá)州（Minnesota）的圖書館員菲利斯·拉赫蒂（Phyllis Lahti）創(chuàng)立了美國(guó)圖書館貓協(xié)會(huì)。她的目標(biāo)有兩個(gè)：鼓勵(lì)圖書館養(yǎng)貓，宣傳圖書館養(yǎng)貓的好處。拉赫蒂信心十足，要將美國(guó)所有的圖書館貓都發(fā)展成協(xié)會(huì)會(huì)員，但她的雄心壯志只堅(jiān)持到20世紀(jì)90年代的某個(gè)時(shí)刻。

不過(guò)，拉赫蒂的努力并沒(méi)有白費(fèi)。電影制片人加里·羅姆（Gary Roma）意外發(fā)現(xiàn)了這個(gè)協(xié)會(huì)。羅姆解釋：“當(dāng)時(shí)，我正在圖書館為另一個(gè)項(xiàng)目查資料，在協(xié)會(huì)的百科全書中，我看到了圖書館貓協(xié)會(huì)?！币粋€(gè)主意就此誕生。羅姆翻閱了圖書館貓協(xié)會(huì)的所有資料，列出提到的所有圖書館貓，然后他從馬薩諸塞州駛向北達(dá)科他州，開(kāi)始了一場(chǎng)公路旅行。他拍攝下能找到的所有圖書館貓，包括杜威。1997年，羅姆發(fā)行了一部紀(jì)錄短片《書中貓：圖書館貓歷險(xiǎn)記》。在這部有趣的紀(jì)錄片中，羅姆探討了和圖書館貓有關(guān)的文化和爭(zhēng)議。羅姆估計(jì)，當(dāng)時(shí)全世界共有800多只圖書館貓，其中美國(guó)有600多只。

紀(jì)錄片《書中貓：圖書館貓歷險(xiǎn)記》海報(bào)

并非所有人都喜歡貓，比如一些人會(huì)對(duì)貓毛過(guò)敏，對(duì)貓敬而遠(yuǎn)之。有一家人因貓毛過(guò)敏問(wèn)題威脅密歇根州科隆鎮(zhèn)圖書館，要將對(duì)方告上法庭，之后，該圖書館不得不“開(kāi)除”了圖書館貓賈斯珀（Jasper），好在圖書館館長(zhǎng)收養(yǎng)了它。相比之下，得克薩斯州的圖書館貓布魯瑟（Browser）可就硬氣多了。2016年，當(dāng)?shù)刈h會(huì)通過(guò)一項(xiàng)決議，因會(huì)導(dǎo)致過(guò)敏，要求布魯瑟遠(yuǎn)離圖書館。結(jié)果，當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)起了要求布魯瑟留下的請(qǐng)?jiān)福屑s1.2萬(wàn)人在請(qǐng)?jiān)笗虾灻?。最終，布魯瑟被允許繼續(xù)留在圖書館。

4.喬丹失蹤之謎

2016年，愛(ài)丁堡大學(xué)的畢業(yè)生亞歷克斯·霍華德博士出版了《圖書館貓：愛(ài)丁堡大學(xué)圖書館的常駐貓咪——一只會(huì)思考的貓的觀察記錄》。這本書一炮而紅，并獲得了人民圖書獎(jiǎng)?；羧A德博士筆下的這只貓，是愛(ài)丁堡大學(xué)天主教道名會(huì)牧師院的修士們養(yǎng)的喬丹。2008年至2016年3月期間，喬丹經(jīng)常在愛(ài)大主圖及其附近晃蕩，因此成為了圖書館貓。而我2009年到2013年間恰好在愛(ài)大讀書，經(jīng)常遇見(jiàn)喬丹。有一次，它跟我走了好遠(yuǎn)的路，我都想把它帶回家了。

亞歷克斯·霍華德《圖書館貓：愛(ài)丁堡大學(xué)圖書館的常駐貓咪——一只會(huì)思考的貓的觀察記錄》

霍華德在自己的網(wǎng)站上解釋了為什么要寫書講述喬丹的故事。當(dāng)他第一次看到喬丹時(shí)，它正坐在圖書館咖啡廳的外面，周圍都是高談闊論的學(xué)生，而它好像很喜歡聽(tīng)大家聊天。此外，霍華德也被喬丹的獨(dú)特性格打動(dòng)。一方面，它喜歡被人撫摸，但同時(shí)它又不會(huì)主動(dòng)靠近人。它友好地接受撫摸，然后冷漠地走開(kāi)。

霍華德開(kāi)始天馬行空地想象：“喬丹會(huì)思考，只是沒(méi)有告訴我們它的想法……”他開(kāi)始將喬丹的想法公之于眾，首先是在他自己的Facebook頁(yè)面上，然后2013年，他專門為喬丹開(kāi)設(shè)了單獨(dú)的Facebook頁(yè)面?；羧A德用一本正經(jīng)的口吻，發(fā)布了喬丹對(duì)蘇格蘭公投、資本主義和圖書館罰款等問(wèn)題的看法。越來(lái)越多的人來(lái)喬丹的頁(yè)面點(diǎn)贊，越來(lái)越多的人在這里分享喬丹的日常。同時(shí)，被論文愁得抓耳撓腮的霍華德決定寫本關(guān)于喬丹的書放松。

愛(ài)丁堡大學(xué)圖書館貓喬丹

當(dāng)霍華德的書稿快要竣工時(shí)，喬丹卻失蹤了。它最后一次露面是在2016年的3月13日。愛(ài)丁堡大學(xué)的新聞辦公室發(fā)布推特，請(qǐng)大家一起尋找喬丹。十天后，喬丹依然杳無(wú)音信，BBC網(wǎng)站發(fā)布消息“愛(ài)丁堡大學(xué)著名的圖書館貓不見(jiàn)了”，《先驅(qū)報(bào)》報(bào)道“愛(ài)丁堡的名貓不見(jiàn)了”，《泰晤士報(bào)》報(bào)道“學(xué)術(shù)貓失蹤了”，《截稿新聞》報(bào)道“圖書館貓失蹤，學(xué)生們崩潰了”……一個(gè)月后，人們依然找不到喬丹，英國(guó)《每日紀(jì)事報(bào)》報(bào)道：“讓更多人知道，圖書館貓失蹤了…… 愛(ài)丁堡的名貓失蹤后，書作者發(fā)出呼吁。”

愛(ài)丁堡大學(xué)發(fā)布的尋找喬丹的尋貓啟事

更多人在喬丹的Facebook頁(yè)面下留言：“圖書館貓，我希望你找到了女朋友，或者和伙伴們一起出去玩了。請(qǐng)讓我們知道你一切都好，我們最不希望失去你?！薄盎貋?lái)吧，圖書館貓！沒(méi)有你和你那張迷人的臉，我是不可能完成期末論文的。”“似乎整個(gè)世界都變得很糟糕，而我最期待的是圖書館貓的歸來(lái)?！?/p>

然而，八年過(guò)去了，喬丹還沒(méi)有歸來(lái)。但撫摸過(guò)喬丹數(shù)次，也抱過(guò)它，目睹過(guò)它伸懶腰、巡邏、企圖突襲鴿子的我，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這只黑白相間的小貓。在寫博士論文壓力最大的那段時(shí)間，它的出現(xiàn)總像是一束光，溫暖了我的世界。它讓我暫時(shí)忘掉煩惱、焦慮，內(nèi)心充滿歡笑。

阿爾伯特·施瓦茨說(shuō)：“有兩種逃避生活苦難的方式：音樂(lè)和貓?！弊骷颐氛f(shuō)：“養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，就等于為自己建造了一個(gè)避風(fēng)港，幾乎可以避開(kāi)生活中的所有苦難?！蹦敲矗袝钟胸埖膱D書館，何嘗不是人間的天堂？