不合時(shí)宜的知識(shí)考現(xiàn)學(xué)：冰+煤

2024年2月13日至8月11日，美國非營利機(jī)構(gòu)亞洲協(xié)會(huì)（Asia society）在其位于曼哈頓的紐約總部舉辦《冰+煤》（Coal+Ice）特展。囊括了世界各地30位攝影師的這一群展，動(dòng)用了三層樓面的全部展廳；配合展覽的研討會(huì)、讀書會(huì)、文獻(xiàn)圖片展、電影放映和戲劇表演等也在紐約的不同機(jī)構(gòu)此起彼伏。對(duì)這個(gè)展覽采取視而不見的態(tài)度，既是不可能的，也是不恰當(dāng)?shù)模坏J(rèn)真去談?wù)撍挥锰自捜チ镯?，又是不合時(shí)宜的。

面對(duì)以自然災(zāi)害與環(huán)境惡化為預(yù)設(shè)主題的展覽，反思、焦慮乃至痛心都應(yīng)該是正常的反應(yīng)。坐在聲光電無所不用其極的展廳里，看著四面落地屏幕上的洪水漫過世界各地的腰間和胸膛，懷疑乃至警惕的情緒悄然而至，這是極不正常的。我反復(fù)去看這個(gè)“沉浸式的”展覽，在所謂“視覺效果震撼”的展陳中努力去理解自己的不適——“知識(shí)考現(xiàn)學(xué)”這個(gè)臨時(shí)生造的詞語就在這樣的情境下跳將出來。

《冰+煤》特展中“大投屏”是大量使用的展陳手段，觀眾會(huì)有強(qiáng)烈的逼迫感。這間展廳四面墻上同時(shí)呈現(xiàn)四部無聲的各地洪水短視頻，片中人物大過真人，比身臨其境更讓人感到無助、絕望。（本文圖片悉由作者拍攝）

“考現(xiàn)學(xué)”（Modernology）是日本民俗學(xué)者今和次郎在1927年提出的，以“對(duì)當(dāng)代時(shí)尚風(fēng)俗和世態(tài)的持續(xù)關(guān)注為研究態(tài)度和方法”，去描摹并理解當(dāng)下之日常。《知識(shí)考古學(xué)》（l'archéologie du savoir）則是米歇爾·?？略?969年出版的一本自證性方法論著作的書名，他在對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的所謂“知識(shí)”以及與之相關(guān)的話語的形成和運(yùn)作進(jìn)行歷史分析后，尖銳地指出：“話語的秩序”不過是一種幻象，本質(zhì)是權(quán)力意志實(shí)施的結(jié)果。借用上述兩個(gè)概念的“知識(shí)考現(xiàn)學(xué)”，無非是想基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察，去理解眼前的意識(shí)形態(tài)觀念是如何風(fēng)行一時(shí)的。若非啟動(dòng)這樣的“知識(shí)考現(xiàn)學(xué)”，恐怕連這個(gè)展覽的標(biāo)題都會(huì)寫錯(cuò)，因?yàn)橹弊g本應(yīng)是《煤+冰》，但由于這個(gè)國際項(xiàng)目從2011年北京首展后，在上海、安徽、舊金山和華盛頓等多地巡展或舉辦相關(guān)活動(dòng)，中文報(bào)道都是用的《冰+煤》，形成了某種品牌效應(yīng)，改動(dòng)倒會(huì)引發(fā)混淆了。

二樓展廳的玻璃幕墻上懸掛著耿云生的《烏蒙煤礦工》系列，這組照片為他贏得了中國攝影金像獎(jiǎng)，并在美國和德國展出。右邊墻上掛著的是美國攝影師卡米爾·西曼（Camille Seaman）從2004年至2016年拍攝的北極冰山照片，她因拍攝冰山、風(fēng)暴等自然現(xiàn)象來討論氣候變化而知名，2006年獲得美國國家地理獎(jiǎng)。

展覽《冰+煤》由亞洲協(xié)會(huì)中美關(guān)系中心主辦，有種“義不容辭”的“政治正確”。因此，“氣候危機(jī)”自然是特展的關(guān)鍵詞，它更直白的說法就是“全球變暖”。展覽的宣傳單頁上寫得很清楚：“從煤礦深處到喜馬拉雅地區(qū)融化的冰川，再到海平面上升和遭受極端氣象災(zāi)難嚴(yán)重破壞的世界各地”，“這些照片記錄了我們對(duì)化石燃料的持續(xù)依賴所引發(fā)的后果，并提出了創(chuàng)造性的解決方案?！笨梢娺@是一個(gè)以照片和視頻為可視化手段的時(shí)政（或者政治、政策？）宣傳展，而不是一個(gè)攝影藝術(shù)展。不挑明展覽的這一屬性，恐怕就難以理解展覽強(qiáng)勢(shì)的宣傳邏輯，盡管策展人在多處都游移在“宣傳”與“藝術(shù)”、“宣傳”與“事實(shí)”的曖昧（也可能是糾結(jié)）之間。

有些展覽的文字說明和圖像展示甚至是分裂的。耿云生拍攝的21世紀(jì)前后云南山區(qū)小煤窯的系列黑白照片，懸掛在二樓面對(duì)電梯的入口處，礦工惡劣的生產(chǎn)境況觸目驚心。說明里引用攝影師的原話卻是：“小煤窯提供了當(dāng)?shù)厝藷埡腿∨?，關(guān)停后只能去買煤，太窮又買不起。如果不讓挖煤，當(dāng)?shù)厝酥荒苋タ巢瘢瑢?duì)環(huán)境又產(chǎn)生了更大的傷害。”宋朝2002年拍攝的山東礦工的肖像，印在巨大的標(biāo)旗上，掛在亞洲學(xué)會(huì)的大樓外墻，在公園大道上很遠(yuǎn)都看得見。宋朝在礦上干過活，與礦工熟悉，“中國礦工不是冰冷的挖礦機(jī)器，每個(gè)粗糙的外表下都有豐富而細(xì)膩的情感和獨(dú)特的性格?！彼赃@些是肖像藝術(shù)照？可是馬上再引用藝術(shù)家的話：“中國過去幾十年的快速發(fā)展是在煤炭工業(yè)和煤礦工人的努力下實(shí)現(xiàn)的，但中國人都越來越擔(dān)心對(duì)煤炭的依賴可能產(chǎn)生的對(duì)生態(tài)的影響。”這些無法照應(yīng)的圖文，這些左右逢源的話鋒，這些以礦工形象展示的“中國面孔”，是刻板印象的故意利用？還是不得不環(huán)顧左右而言的他？抑或自以為神不知鬼不覺的刻意的概念偷換？圖片自己是會(huì)說話的，并不需要人為的引導(dǎo)，也應(yīng)該允許觀眾里出現(xiàn)“一千個(gè)哈姆萊特”吧？帽子同款均碼，而且太大，戴著是不會(huì)太好看的。

亞洲學(xué)會(huì)（ASIA SOCIETY）公園大道的門口掛著大幅廣告旗，上面印著宋朝拍攝的山東礦工的肖像。肖像的下面是展覽的英文標(biāo)題COAL+ICE，直譯的話應(yīng)該是《煤+冰》，而不是現(xiàn)在約定俗成的《冰+煤》。

三樓有兩個(gè)分別以贊助人阿?。ˋron）和洛克菲勒（Rockefeller）冠名的展廳，這兩個(gè)家族與亞洲的關(guān)系值得另文專論。阿隆展廳里有兩面墻的落地投影，一面是美國攝影師杰米·斯蒂斯林（Jamey Stillings）的“可再生能源與不斷變化的人類景觀”照片系列，循環(huán)播放著他自2010年至今在美國、日本、烏拉圭等地拍攝的風(fēng)能和太陽能等大型設(shè)施現(xiàn)場(chǎng)，這種高空拍攝的“與自然景觀相互映襯的引人注目的人工設(shè)計(jì)與人造風(fēng)貌”，以大為美，近些年在國際攝影界頗為時(shí)髦，大型攝影展若沒此類作品都要覺得丟份兒；另一面墻上則是紐約詩人簡(jiǎn)·賀斯菲爾德（Jane Hirshfield）2014年寫完的《別讓他們說》（Let Them Not Say），展品說明上特別印有她2017年的聲明：“這首詩寫于今天的總統(tǒng)就職典禮之前，當(dāng)時(shí)并沒有考慮到這件事。但是這一天似乎值得我們銘記共同的星球及其包括人類在內(nèi)的所有生命的命運(yùn)”。她所說的“這一天”是在她發(fā)表這首詩歌的1月20日，特朗普就任了第45任美國總統(tǒng)。她的言下之意顯然是這個(gè)民選總統(tǒng)相當(dāng)危險(xiǎn)。在公眾場(chǎng)合公開反對(duì)特朗普，是非常紐約非常知識(shí)分子的。盡管簡(jiǎn)不愿意被稱為“禪宗詩人”，但畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)的她在26歲皈依禪宗以及由此可能的“皈依者狂熱”，卻是這位2019年當(dāng)選為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士的詩人，不能被忽視的人生底色，她的詩歌主題錨定在正念美德、社會(huì)正義和環(huán)保意識(shí)上也就是題中應(yīng)有之義了，由此不難理解她為何是美國主流媒體的寵兒，其作品會(huì)在大型社會(huì)活動(dòng)中被朗誦。坦率地說，我在這個(gè)展廳里有一種久違的“似曾相識(shí)”——“敢教日月?lián)Q新天”，甚至很具象地想起了1960年代的一張宣傳畫《煙囪搬家創(chuàng)奇跡》，那是在美術(shù)作業(yè)本上為每根煙囪畫上驕傲的黑色濃煙的少年時(shí)代。時(shí)至今日，我才明白“人定勝天”是多么冒失的狂妄，我們其實(shí)還沒有足夠的知識(shí)去理解人與自然關(guān)系中的風(fēng)險(xiǎn)。策展人當(dāng)然不傻，展品說明中有這么一句，“雖然有些人可能認(rèn)為這些太陽能電池板和風(fēng)力渦輪機(jī)是對(duì)自然環(huán)境的侵入性添加，但其中許多項(xiàng)目利用的是以前被采掘業(yè)破壞的環(huán)境”，好吧，您說的都對(duì)，可是怎么證明您說的都對(duì)呢？況且，密布著巨大的渦輪的天空，候鳥還能飛過嗎？寂靜的沙漠的地下，真的只是真空一樣的寂靜嗎？給有待證實(shí)的觀念和極有可能帶有商業(yè)目的的產(chǎn)業(yè)戴上藝術(shù)和道德的皇冠，將其描繪成“詩與遠(yuǎn)方”，會(huì)有什么樣的結(jié)局？有過極左狂熱記憶的中國中年婦女，會(huì)比見花落淚的紐約老詩人更敏感、更警覺。

杰米·斯蒂斯林拍攝的照片與簡(jiǎn)·賀斯菲爾德的詩句同頻輪播。此時(shí)，配合左邊這張沙漠中的太陽能電池板場(chǎng)照片的，是右邊的這句“別讓他們說，我們什么也沒做。我們做了，（只是）還不夠?！?/p>

洛克菲勒展廳劃分為兩進(jìn)，一進(jìn)門的地板上是三行黑色大字“你正站在氣候行動(dòng)極其重要的關(guān)口”。展廳被籠罩在一片血紅之中，更驚人的是策展人居然給這個(gè)展廳配備了增溫和煙幕效果，有設(shè)備不間斷地噴射出煙熏氣霧！展廳里的保安珍妮絲告訴我，這是去年6月曼哈頓連續(xù)三天看到的實(shí)景，她住在下城，戴上口罩還是聞得到煙味。我在《美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志》上查到不少相關(guān)論文，2023年6月6日至8日，由于加拿大森林火災(zāi)南下煙霧的影響，紐約空氣中的微細(xì)顆粒物即PM2.5超過56.8微克每立方米的最高水平，達(dá)到100.9微克每立方米，形成霧霾，而通常紐約只有9微克每立方米。對(duì)待山火，美國當(dāng)下有兩種不同的聲音：一派認(rèn)為是氣候變暖造成山火頻發(fā)，因此山火必須被撲滅且成為倡導(dǎo)清潔能源緊迫性的重要證據(jù)；另一派認(rèn)為山火是森林生態(tài)系統(tǒng)自我調(diào)節(jié)的機(jī)制之一，與氣候變化是否有關(guān)還需論證，政策制定者和公眾應(yīng)拋棄那種認(rèn)為所有樹木都必須保留的想法，而應(yīng)提倡“控制性燃燒”。顯然《煤+冰》站在前一種陣線上而把后一種聲音屏蔽掉了。第二進(jìn)展廳是屋頂鋪滿太陽能電池板和風(fēng)力渦輪機(jī)的未來城市動(dòng)畫，這些想象的烏托邦畫面讓人莫名的想起卓別林的《摩登時(shí)代》，人和機(jī)器真的會(huì)相看兩不厭嗎？而且，這種胡蘿卜加大棒的展陳方式考慮過對(duì)觀眾智力的尊重了嗎？策展人在宣傳單頁和展廳里多處寫下“‘冰+煤’是一項(xiàng)協(xié)作和不斷發(fā)展的努力，它的目的不是恐嚇，而是動(dòng)員?！钡恍业氖?，這并不能阻止整個(gè)展覽類似恐怖片的即視感?！犊茖W(xué)》（Science）雜志子刊《科學(xué)進(jìn)展》（Science Advances）今年2月刊發(fā)了題為《以行為科學(xué)應(yīng)對(duì)環(huán)境變化》的論文，對(duì)63個(gè)國家的59440名參與者進(jìn)行調(diào)研的結(jié)果表明，“末日敘事”難以促進(jìn)公眾參與所謂的氣候行動(dòng)。強(qiáng)化危機(jī)迫近感、分享末日情緒等做法并不能促使行為改變，還適得其反，一些措施甚至打擊了植樹的積極性。

魯迅先生說過的，“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”。

上圖模擬的是2023年6月紐約曼哈頓因受加拿大山火影響而造成霧霾的情景，動(dòng)用了電熱燈和煙霧器。下圖是想象中的未來紐約，請(qǐng)留意屋頂上的風(fēng)力渦輪機(jī)、游輪上的太陽能電板和鼓勵(lì)騎自行車出行的綠色液晶廣告牌“你的騎行、你的健康、你的星球”。

信息的屏蔽與簡(jiǎn)單化的歸因是宣傳慣用的手段，但實(shí)質(zhì)上它與想象力的萎縮互為表里，會(huì)阻礙多元解決方案的呈現(xiàn)并導(dǎo)致對(duì)單一思路的依賴，這是對(duì)智力無聲的侵蝕，最終導(dǎo)致獨(dú)立判斷力的磨損。環(huán)境污染、氣候變化、氣候危機(jī)與全球變暖，是內(nèi)涵與外延都完全不同的概念，但在美國尤其是紐約有將它們混為一談的趨勢(shì)。主流媒體都在試圖強(qiáng)調(diào)科學(xué)家們?cè)凇叭蜃兣鄙弦呀?jīng)達(dá)成共識(shí)，但實(shí)際上像2022年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·克勞澤（John F.Clauser）在2023年就參加了反對(duì)這一觀點(diǎn)的CO2聯(lián)盟。2020年過世的弗雷德·辛格（Fred Singer）生前樹敵無數(shù)，他是第一批公開質(zhì)疑氣候模型有效性的大氣專家之一，他認(rèn)為氣候變化的威脅被夸大了，減弱其影響的努力會(huì)造成嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失。紐約大學(xué)理論物理學(xué)教授史蒂文·庫寧（Steven Koonin）2021出版的新書《懸而未決：氣候科學(xué)告訴了我們什么？沒有告訴我們什么？以及為什么重要？》，認(rèn)為由于氣候測(cè)量數(shù)據(jù)的有限性，很難將地球?qū)θ祟愑绊懙姆磻?yīng)與人們知之甚少的自然變化區(qū)別開來，《華爾街日?qǐng)?bào)》刊文夸贊他“駁斥了許多主流政治敘事”，但批評(píng)他攪渾水的也不在少數(shù)。

《紐約時(shí)報(bào)》4月27日發(fā)表羅斯·杜薩特（Ross Douthat）的署名文章《學(xué)生抗議前讀過什么？》（這篇文章以及與之相關(guān)的2024年春紐約哥倫比亞大學(xué)的情況此處難以展開），引發(fā)哥大“抗議”學(xué)生的抗議，特別是這一句：“但到了20世紀(jì)，范圍突然縮小到只關(guān)注進(jìn)步主義的焦點(diǎn)：反殖民主義、性別和性別問題、反種族主義、氣候問題。”這個(gè)判斷的真值性如何？敵手是另類的知己——在美國，氣候問題是一個(gè)涉及政治、經(jīng)濟(jì)和文化的大問題，利益集團(tuán)動(dòng)用了難以想象的人力物力財(cái)力，尤其是在影響到意識(shí)形態(tài)未來的教育領(lǐng)域加足了馬力，僅就紐約的博物館系統(tǒng)而言，這個(gè)春天的活動(dòng)就數(shù)不勝數(shù)。紐約公共圖書館3月到7月舉辦特展《敬畏北極》（The Awe of the Arctic），配合2天的研討會(huì)“歷史中的北極：一個(gè)視覺和文化的概念”，多數(shù)專家來自歐美頂級(jí)科研院校。華美協(xié)進(jìn)社美術(shù)館同期舉辦《山水重啟》（Shan Shui Reboot）特展，中國山水畫的傳統(tǒng)在紐約也需要另行闡釋，“在人類直接影響地球氣候、在地質(zhì)記錄上留下獨(dú)特印記、甚至可能走向滅絕的時(shí)代，這些藝術(shù)家運(yùn)用‘山水’傳統(tǒng)來塑造對(duì)自然的隱喻性愿景”。3月初連續(xù)3晚在林肯中心廣場(chǎng)有“心之圣母劇團(tuán)”（Théatre la Dame de Coeur）的巨型木偶行街，兩個(gè)玩偶人物拄著長(zhǎng)桿，被解釋為給地球扎針灸的療愈儀式。文化活動(dòng)包括所謂科學(xué)研究沒有不是“銷金獸”的，這些議題和話語的添加對(duì)于申請(qǐng)贊助的意義不言而喻，為了拿到項(xiàng)目（說得露骨點(diǎn)，就是能要到錢），美國人也是懂得如何給自己的研究或者表演“穿靴戴帽”的。這些有著學(xué)術(shù)和藝術(shù)自身合理性的活動(dòng)，給本已復(fù)雜的政策議題蒙上了多重面紗，而細(xì)讀贊助者名單可以成為一個(gè)單獨(dú)的研究項(xiàng)目，長(zhǎng)到足以研判其中?？滤^的“權(quán)力的意志”。

上圖：2024年3月6日，《山水重啟》預(yù)展，藝術(shù)家童義欣在向嘉賓介紹他的織錦系列《獸性朋克》，展品說明里解釋“這些濃縮的生態(tài)系統(tǒng)的元素被安排得緊密相連”。下圖：2024年4月4日，紐約公共圖書館總館舉辦“歷史中的北極”國際研討會(huì)，在“原住民形象的塑造”環(huán)節(jié)之后，來自加拿大和美國的4名演講者在回答聽眾的提問。

在聲勢(shì)浩大的社會(huì)主流敘事的陣仗中保持警醒，并非易事。但如果可能，還是要盡力啟動(dòng)自己的“知識(shí)考現(xiàn)學(xué)”——去留意包括展覽在內(nèi)的信息背后可能的勢(shì)力推手和意識(shí)形態(tài)意圖。蘇珊·桑塔格有幾句話，我在上《社會(huì)語言學(xué)》的第一次課時(shí)總是會(huì)與同學(xué)們分享：“我被我所珍視的各種權(quán)利的沖突和價(jià)值的沖突纏擾著。例如，有時(shí)候講出真相并不會(huì)促進(jìn)正義。再如，有時(shí)候促進(jìn)正義可能意味著壓制頗大部分的真相。有很多二十世紀(jì)最受矚目的作家，在充當(dāng)公共聲音的活動(dòng)中，為了促進(jìn)他們認(rèn)為是（在很多情況下曾經(jīng)是）正義的事業(yè)，而成為壓制真相的同謀。我自己的觀點(diǎn)是，如果我必須在真相與正義之間作出選擇（當(dāng)然，我不想選擇），我會(huì)選擇真相?！?/p>

（2024年4月25日修訂于亞洲學(xué)會(huì)洛伊咖啡廳。）