不合時宜的知識考現(xiàn)學：冰+煤

2024年2月13日至8月11日，美國非營利機構(gòu)亞洲協(xié)會（Asia society）在其位于曼哈頓的紐約總部舉辦《冰+煤》（Coal+Ice）特展。囊括了世界各地30位攝影師的這一群展，動用了三層樓面的全部展廳；配合展覽的研討會、讀書會、文獻圖片展、電影放映和戲劇表演等也在紐約的不同機構(gòu)此起彼伏。對這個展覽采取視而不見的態(tài)度，既是不可能的，也是不恰當?shù)?；但認真去談?wù)撍挥锰自捜チ镯?，又是不合時宜的。

面對以自然災害與環(huán)境惡化為預設(shè)主題的展覽，反思、焦慮乃至痛心都應該是正常的反應。坐在聲光電無所不用其極的展廳里，看著四面落地屏幕上的洪水漫過世界各地的腰間和胸膛，懷疑乃至警惕的情緒悄然而至，這是極不正常的。我反復去看這個“沉浸式的”展覽，在所謂“視覺效果震撼”的展陳中努力去理解自己的不適——“知識考現(xiàn)學”這個臨時生造的詞語就在這樣的情境下跳將出來。

《冰+煤》特展中“大投屏”是大量使用的展陳手段，觀眾會有強烈的逼迫感。這間展廳四面墻上同時呈現(xiàn)四部無聲的各地洪水短視頻，片中人物大過真人，比身臨其境更讓人感到無助、絕望。（本文圖片悉由作者拍攝）

“考現(xiàn)學”（Modernology）是日本民俗學者今和次郎在1927年提出的，以“對當代時尚風俗和世態(tài)的持續(xù)關(guān)注為研究態(tài)度和方法”，去描摹并理解當下之日常。《知識考古學》（l'archéologie du savoir）則是米歇爾·?？略?969年出版的一本自證性方法論著作的書名，他在對現(xiàn)代社會的所謂“知識”以及與之相關(guān)的話語的形成和運作進行歷史分析后，尖銳地指出：“話語的秩序”不過是一種幻象，本質(zhì)是權(quán)力意志實施的結(jié)果。借用上述兩個概念的“知識考現(xiàn)學”，無非是想基于對現(xiàn)實生活的觀察，去理解眼前的意識形態(tài)觀念是如何風行一時的。若非啟動這樣的“知識考現(xiàn)學”，恐怕連這個展覽的標題都會寫錯，因為直譯本應是《煤+冰》，但由于這個國際項目從2011年北京首展后，在上海、安徽、舊金山和華盛頓等多地巡展或舉辦相關(guān)活動，中文報道都是用的《冰+煤》，形成了某種品牌效應，改動倒會引發(fā)混淆了。

二樓展廳的玻璃幕墻上懸掛著耿云生的《烏蒙煤礦工》系列，這組照片為他贏得了中國攝影金像獎，并在美國和德國展出。右邊墻上掛著的是美國攝影師卡米爾·西曼（Camille Seaman）從2004年至2016年拍攝的北極冰山照片，她因拍攝冰山、風暴等自然現(xiàn)象來討論氣候變化而知名，2006年獲得美國國家地理獎。

展覽《冰+煤》由亞洲協(xié)會中美關(guān)系中心主辦，有種“義不容辭”的“政治正確”。因此，“氣候危機”自然是特展的關(guān)鍵詞，它更直白的說法就是“全球變暖”。展覽的宣傳單頁上寫得很清楚：“從煤礦深處到喜馬拉雅地區(qū)融化的冰川，再到海平面上升和遭受極端氣象災難嚴重破壞的世界各地”，“這些照片記錄了我們對化石燃料的持續(xù)依賴所引發(fā)的后果，并提出了創(chuàng)造性的解決方案?！笨梢娺@是一個以照片和視頻為可視化手段的時政（或者政治、政策？）宣傳展，而不是一個攝影藝術(shù)展。不挑明展覽的這一屬性，恐怕就難以理解展覽強勢的宣傳邏輯，盡管策展人在多處都游移在“宣傳”與“藝術(shù)”、“宣傳”與“事實”的曖昧（也可能是糾結(jié)）之間。

有些展覽的文字說明和圖像展示甚至是分裂的。耿云生拍攝的21世紀前后云南山區(qū)小煤窯的系列黑白照片，懸掛在二樓面對電梯的入口處，礦工惡劣的生產(chǎn)境況觸目驚心。說明里引用攝影師的原話卻是：“小煤窯提供了當?shù)厝藷埡腿∨?，關(guān)停后只能去買煤，太窮又買不起。如果不讓挖煤，當?shù)厝酥荒苋タ巢?，對環(huán)境又產(chǎn)生了更大的傷害?！彼纬?002年拍攝的山東礦工的肖像，印在巨大的標旗上，掛在亞洲學會的大樓外墻，在公園大道上很遠都看得見。宋朝在礦上干過活，與礦工熟悉，“中國礦工不是冰冷的挖礦機器，每個粗糙的外表下都有豐富而細膩的情感和獨特的性格?！彼赃@些是肖像藝術(shù)照？可是馬上再引用藝術(shù)家的話：“中國過去幾十年的快速發(fā)展是在煤炭工業(yè)和煤礦工人的努力下實現(xiàn)的，但中國人都越來越擔心對煤炭的依賴可能產(chǎn)生的對生態(tài)的影響?！边@些無法照應的圖文，這些左右逢源的話鋒，這些以礦工形象展示的“中國面孔”，是刻板印象的故意利用？還是不得不環(huán)顧左右而言的他？抑或自以為神不知鬼不覺的刻意的概念偷換？圖片自己是會說話的，并不需要人為的引導，也應該允許觀眾里出現(xiàn)“一千個哈姆萊特”吧？帽子同款均碼，而且太大，戴著是不會太好看的。

亞洲學會（ASIA SOCIETY）公園大道的門口掛著大幅廣告旗，上面印著宋朝拍攝的山東礦工的肖像。肖像的下面是展覽的英文標題COAL+ICE，直譯的話應該是《煤+冰》，而不是現(xiàn)在約定俗成的《冰+煤》。

三樓有兩個分別以贊助人阿?。ˋron）和洛克菲勒（Rockefeller）冠名的展廳，這兩個家族與亞洲的關(guān)系值得另文專論。阿隆展廳里有兩面墻的落地投影，一面是美國攝影師杰米·斯蒂斯林（Jamey Stillings）的“可再生能源與不斷變化的人類景觀”照片系列，循環(huán)播放著他自2010年至今在美國、日本、烏拉圭等地拍攝的風能和太陽能等大型設(shè)施現(xiàn)場，這種高空拍攝的“與自然景觀相互映襯的引人注目的人工設(shè)計與人造風貌”，以大為美，近些年在國際攝影界頗為時髦，大型攝影展若沒此類作品都要覺得丟份兒；另一面墻上則是紐約詩人簡·賀斯菲爾德（Jane Hirshfield）2014年寫完的《別讓他們說》（Let Them Not Say），展品說明上特別印有她2017年的聲明：“這首詩寫于今天的總統(tǒng)就職典禮之前，當時并沒有考慮到這件事。但是這一天似乎值得我們銘記共同的星球及其包括人類在內(nèi)的所有生命的命運”。她所說的“這一天”是在她發(fā)表這首詩歌的1月20日，特朗普就任了第45任美國總統(tǒng)。她的言下之意顯然是這個民選總統(tǒng)相當危險。在公眾場合公開反對特朗普，是非常紐約非常知識分子的。盡管簡不愿意被稱為“禪宗詩人”，但畢業(yè)于普林斯頓大學的她在26歲皈依禪宗以及由此可能的“皈依者狂熱”，卻是這位2019年當選為美國藝術(shù)與科學院院士的詩人，不能被忽視的人生底色，她的詩歌主題錨定在正念美德、社會正義和環(huán)保意識上也就是題中應有之義了，由此不難理解她為何是美國主流媒體的寵兒，其作品會在大型社會活動中被朗誦。坦率地說，我在這個展廳里有一種久違的“似曾相識”——“敢教日月?lián)Q新天”，甚至很具象地想起了1960年代的一張宣傳畫《煙囪搬家創(chuàng)奇跡》，那是在美術(shù)作業(yè)本上為每根煙囪畫上驕傲的黑色濃煙的少年時代。時至今日，我才明白“人定勝天”是多么冒失的狂妄，我們其實還沒有足夠的知識去理解人與自然關(guān)系中的風險。策展人當然不傻，展品說明中有這么一句，“雖然有些人可能認為這些太陽能電池板和風力渦輪機是對自然環(huán)境的侵入性添加，但其中許多項目利用的是以前被采掘業(yè)破壞的環(huán)境”，好吧，您說的都對，可是怎么證明您說的都對呢？況且，密布著巨大的渦輪的天空，候鳥還能飛過嗎？寂靜的沙漠的地下，真的只是真空一樣的寂靜嗎？給有待證實的觀念和極有可能帶有商業(yè)目的的產(chǎn)業(yè)戴上藝術(shù)和道德的皇冠，將其描繪成“詩與遠方”，會有什么樣的結(jié)局？有過極左狂熱記憶的中國中年婦女，會比見花落淚的紐約老詩人更敏感、更警覺。

杰米·斯蒂斯林拍攝的照片與簡·賀斯菲爾德的詩句同頻輪播。此時，配合左邊這張沙漠中的太陽能電池板場照片的，是右邊的這句“別讓他們說，我們什么也沒做。我們做了，（只是）還不夠。”

洛克菲勒展廳劃分為兩進，一進門的地板上是三行黑色大字“你正站在氣候行動極其重要的關(guān)口”。展廳被籠罩在一片血紅之中，更驚人的是策展人居然給這個展廳配備了增溫和煙幕效果，有設(shè)備不間斷地噴射出煙熏氣霧！展廳里的保安珍妮絲告訴我，這是去年6月曼哈頓連續(xù)三天看到的實景，她住在下城，戴上口罩還是聞得到煙味。我在《美國醫(yī)學協(xié)會雜志》上查到不少相關(guān)論文，2023年6月6日至8日，由于加拿大森林火災南下煙霧的影響，紐約空氣中的微細顆粒物即PM2.5超過56.8微克每立方米的最高水平，達到100.9微克每立方米，形成霧霾，而通常紐約只有9微克每立方米。對待山火，美國當下有兩種不同的聲音：一派認為是氣候變暖造成山火頻發(fā)，因此山火必須被撲滅且成為倡導清潔能源緊迫性的重要證據(jù)；另一派認為山火是森林生態(tài)系統(tǒng)自我調(diào)節(jié)的機制之一，與氣候變化是否有關(guān)還需論證，政策制定者和公眾應拋棄那種認為所有樹木都必須保留的想法，而應提倡“控制性燃燒”。顯然《煤+冰》站在前一種陣線上而把后一種聲音屏蔽掉了。第二進展廳是屋頂鋪滿太陽能電池板和風力渦輪機的未來城市動畫，這些想象的烏托邦畫面讓人莫名的想起卓別林的《摩登時代》，人和機器真的會相看兩不厭嗎？而且，這種胡蘿卜加大棒的展陳方式考慮過對觀眾智力的尊重了嗎？策展人在宣傳單頁和展廳里多處寫下“‘冰+煤’是一項協(xié)作和不斷發(fā)展的努力，它的目的不是恐嚇，而是動員。”但不幸的是，這并不能阻止整個展覽類似恐怖片的即視感?！犊茖W》（Science）雜志子刊《科學進展》（Science Advances）今年2月刊發(fā)了題為《以行為科學應對環(huán)境變化》的論文，對63個國家的59440名參與者進行調(diào)研的結(jié)果表明，“末日敘事”難以促進公眾參與所謂的氣候行動。強化危機迫近感、分享末日情緒等做法并不能促使行為改變，還適得其反，一些措施甚至打擊了植樹的積極性。

魯迅先生說過的，“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”。

上圖模擬的是2023年6月紐約曼哈頓因受加拿大山火影響而造成霧霾的情景，動用了電熱燈和煙霧器。下圖是想象中的未來紐約，請留意屋頂上的風力渦輪機、游輪上的太陽能電板和鼓勵騎自行車出行的綠色液晶廣告牌“你的騎行、你的健康、你的星球”。

信息的屏蔽與簡單化的歸因是宣傳慣用的手段，但實質(zhì)上它與想象力的萎縮互為表里，會阻礙多元解決方案的呈現(xiàn)并導致對單一思路的依賴，這是對智力無聲的侵蝕，最終導致獨立判斷力的磨損。環(huán)境污染、氣候變化、氣候危機與全球變暖，是內(nèi)涵與外延都完全不同的概念，但在美國尤其是紐約有將它們混為一談的趨勢。主流媒體都在試圖強調(diào)科學家們在“全球變暖”上已經(jīng)達成共識，但實際上像2022年諾貝爾物理學獎獲得者約翰·克勞澤（John F.Clauser）在2023年就參加了反對這一觀點的CO2聯(lián)盟。2020年過世的弗雷德·辛格（Fred Singer）生前樹敵無數(shù)，他是第一批公開質(zhì)疑氣候模型有效性的大氣專家之一，他認為氣候變化的威脅被夸大了，減弱其影響的努力會造成嚴重的經(jīng)濟損失。紐約大學理論物理學教授史蒂文·庫寧（Steven Koonin）2021出版的新書《懸而未決：氣候科學告訴了我們什么？沒有告訴我們什么？以及為什么重要？》，認為由于氣候測量數(shù)據(jù)的有限性，很難將地球?qū)θ祟愑绊懙姆磻c人們知之甚少的自然變化區(qū)別開來，《華爾街日報》刊文夸贊他“駁斥了許多主流政治敘事”，但批評他攪渾水的也不在少數(shù)。

《紐約時報》4月27日發(fā)表羅斯·杜薩特（Ross Douthat）的署名文章《學生抗議前讀過什么？》（這篇文章以及與之相關(guān)的2024年春紐約哥倫比亞大學的情況此處難以展開），引發(fā)哥大“抗議”學生的抗議，特別是這一句：“但到了20世紀，范圍突然縮小到只關(guān)注進步主義的焦點：反殖民主義、性別和性別問題、反種族主義、氣候問題?！边@個判斷的真值性如何？敵手是另類的知己——在美國，氣候問題是一個涉及政治、經(jīng)濟和文化的大問題，利益集團動用了難以想象的人力物力財力，尤其是在影響到意識形態(tài)未來的教育領(lǐng)域加足了馬力，僅就紐約的博物館系統(tǒng)而言，這個春天的活動就數(shù)不勝數(shù)。紐約公共圖書館3月到7月舉辦特展《敬畏北極》（The Awe of the Arctic），配合2天的研討會“歷史中的北極：一個視覺和文化的概念”，多數(shù)專家來自歐美頂級科研院校。華美協(xié)進社美術(shù)館同期舉辦《山水重啟》（Shan Shui Reboot）特展，中國山水畫的傳統(tǒng)在紐約也需要另行闡釋，“在人類直接影響地球氣候、在地質(zhì)記錄上留下獨特印記、甚至可能走向滅絕的時代，這些藝術(shù)家運用‘山水’傳統(tǒng)來塑造對自然的隱喻性愿景”。3月初連續(xù)3晚在林肯中心廣場有“心之圣母劇團”（Théatre la Dame de Coeur）的巨型木偶行街，兩個玩偶人物拄著長桿，被解釋為給地球扎針灸的療愈儀式。文化活動包括所謂科學研究沒有不是“銷金獸”的，這些議題和話語的添加對于申請贊助的意義不言而喻，為了拿到項目（說得露骨點，就是能要到錢），美國人也是懂得如何給自己的研究或者表演“穿靴戴帽”的。這些有著學術(shù)和藝術(shù)自身合理性的活動，給本已復雜的政策議題蒙上了多重面紗，而細讀贊助者名單可以成為一個單獨的研究項目，長到足以研判其中?？滤^的“權(quán)力的意志”。

上圖：2024年3月6日，《山水重啟》預展，藝術(shù)家童義欣在向嘉賓介紹他的織錦系列《獸性朋克》，展品說明里解釋“這些濃縮的生態(tài)系統(tǒng)的元素被安排得緊密相連”。下圖：2024年4月4日，紐約公共圖書館總館舉辦“歷史中的北極”國際研討會，在“原住民形象的塑造”環(huán)節(jié)之后，來自加拿大和美國的4名演講者在回答聽眾的提問。

在聲勢浩大的社會主流敘事的陣仗中保持警醒，并非易事。但如果可能，還是要盡力啟動自己的“知識考現(xiàn)學”——去留意包括展覽在內(nèi)的信息背后可能的勢力推手和意識形態(tài)意圖。蘇珊·桑塔格有幾句話，我在上《社會語言學》的第一次課時總是會與同學們分享：“我被我所珍視的各種權(quán)利的沖突和價值的沖突纏擾著。例如，有時候講出真相并不會促進正義。再如，有時候促進正義可能意味著壓制頗大部分的真相。有很多二十世紀最受矚目的作家，在充當公共聲音的活動中，為了促進他們認為是（在很多情況下曾經(jīng)是）正義的事業(yè)，而成為壓制真相的同謀。我自己的觀點是，如果我必須在真相與正義之間作出選擇（當然，我不想選擇），我會選擇真相。”

（2024年4月25日修訂于亞洲學會洛伊咖啡廳。）