對話博伊曼斯：繪畫沒有消亡，它是不可摧毀的

比利時藝術(shù)家米凱爾·博伊曼斯（Micha?l Borremans，出生于1963年）是歐洲同輩中最富盛名的畫家之一，他在精煉的繪畫語言和描繪對象之間營造一種模棱兩可的張力，以刻畫人類的生存狀態(tài)。他的作品常常通過靜謐的場景和細膩的筆觸，引發(fā)觀眾的思考與共鳴。

目前，博伊曼斯中國大陸首展《允諾》正于上海榮宅展廳展出。參觀者穿梭在不同的房間中，直面的是藝術(shù)家作品中歷史與當代的多重聯(lián)系，以及與這座二十世紀早期別墅獨特環(huán)境的對照。博伊曼斯于近日接受澎湃新聞專訪，談及此次展覽中建筑與作品的特殊關(guān)系，傳統(tǒng)繪畫大師對自己潛移默化的影響。他認為，在“當今的社交媒體和圖像無處不在的世界中，繪畫絕對沒有消亡，它是不可摧毀的?！?/span>

“米凱爾·博伊曼斯：允諾”展覽現(xiàn)場，攝影：Alessandro Wang

據(jù)悉，《允諾》展出了博伊曼斯22幅繪畫作品和一部影像作品，分別陳列在Prada榮宅的兩個主樓層中。進入門廳，公眾將置身舒適而私密的空間，其中擺放著定制家具，展示博伊曼斯的美學理念。移步展廳，觀者將通過一系列表現(xiàn)怪異之物與無名人物的繪畫作品直面藝術(shù)家的創(chuàng)作。

在他的畫作中，人物和日常物品被孤立于各自的世界，沉浸在荒誕、不可名狀或夢幻般的氛圍中。人們從他的作品中可以感受到對藝術(shù)史上的大師和當下世界或直接或微妙的影射。

“米凱爾·博伊曼斯：允諾”展覽現(xiàn)場，攝影：Alessandro Wang

博伊曼斯的繪畫技巧明顯受到了西方傳統(tǒng)繪畫大師（如倫勃朗、委拉斯凱茲、戈雅等）的影響?！禔lien》中對一株球狀植物的特寫讓人想到了格列柯對于貴族肖像的描繪；《The Bodies (1)》透露出馬奈的《死去的斗牛士》的意味，然而畫面中前景的人物身上似乎顯露出一絲生機，生與死在此交織，難以分辨。這種光影效果的運用和技術(shù)上的傳承，不僅展示了他對經(jīng)典繪畫傳統(tǒng)的尊重，也使得他的作品具有一種時間的超越性，并帶有一種神秘和懸疑的氣氛。這與戈雅的黑色繪畫和勃魯蓋爾的復雜場景有相似之處。他的畫作中人物常常處于一種靜止或凝視的狀態(tài)，營造出一種不安和內(nèi)省的感覺，這種氛圍讓人聯(lián)想到文藝復興和巴洛克時期的宗教和寓言繪畫。

米凱爾·博伊曼斯，《Alien》，2018，布面油畫，80.5 x 60.5厘米，由藝術(shù)家本人和David Zwirner提供

在顏色的運用上，博伊曼斯常常使用柔和的色調(diào)和豐富的層次（類似于倫勃朗的溫暖色調(diào)和卡拉瓦喬的強烈對比），進一步強化了其作品的歷史感和經(jīng)典氛圍。同時，他的畫作中常常出現(xiàn)一些超現(xiàn)實的場景和物品，類似于古代大師的寓言和象征手法，但帶有當代的解讀和意義。

米凱爾·博伊曼斯，《Five Cones》，2020，木板油畫，21 x 29.3厘米 ? Micha?l Borremans，由藝術(shù)家本人和David Zwirner提供。攝影師：Peter Cox

在《Coloured Cones》中，五個彩色的錐體靜靜地坐落在略帶反光的表面上。緞面華麗地反射出光線，讓人聯(lián)想到委拉斯凱茲著名的《教皇諾森十世像》中織物的豐富褶皺。同時，這些錐體似乎喚起了某種詭異陰暗的頭飾，典型地反映了佛蘭德斯繪畫傳統(tǒng)，如博斯的《瘋狂之石的提取》。

“米凱爾·博伊曼斯：允諾”展覽現(xiàn)場，攝影：Alessandro Wang

除架上繪畫外，在過去的二十年里，這位比利時藝術(shù)家還對電影媒介進行了探索。在博伊曼斯的短片中，日?，F(xiàn)實與另一個黑暗的平行空間形成了鮮明的對比。這些作品以藝術(shù)家的素描和繪畫為形式基礎(chǔ)，看起來就像是以活人畫的形式進行的表演。通過鏡頭的緩慢移動，藝術(shù)家稱，他的短片“更多源于雕塑而非繪畫。……即使你拍攝之物是靜止的，它仍然有動態(tài)的一面。”

博伊曼斯肖像，攝影師：Alex Salinas

對話博伊曼斯

澎湃新聞：相比過去在美術(shù)館式的白盒子空間展出，此次的展覽空間榮宅本身也被視作一件“藝術(shù)品”，在你看來，你的作品和建筑空間的關(guān)系為何？比起美術(shù)館項目，此次展覽的側(cè)重點為何？

博伊曼斯：我之所以接受邀請在上海榮宅做展覽，是因為我發(fā)現(xiàn)這既具有挑戰(zhàn)性，又鼓舞人心。我看過這棟建筑的照片，其內(nèi)部裝飾華麗，似乎很難把藝術(shù)作品融入。但如果我把作品掛在合適的地方，它們就會與建筑產(chǎn)生有趣的對話。

榮宅本身是一個家，在西方折衷主義風格中包含中國元素，我覺得它很漂亮。藝術(shù)家們習慣于在美術(shù)館或畫廊的白盒子空間中展示作品，這并不具有挑戰(zhàn)性（我的意思是，如果在白墻上放一個紙板箱，也會看起來不錯）。所以，榮宅更像是展示作品的另一種環(huán)境，作品必須與之對話。對我來說，這既是挑戰(zhàn)，也是我接受挑戰(zhàn)的原因。

“米凱爾·博伊曼斯：允諾”展覽現(xiàn)場，攝影：Alessandro Wang

澎湃新聞：在此次展覽中一些作品名意味深長，對你來說作品名的意味是什么？

博伊曼斯：我覺得作品的標題是一個概念性元素，它們屬于作品，對作品被感知的程度起著重要作用。它可以暗示作品的內(nèi)容，也可以起到反作用。因為我的一些標題非常具有誤導性，有些標題不那么重要，有些則非常重要。

比如，《Cross》這個作品的標題很重要，《The Bodies》則沒那么重要，因為在作品本身中，你已經(jīng)看到了身體。但這也不是全然無意義的，因為當觀眾面對《The Bodies》，并不能確定: 他們是活著還是死了？ 所以我稱之為“身體”，指向的是躺在那里的物體，而不是個人。這讓你覺得他們可能是尸體，但你永遠無法確定。所以，標題在你解讀作品的方式上也起著重要作用。

米凱爾·博伊曼斯，《The Bodies (1)》，2005，布面油畫，59.7 x 80 x 3.2厘米 ? Micha?l Borremans，由藝術(shù)家本人和David Zwirner提供。攝影師：Maris Hutchinson

澎湃新聞：展覽中有一件影像作品《The Storm》，這讓人想到你最初接受的是攝影師培訓，在90年代中期才將注意力轉(zhuǎn)向繪畫，使用人物和風景的舊照片作為靈感。在你看來，以畫筆創(chuàng)作與以鏡頭創(chuàng)作的作品是否有著相似的內(nèi)涵？不同之處又是什么？

博伊曼斯：影像對我影響很大，在影片中可以營造張力，或傳達潛在的氣氛。 這就是這種媒介的美妙之處。影像對我的繪畫影響很大，場景的構(gòu)圖與攝影的取景、裁剪異曲同工。當代具象繪畫通常以攝影為基礎(chǔ)，裁剪在圖像的創(chuàng)造和作品的構(gòu)圖中起著重要作用。

“米凱爾·博伊曼斯：允諾”展覽現(xiàn)場，圖為影像作品《The Storm》。攝影：Alessandro Wang

澎湃新聞：你的作品中，能看到委拉斯凱茲、馬奈、德加、梵高等藝術(shù)家繪畫傳統(tǒng)的延續(xù)，你是如何在當代視角下，認識這些過去大師的作品的？以及如何將繪畫傳統(tǒng)融入創(chuàng)作中？

博伊曼斯：從傳統(tǒng)或古代藝術(shù)，甚至當代圖像中汲取影響并非一種選擇。它們就在那里、顯而易見，潛移默化地進入我們的生活經(jīng)驗。所以，去觀看這些古老的畫作，或者看到無處不在的圖像并非我的主動選擇。一個人感知到的一切都會被吸收，并成為其文化背景的一部分。

因此，對我而言，佛蘭德斯和歐洲繪畫的傳統(tǒng)非常重要，它們環(huán)繞在我們周圍，就像凡·艾克、戈雅、委拉斯凱茲、馬格利特，或唐納德·賈德一樣，電影也是如此。有那么多東西以一種潛在的方式持續(xù)影響著你，比如，我在成長過程中就不斷接觸到凡·艾克的圖像和他的繪畫語言，我的學校里就有他作品的海報和照片。所以，這些作品就像米老鼠一樣刻在我心里，成長過程中接觸到的事物及其影響始終在你內(nèi)心，無論你是否意識到。

“米凱爾·博伊曼斯：允諾”展覽現(xiàn)場，攝影：Alessandro Wang

澎湃新聞：早在攝影術(shù)發(fā)明的時候，就有人宣稱“繪畫已死”，如今隨著影像、人工智能等的相繼出現(xiàn)。尤其在如今圖像泛濫的時代，繪畫的意義是什么？就你自己的經(jīng)歷而言，緣何從影像轉(zhuǎn)向繪畫？

博伊曼斯：我年輕時學習了攝影，并作為一名攝影師非?；钴S。后來，我使用攝影來為繪畫做準備，但我是以畫家的方式使用相機，我拍攝的照片實際上是為繪畫做的研究。我的祖父是一名攝影師，我三歲起就幫助他在暗房工作。攝影對我而言，一直非常重要且有影響力，甚至在我生命中的某個時刻，我意識到我必須在成為藝術(shù)家或攝影師之間做出選擇。然后我想，或許攝影對我來說太局限了，因為我喜歡繪畫，也畫了很多作品，但我直到34、35歲才正式開始繪畫創(chuàng)作。

關(guān)于繪畫，我的看法是它絕對沒有消亡，它是不可摧毀的。在當今的社交媒體和圖像無處不在的世界中，人們曾說繪畫將會被淘汰，因為它不是一種復制品。但我認為繪畫是活著的。所以，我對此有完全相反的看法。今天的繪畫之所以有價值，是因為它的獨一無二。一幅好畫的獨特性賦予它價值，而有價值的東西，總是受歡迎的。這是事實，因為優(yōu)秀的藝術(shù)作品往往是那些受歡迎的作品，才可以成為世界上被一再復制的圖像。

米凱爾·博伊曼斯，《A2》，2004，布面油畫，40 x 35厘米 由藝術(shù)家本人和David Zwirner提供

澎湃新聞：你的作品中，能感受到大量視覺信息的濃縮，你覺得藝術(shù)創(chuàng)作與再現(xiàn)現(xiàn)實的關(guān)系是什么？你如何畫出不存在的東西？

博伊曼斯：當然，這些作品看起來經(jīng)過了精心安排，事實也確實如此。我把畫布當作舞臺，繪畫與戲劇的相似之處顯而易見。在構(gòu)圖準備過程中，我的工作方式類似于一位戲劇導演。

繪畫的語境是把不應(yīng)該出現(xiàn)在同一圖像中的元素并置在一起，并且它們之間存在一種奇怪的關(guān)系。這就是我所解釋的關(guān)于我作品的特點：既熟悉又不安，同時帶有一種潛在的不確定性。

“米凱爾·博伊曼斯：允諾”展覽現(xiàn)場，攝影：Alessandro Wang

展覽將持續(xù)至2024年6月9日。