寫一篇關(guān)于啟功先生的文章,是我十年前就想做的事情,但那時(shí)第一手材料少。近些年在整理柴德賡的資料時(shí),積累了一點(diǎn)與《啟功口述歷史》(以下簡稱“《口述》”)相關(guān)的材料。材料準(zhǔn)備好了,但是一直不敢動(dòng)筆,不知道從什么角度去寫。
啟功先生確實(shí)是一位德高望重的長者。老人去世時(shí),新華社通電:“著名教育家,國學(xué)大師,古典文獻(xiàn)學(xué)家、書畫家、文物鑒定家,中國共產(chǎn)黨的親密朋友,中國人民政治協(xié)商會議全國委員會第五屆委員,第六、七、八、九、十屆常務(wù)委員,九三學(xué)社第十、十一屆中央委員會顧問,中央文史研究館館長,國家文物鑒定委員會主任委員,中國書法家協(xié)會名譽(yù)主席,北京師范大學(xué)教授啟功先生,因病于2005年6月30日2時(shí)25分在北京逝世,享年93歲?!边@里五個(gè)學(xué)問家,一個(gè)親密朋友,六個(gè)社會職務(wù),檔案所在單位是北京師范大學(xué)。啟功先生的一個(gè)研究生寫過文章,講啟功先生是享受副部級待遇的教授,他有政協(xié)常委的頭銜,和北師大校長平起平坐。啟功先生的這些名譽(yù)哪一個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?,一般人有其中一個(gè)都終身受益。
啟功先生有很多學(xué)問,通曉、精深的學(xué)問太多了,以致高高在上,無人敢去觸摸。幾年前北師大的一位知名教授跟我講:“啟先生的一些話,對柴先生很不利,我們知道怎么回事,但是圈外的人不知道。我們不好寫出來?!毖酝庵?,你柴念東是否可以寫寫。我想我沒有影響力,有護(hù)短的嫌疑,還會招來那些“在我心中,只有啟功”粉絲們的攻擊,因此我想還是不寫。但是有些事情不寫,就永遠(yuǎn)地留在大家的慣性思維當(dāng)中。
我想出一個(gè)變通的辦法,把評價(jià)啟功先生和評價(jià)他的文章分開。我不是學(xué)者,準(zhǔn)確地講不是“啟學(xué)”的研究者,啟先生的學(xué)問會有專門人研究。啟功先生的為人,和他接觸過的都盛贊不已,我想也一定沒有錯(cuò)。我可以做的事情,主要是將《口述》中關(guān)于柴德賡的評述部分列舉出一些我找到的資料,進(jìn)行對比分析。
一
我是什么時(shí)候初次見到啟功先生,已經(jīng)記不得了。但有一事我記得很清楚。1964年12月31日,那天柴德賡(我祖父)帶我去小乘巷甲21號,這是一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院,大門朝東,一個(gè)很小的木門,一排北屋,南屋三小間,這就是啟功先生的家。我們進(jìn)南屋,屋子里生著火,一張書桌,大床靠西墻,南墻有幾個(gè)木書架。
柴德賡和啟功先生兩人長談,說笑,又是翻書,又是寫字,談?wù)摰孟喈?dāng)熱烈,而我坐在爐子旁烤火取暖,翻看畫報(bào),什么內(nèi)容已經(jīng)沒有任何印象,只記得呆了很久。出門往北是南草場胡同,一直走到馬相胡同電車站,站牌上淡黃下淺藍(lán),和電車車身顏色相同,馬相胡同站有7路和11路電車可乘。給我很深記憶的是,這里是西直門內(nèi)大街,那時(shí)西直門還有城門,我們走在路上的時(shí)候就看見自西往東開過來一輛7路電車,車前面有7路的車牌,晚上燈箱亮著,下面還有兩行字“本車末班,招手上車”,告訴市民現(xiàn)在很晚了,再往后就沒有車了,這個(gè)車是末班車,只要在路邊揮手就可以停下,方便上車(北京公交的末班車發(fā)車時(shí)間是11點(diǎn)),不一定在車站等車。柴德賡和我就站在路邊等著,揮了一下手,電車果然會停下,我們上去,五站到東官房。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)給我留下了極其深的印象,是因?yàn)槟翘焓?964年的最后一天,我來北京后的第一年末。到家后,我們等收音機(jī)里面的新年鐘聲“滴滴滴滴嘟”。這是我第一知道“熬夜”這個(gè)詞,那就是嘟聲一響,進(jìn)入了1965年。
等我再去啟功先生家,就是1975年。那年受我祖母陳璧子之托,請啟功先生為柴德賡寫一個(gè)墓碑。啟先生照辦了(此碑文墨跡保存至今),寫好寄到水碓子的陳璧子住所,并附一信。信文如下:
尊敬的陳先生:
忍著眼淚寫了青峰兄的墓碑,也不管好壞,總也算個(gè)紀(jì)念吧!寫了兩個(gè)樣式,請選擇,如全不合適,請示下再寫。還有什么客氣嗎?
紙?zhí)匾庥帽〖垼淌瘯r(shí)可以貼上即刻,不必再鉤了過到石上。
承十分關(guān)注,我的病。不能用什么感謝字樣,只有“心裹分”了?。ㄟ@是北京土話)
弟近時(shí)血壓高起,卻有降下之勢,只太慢而已。恍惚的厲害,不去管它!
您每天下樓鍛煉,足見健康增近,十分可喜!
深夜了,不多寫,余容續(xù)呈。即致
敬禮!
小弟功謹(jǐn)上
卅日
啟功先生的信寫于1975年,大致月份是五六月。陳璧子收到啟先生所書墓碑后,前往蘇州,安排刻石立碑事宜。
此處插一句:柴德賡1970年去世后,因未“解放”,仍屬于“三反分子”,公墓不準(zhǔn)安葬,于是將其骨灰安葬于王麗英(陳璧子的學(xué)生)家的自留地里,而一直未敢立碑紀(jì)念。1975年夏天陳璧子南下,首先要和江蘇師院交涉柴德賡的政治結(jié)論附帶撫恤金問題,請舒蕪代寫了申訴材料。當(dāng)時(shí)舒蕪剛從湖北咸寧干校釋放回京,二話不說,寫好與陳璧子商量后的定稿。陳璧子到蘇州也想給柴德賡墳頭立碑,下葬五年仍無立碑,這是陳璧子的一個(gè)心愿。
陳璧子從南方回來后,帶回碧螺春一包,遣我給啟功先生送去,面謝寫碑之勞。我去的那天,正遇黃苗子在座,啟功先生相互介紹,“這是,那是”。黃苗子給啟功先生刻了一方圖章,啟先生很是喜歡,把玩不舍。借此登門機(jī)會,我向啟功先生請教了書法入門問題,啟先生取出一本顏真卿《多寶塔碑》,當(dāng)場讓我拿毛筆臨寫一個(gè)“多”字。天吶,這個(gè)字太難了,筆畫都是斜的,寫得歪歪扭扭。啟功先生說,說:“回去照著字帖寫,一個(gè)月后再來交作業(yè)?!蔽抑皇窃谛W(xué)三年級時(shí)上過大字課,當(dāng)時(shí)的老師是楊炳吟,特級教師,在北京的中小學(xué)里面有特級教師稱號的不過42人,小學(xué)不過幾人,而第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)就有兩人,一個(gè)是柴德賡的同學(xué)王啟賢,另一個(gè)就是楊老師。后來遇到“十年”,所有的學(xué)習(xí)中斷,我的毛筆字水平就是小學(xué)描紅模子的底子,寫了一個(gè)月沒有敢去交作業(yè)。正好陳璧子從南方帶回一本《靈飛經(jīng)》(線裝本),臨寫這本,覺得容易掌握,不料誤入歧途。真可惜,耽誤一個(gè)跟大師入門習(xí)字的最佳機(jī)會。
1978年以后,大家都忙了,失去讀書機(jī)會的開始上大學(xué),干校勞動(dòng)的長輩都回到學(xué)校繼續(xù)任教,我們家和啟功先生的來往漸疏。此時(shí),啟功先生地位逐步上升,不但失去的迅速補(bǔ)上,且職務(wù)增多,如日中天,啟功書法,橫貫京城,再想求啟功先生寫字已經(jīng)難上加難,但啟先生給摯友柴德賡家后代還留有面子。舉兩個(gè)例子:
1982年北師大80周年校慶,啟功先生為校慶委員會的主要成員。校慶期間,各屆舊生登門問候,順便求字一幅,合情合理。但師大校辦做出規(guī)定,登門者一律不可言求墨寶,以保證啟功先生的作息。柴令文(柴德賡之女)為北師大地理系1958屆畢業(yè)生,參加校慶活動(dòng)時(shí),到小紅樓6號問安“啟伯伯”,當(dāng)面提出求書法之求。啟功先生說:“現(xiàn)在不讓寫,你明天早上早點(diǎn)來?!钡诙觳窳钗?點(diǎn)就去敲門,啟功先生早已寫好,地上放了四幅,均無上款,啟先生說:“你說,都寫給誰吧。”不一會兒寫畢,鈐印。我得到一幅,上款為:“念東同志留念”。內(nèi)容:“白日依山,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓?!贝蠹铱纯从袉栴}沒有?柴令文請回四張條幅,其余三張上款是:令文、邦衡(柴德賡次子)、金平。
啟功書法
柴君衡(柴德賡三子)未得到啟先生的字,他更有高招:“學(xué)校不讓寫,我把啟先生請到家里寫,校辦就管不著了。”乃用車接啟功先生到永安里。擺好寫字案,準(zhǔn)備紙筆,磨好墨,啟先生舉著筆說:“先寫誰的?”柴君衡念道:“耀平(柴德賡長子)、董予舒、柴小青、姜兆春?!眴⒐ο壬鷵]筆一就,那天我做了家常菜,留啟先生便飯,后送先生回師大。
這兩件事,說明啟功先生對柴家人網(wǎng)開一面,特別關(guān)照。柴家第二代是啟功先生從出生就看到大學(xué)畢業(yè)、組織家庭,每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,都會有“啟伯伯”身影。因此,他對于柴家人是有求必應(yīng),無視學(xué)校的那些硬性規(guī)定。
在柴家,唯一敢和啟功先生開玩笑的是柴君衡,兩人見面,無論什么場合(哪怕是在會議上),都要行旗人抱見禮,并且還要一手垂下,單腿前屈,啟先生也是如此認(rèn)真地回禮,在場的人都會大笑不止。另外還有一個(gè)笑話,有一次柴君衡去看望啟功先生,門口掛一條“大熊貓病了,謝絕參觀”,柴君衡摘下字條,貼在自己前額,推門進(jìn)去。啟功先生正在午睡,柴君衡上去刮啟先生的鼻子,他睜開雙眼:“小毛(柴君衡的家名)拿下來吧,那是寫給別人看的,你例外,快坐。”
1986年陳璧子因病去世,1987年柴德賡與陳璧子合葬于八寶山公墓,啟功寫了墓碑及墓志。1988年柴德賡誕辰80周年,啟功為《柴德賡教授紀(jì)念冊》題寫書簽及題記。
到了九十年代,家里人和啟功先生見面機(jī)會較少。只有柴邦衡每年參加全國政協(xié)會議時(shí)會和啟先生見面。啟功先生是常委,坐在主席臺上,散會后,柴邦衡會登臺與之合影。啟功總會嘆息地說:“可惜你爸爸不在了,要不然他也應(yīng)當(dāng)在臺上就座?!?/p>
我最后一次見到啟功先生是在劉乃和先生的告別儀式上(1998年)。放眼望去,挽聯(lián)、挽幛都是“啟體”,那時(shí)北師大會寫“啟字”的已經(jīng)很多。告別儀式開始前,啟功先生在第一休息廳。我們進(jìn)去,一一與啟先生握手(這是正式場合)。輪到我的時(shí)候,先生問了一句:“柴小青怎么沒有來?”我說:“他在美國,沒有回來?!眴⑾壬L(fēng)趣地說:“奧,美國,克林頓不是來了嗎?”啟功先生是雙關(guān)語,現(xiàn)在往來美國已經(jīng)很容易了,不是嗎?
2000年我也去了美國。2004年聽說《啟功口述歷史》一書面世,很轟動(dòng),其中有不少關(guān)于柴德賡的敘述。2008年回國后,我買了一本,認(rèn)真地拜讀,對啟功先生的一生有了更多的了解。以前我只了解啟功先生生活的一面,他甚至到過水碓子,參加陳璧子的告別式,是書法大家,注釋過《紅樓夢》,是我膜拜的對象,沒有想到啟功先生還有這么多有趣的故事。
我的好友俞寧教授與啟功先生接觸最多,在我的同齡人中應(yīng)該無人能及。我曾跟他說,你可以寫啟功先生的傳記。他說:“啟大爺?shù)膫饔洸缓脤?,不如寫柴老先生。柴老一生有跌宕起伏,而啟大爺連北京都沒有出過?!边@個(gè)特點(diǎn),我以前沒有想到,確實(shí),啟老先生北京土生土長,一口旗人特有的京腔,不是那種胡同土話。
二
2004年《口述》出版以后,名聲大作,流傳深遠(yuǎn)。治當(dāng)代學(xué)術(shù)史和文化藝術(shù)者,不是人手一冊,也都通讀過,也是我這些年常要翻閱的書,放在書架的中央,回身就可以取出。《口述》不是我能評論的著作、名篇,要由專門治學(xué)術(shù)史、文化史的專家學(xué)者來做此事。一般的學(xué)者都會從《口述》里摘錄歷史信息,作為取證,以致《口述》成為《啟功年譜》(以下簡稱“年譜”)的底本,編《年譜》的同志照方抓藥,這樣《口述》成為工具書之母。曾有人根據(jù)《口述》改寫成《史記》文體的“啟功傳”,有功力,但忘記了,史書的傳是需要考證的。
《口述》中提及柴德賡的名字27次,在此主要就《口述》第三章《我與輔仁大學(xué)》和第四章《我與師大》中關(guān)于柴德賡的評述做一些商榷、討論,澄清一些事情。
第三章第一節(jié)《三進(jìn)輔仁》第一次出現(xiàn)柴德賡的名字是,啟功被張懷從輔仁美術(shù)??平處熤兴⑾隆0凑铡犊谑觥返臅r(shí)序,應(yīng)該是1937年夏季,記錄于此:
當(dāng)時(shí)陳校長有意安排我到校長室作秘書,便讓柴德賡先生來征求我的意見。我當(dāng)然想去,以便有更多的機(jī)會接觸陳校長,但我的處世態(tài)度有點(diǎn)守舊,先要照例客氣一番:“我沒做過這樣的工作,我怕能力不夠,難以勝任??!”柴德賡回去向陳校長匯報(bào)時(shí)卻說,“啟功對我鄭重其事地說他不愿來”,這真叫我有口難言。于是他把一個(gè)和自己非常熟悉的學(xué)生安排了進(jìn)去,也許我那番“謙遜”的話正中柴德賡的下懷,他很想借這個(gè)機(jī)會安排一個(gè)人,以便更多地了解、接觸陳校長。后來陳校長見到我就問:“你為什么不愿來呢?你還應(yīng)好好學(xué)習(xí)??!”我一聽就知道陳校長誤會了,但也無法解釋了。就這樣我不得不暫時(shí)離開輔仁,結(jié)束了我二進(jìn)輔仁的經(jīng)歷。(啟功口述,趙仁珪、章景懷整理:《啟功口述歷史》,北京師范大學(xué)出版社2004年版,第88-89頁)
《口述》里面提供的信息是,啟功此時(shí)已經(jīng)和柴德賡很熟悉。
先回顧一下,柴德賡進(jìn)入輔仁的時(shí)間可以追溯到1931年。當(dāng)時(shí)柴德賡還是北平師范大學(xué)二年級學(xué)生,因沒有生活來源,需要糊口。陳垣校長偏愛這個(gè)浙江籍學(xué)生,看他學(xué)習(xí)刻苦,生活無門,決定適時(shí)安排到輔大附中代課。1929年臺靜農(nóng)受聘輔仁大學(xué)國文系,任講師,并兼附中國文課,1931夏,陳垣校長請假回新會,由沈兼士代理校長之職,同時(shí)安排臺靜農(nóng)當(dāng)校長秘書,附中的課正好有一個(gè)教師的空缺。陳垣校長便安排柴德賡接替臺靜農(nóng)的課時(shí),柴德賡代課兩年,直到大學(xué)畢業(yè)。按照《北京輔仁大學(xué)校史》(以下簡稱“校史”)所列輔大附中《職教員姓名表》,《校史》僅有民國二十四年記錄,有張鴻翔、柴德賡、牟傳楷?!峨x校教職員表》臺靜農(nóng)離校時(shí)間為民二十三年九月;啟功離校時(shí)間民二十三年九月??梢钥吹?,陳垣校長培育人才的方法,先教中學(xué),再教大學(xué),都要有這個(gè)試驗(yàn)階段?!缎J贰访佬g(shù)學(xué)系主要授課教師中,啟功任美術(shù)系講師,講授課程為山水、書畫題跋、書學(xué)概論、書法實(shí)習(xí)。啟功先生正式進(jìn)入輔仁大學(xué)國文系任教是1938年,《校史》和啟先生1958年自填《教師調(diào)查表》記錄一致。
啟功在輔仁的幾個(gè)時(shí)間段,《口述》與《校史》相吻合,即,1933-1934年在輔大附中,1935-1936年在輔仁藝術(shù)???,1938年以后在國文系。
1933年7月,柴德賡北平師大畢業(yè),去了安慶一中教中學(xué)國文。當(dāng)年12月25日,感到安慶不是做學(xué)問之地,寫信給陳垣校長表達(dá)待家事處理畢,將皈依師門,跟隨“援庵夫子”做學(xué)問。陳垣先生十分喜愛這個(gè)青年,這通四頁紙的信札一直保留(現(xiàn)為我的好友王鵬所得)。因此,啟功先生1933年入輔大附中,正好和柴德賡擦肩而過,所以啟功一再說,在輔仁最初認(rèn)識的是牟潤孫和臺靜農(nóng)。
1936年,柴德賡、牟傳楷入校本部史學(xué)系。按照《口述》所言,1937年陳垣校長通過柴德賡找到啟功征求意見,假定事實(shí)成立,問題是“正中下懷”,柴德賡有沒有可以安插的學(xué)生任陳垣校長的秘書?他任教史學(xué)系才一年,學(xué)生都是一二年級,哪有合適的親信學(xué)生。其實(shí)后來成為陳垣校長秘書的是趙光賢,趙光賢1938年考入輔仁歷史研究所,兼任校長秘書。
柴德賡沒有學(xué)生可以安插,當(dāng)然也就不存在“正中下懷”之說。柴德賡的學(xué)生成為陳垣校長的秘書是有的,那是劉乃和。劉乃和1943年史學(xué)系畢業(yè),她讀本科是1939年,柴德賡教過她通史和歷史研究法等課。劉先生對柴德賡一直執(zhí)弟子禮,稱“青峰師”,畢恭畢敬;稱陳璧子為“師母”,即使后來她成為陳校長的秘書,成為陳門最后的入門弟子,也沒有改口稱謂。
還有一個(gè)疑點(diǎn),既然陳垣校長很器重柴德賡,按照劉乃和說的,師弟二人可以搬小馬扎在書房里討論問題,有時(shí)爭得面紅耳赤,最后只好在“胡同”里現(xiàn)場翻書,印證。劉家和也講過:“能和老校長面對面談學(xué)問,只有柴先生有這樣的待遇,在老校長的眾多弟子中,沒有二人?!睆囊陨蟽蓚€(gè)旁證說明,柴德賡不需要通過安插臥底來獲悉陳垣校長的情況,掌握動(dòng)態(tài)。
如果說《口述》中所指,柴德賡想安插他的內(nèi)線是劉乃和,未免有些時(shí)間對不上。劉乃和1947年歷史研究所畢業(yè),與郭預(yù)衡同班,二人在廊坊頭條設(shè)宴謝師,柴德賡得到請柬一張,想必赴席。劉乃和研究所畢業(yè)后,擔(dān)任陳垣校長秘書,后來柴德賡離開北京,通過劉乃和獲悉老師的起居倒是有的,那是《口述》中的“安插”之后20年的事情。
至于柴德賡是否問過啟功先生,陳垣校是否問過啟功先生,即使此事為真,不存在“正中下懷”和“安排一個(gè)人”的問題。1945年光復(fù)后,在劉乃和沒有擔(dān)任陳垣校長的秘書前,周祖謨也當(dāng)過陳校長的秘書。
啟功先生兩次離開輔仁,空檔都是一年時(shí)間,這期間啟先生一直在輔仁的教師朋友圈里活動(dòng),彼此應(yīng)該是可以信賴的,不應(yīng)有猜忌和小動(dòng)作。
以上分析,一家之言。
第三章第三節(jié)《輔仁逸事》中有一段關(guān)于“陳門四翰林”的敘述如下:
當(dāng)時(shí)文學(xué)院的年輕教師有牟潤孫、臺靜農(nóng)、余遜、柴德賡、許詩英、張鴻翔、劉厚滋、吳豐培、周祖謨等。這些人年齡差不多,至多不到十歲,之間可謂“誼兼師友”,經(jīng)常在一起高談闊論,切磋學(xué)業(yè)??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,好多位相繼離開了輔仁,剩下關(guān)系比較密切的只有余遜、柴德賡、周祖謨和我四個(gè)人還留在陳校長身邊,也常到興化寺街陳校長的書房中去請教問題,聆聽教誨。說來也巧,不知是誰,偶爾在陳校長的書里發(fā)現(xiàn)一張夾著的紙條,上面寫著我們四個(gè)人的名字,于是就出現(xiàn)了校長身邊有“四翰林”的說法,又戲稱我們?yōu)椤澳蠒克男凶摺?。這說明我們四個(gè)人名聲還不壞,才給予這樣的美稱,要不然為什么不叫我們“四人幫”呢?周祖謨先生的公子在提到“四翰林”時(shí),總把周祖謨放在第一位,其實(shí),按年齡“序齒”,應(yīng)該是余遜、柴德賡、啟功、周祖謨,余遜比我大七歲、柴德賡比我大四歲,周祖謨比我小兩歲。(啟功口述,趙仁珪、章景懷整理:《啟功口述歷史》,第110-111頁)
關(guān)于這段,前面都沒有問題,關(guān)鍵是“陳門四翰林”的排序之上。啟功先生提到:“周祖謨先生的公子在提到‘四翰林’時(shí),總把周祖謨放在第一位”。
事情是這樣的,1999年3月3日《北京晚報(bào)》刊登過周士琦(周公子)的文章《輔仁大學(xué)陳門四翰林》,如下記述:
舊京的輔仁大學(xué)為我國造就了一大批學(xué)有專長的人才。本世紀(jì)40年代在輔仁大學(xué)有四位青年教師才華橫溢,學(xué)問精湛,他們是柴德賡、余遜、周祖謨、啟功四位先生。當(dāng)時(shí)的校長是歷史學(xué)家陳垣先生。陳先生家中的三大間南房為書房兼客廳,而四位先生常常一同造訪陳府,向陳先生問學(xué),于是乎時(shí)人稱之為“南書房行走”,有“四翰林”之美稱。這源于清廷掌故,清宮之內(nèi)有翰林院,飽學(xué)之士得以入選為翰林,于御前供奉者即稱“南書房行走”,清帝于南書房與他們縱談經(jīng)史。柴、余、周、啟四位先生為陳先生南書房之座上客,故有“四翰林”之稱。
周士琦沒有寫這篇文章前,在北京學(xué)者圈里,知道此事或者念叨此事的人已經(jīng)很少了?!侗本┩韴?bào)》一登,有好事者會向啟功先生求證,于是有了啟先生的不滿,他的不滿情緒是梁山泊誰排第一把交椅問題。
為此事,我給周士琦寫過信,得覆:
四翰林之排序,在下是按傳統(tǒng)禮節(jié),逝者為大排序的,當(dāng)時(shí)前三位均已仙逝,故按辭世年代之先后為序,拙文中己寫有先后辭世字樣,即為明證。1999年寫此文時(shí)唯啟老伯健在!當(dāng)然放于最后,因?yàn)槭耪邽榇螅?/p>
回信很清楚,排序是按照先死者為大,柴德賡(1970),余遜(1974),周祖謨(1995),當(dāng)時(shí)啟功先生還健在,所以列第四。我想周士琦如果現(xiàn)在再寫文章會考慮重新排序。其實(shí),關(guān)于“陳門四翰林”的排序問題,陳垣校長有定論。
輔仁女院開學(xué),余遜與柴德賡在海棠樹前
1965年陳垣校長將收藏的汪中《臨圣教序》手卷命啟功、柴德賡、周祖謨各寫一篇跋文,當(dāng)時(shí)余遜因患中風(fēng),不能握管書寫,因此只有三人交老師作業(yè),后由劉乃和代陳垣校長書題:
昔柴、啟、周、余,人稱陳門四翰林。今柴、啟、周三人皆有題詞,獨(dú)闕余,蓋余遜讓之也。
援庵吾師為詞命書
有學(xué)者看后,認(rèn)為老校長用詞講究,“蓋余遜讓之也”為雙關(guān)語,可斷句為:“蓋余遜,讓之也”,即“余”謙遜,沒有寫,禮讓了。如直接讀成“余遜讓之”也可,讓之是余遜的表字?,F(xiàn)在,這件文物由首都博物館收藏。可以看到陳垣校長心目中有排序,啟功先生應(yīng)該知道,可能忘卻。
柴德賡在“十年”期間的材料中有過關(guān)于“陳門四翰林”交代,大概是最早落在筆端的此類文字。
1936年秋,我進(jìn)輔仁大學(xué)教書,當(dāng)時(shí)余嘉錫是國文系主任,可是全校的普通國文課是校長陳垣自己管的。1937年以后余遜在歷史系教課,也兼普通國文,我和余家父子見面就多起來。在抗戰(zhàn)時(shí)期,輔仁大學(xué)新生數(shù)量增加,啟功、周祖謨(現(xiàn)北大中文系教授)也來教普通國文,我和余、啟、周都常和陳垣見面,沈兼士開玩笑地說我們四人是“四翰林”。
關(guān)于“陳門四翰林”的稱謂及次序以上幾個(gè)文獻(xiàn)能充分說明,因此啟功先生不滿意的地方不應(yīng)存在,我估計(jì)啟功先生沒有看《北京晚報(bào)》,是聽差了,傳話者有點(diǎn)害人不淺。
接著,《輔仁逸事》中有這樣一段:
柴德賡為人很乖巧,所以當(dāng)我們淘氣時(shí),他總提醒我們千萬別讓老師知道。他對陳校長很尊重、很崇拜,也很能博得陳校長的喜歡。陳校長這個(gè)人有這樣一個(gè)特點(diǎn),特別是到晚年,誰能討他喜歡,他就喜歡誰,認(rèn)準(zhǔn)誰,也就重用誰,即使這個(gè)人工于心計(jì)(這里的這個(gè)詞不帶任何貶義),或別人再說什么,他也很難聽進(jìn)去了。由于他能得到陳校長的信任,所以陳校長經(jīng)常把自己研究的最新情況和最新心得告訴他,他也常在課堂上向?qū)W生宣傳、介紹陳校長的研究成果,在這方面他是校長的功臣。歷史系主任一直由張星烺擔(dān)任,后因身體不好而辭職,陳校長便讓柴德賡接任。后來據(jù)歷史系人講,有些人發(fā)起會議,當(dāng)面指責(zé)他,把他說得一無是處,氣得他面紅耳赤,最后還是斗不過那些人,被排擠出輔仁,到吳江大學(xué)(后改為蘇州師范學(xué)院)去任歷史系主任。“文化大革命”中因得到平反而過于激動(dòng),不幸死亡。(啟功口述,趙仁珪、章景懷整理:《啟功口述歷史》,第114-115頁)
這一段是對柴德賡人品的評價(jià),“乖巧”即聽話,并沒有多大問題。1952年思想改造人人過關(guān)檢查,陳垣校長也不例外。柴德賡保存的檢查中有一篇《我和陳校長的關(guān)系》,站在社會主義政治的高度來看封建主義的師生關(guān)系。解放后,教育是黨的,不再是封建的師徒關(guān)系。柴德賡作為一個(gè)跟隨陳垣校長的學(xué)生,能二十多年(指做檢查時(shí))矢志不移,是很少有的。一般大學(xué)或研究所畢業(yè),出去另闖天地,自立門戶,而柴德賡始終把自己的學(xué)問放在陳垣校長學(xué)術(shù)之下,并且是“陳垣學(xué)”研究的開創(chuàng)者。如果說“工于心計(jì)”也對,他認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)方向。翻開柴德賡的所有學(xué)術(shù)文章、著作,幾乎沒有一篇不是從老師那里引申出來的。
1945年始,張星烺患中風(fēng),造成偏癱,史學(xué)系缺教授。柴德賡1946年8月回輔仁,任史學(xué)系教授,同年提升的還有余遜。史學(xué)系是陳垣校長的自留地,親自參與教學(xué)安排,到1949年4月委任柴德賡為代理主任。1949年陳正飛從國家新聞署調(diào)入輔仁大學(xué),他是記者出身,去過延安,采訪過朱德,有紅色春秋。當(dāng)時(shí)全國都在進(jìn)行知識分子思想轉(zhuǎn)變運(yùn)動(dòng),有組織地安排對教師的批評、批判。史學(xué)系學(xué)生提出要換系主任問題,學(xué)生一邊倒地支持陳正飛。陳垣校長得知此事后,當(dāng)然支持柴德賡繼續(xù)擔(dān)任系主任,說:“陳正飛一篇文章都沒有,怎么能做主任?!币幌伦影褜W(xué)生壓下去了。至于《口述》說學(xué)生發(fā)起會議,那是不可能的,學(xué)生是會議的參加者,發(fā)起的是誰,即使不說大家也都了解是誰組織的。
柴德賡沒有被排擠出輔仁。1952年思想改造期間,陳正飛做了檢查,說他根本沒有要爭當(dāng)系主任。而在批判柴德賡的時(shí)候,罪狀之一就是“爭系主任”。柴德賡系主任的位子是坐穩(wěn)的,直到1952年院校調(diào)整時(shí),輔仁大學(xué)并入北師大,兩邊都有歷史系,合并后的歷史系主任還是柴德賡。從這看,《口述》在敘述上有些時(shí)空錯(cuò)亂。至于柴德賡去蘇州,任教江蘇師范學(xué)院歷史系,那是1955年的事情,是另外一個(gè)故事。至少,柴德賡在北師大當(dāng)歷史系主任三年整。
第四章第三節(jié)《“文革”時(shí)期》還有一段關(guān)于柴德賡的描述。蘇州的外調(diào)人員到北師大找啟功先生,要求交代柴德賡與胡適的關(guān)系,都進(jìn)行了哪些罪惡活動(dòng)。在柴德賡的交代材料里,有一份《關(guān)于聽胡適報(bào)告》,那時(shí)啟功先生已經(jīng)“歸隊(duì)”,而柴德賡尚未“解放”。后來:
不久聽說柴德賡在蘇州也被宣布“解放”了,這不是一件很好的事嗎?但真是物極必反、喜極而悲,“禍兮福所倚,福兮禍所伏”,柴德賡在得到平反消息的第二天竟突然死亡了。原來,頭天晚上他太激動(dòng)、太興奮,和前來向他宣布?xì)w隊(duì)消息的人徹夜長談,內(nèi)容可想而知,必定都是些表白、感激的話,勾起他種種往事,竟一夜未眠,當(dāng)時(shí)他正在干校勞動(dòng),第二天他不但沒休息,反而激動(dòng)地親自打著紅旗下地勞動(dòng),路上突發(fā)心臟病,不幸去世。現(xiàn)在想起來,當(dāng)時(shí)他只不過被恢復(fù)到一般人的身份與地位,竟如此的激動(dòng),只能說明在被剝奪了一般人的身份與地位后他是多么的痛苦,又多么渴望恢復(fù)自己的政治生命。柴德賡是很得陳校長喜歡的,他死時(shí)陳校長年事已很高,身體又很不好,更何況當(dāng)時(shí)又處在人人自危的時(shí)代,所以我們誰也沒敢告訴他,直到他不久也去世,始終不知道柴德賡已先他而去了。(啟功口述,趙仁珪、章景懷整理:《啟功口述歷史》,第142頁)
關(guān)于這一段歷史,更加具體描述柴德賡之死的經(jīng)過是同在蘇州尹山湖農(nóng)場現(xiàn)場的張夢白。他在1992年寫過一篇詳細(xì)經(jīng)過,刊載于《青峰學(xué)志》。該書出版后,柴邦衡呈送啟功先生,因?yàn)橛昧藛⑾壬闹v話錄音整理稿,大概啟先生未及翻看,所以啟的記憶仍然停留坊間傳說。張夢白寫的場景與《口述》不同。至于,“徹夜長談”“宣布解放”,張夢白這樣寫下當(dāng)天的情況:
我清楚地記得,他回場后興致很高,講了不少有關(guān)京劇的掌故,還按照隊(duì)部布置寫了批判另一位同志的大字報(bào),很遲才休息。翌日(1月23日)清晨,柴參加扛旗隊(duì)伍遠(yuǎn)道送走工宣隊(duì)。剛回農(nóng)場,廣播里又通知:礱糠船只已到,老虎灶等用,輪到歷史系到河邊運(yùn)送。柴不顧疲勞,親自擋車送運(yùn),有一趟因掌握不住車速而撞上一棵大樹。不久他心臟病發(fā)作,躺在宿舍里休息。他素來身體較健,大家都沒聽說他犯過心臟病。事后才獲知,他被借調(diào)赴京期間,因工作繁重,單獨(dú)生活很不正規(guī),曾發(fā)過兩次。在“文革”期間,他受到的沖擊是全校最厲害的一個(gè),但他都經(jīng)受住了,所以他到農(nóng)場勞動(dòng),并未把硝酸甘油帶在身邊。當(dāng)時(shí)在田間勞動(dòng)的同志中,有二三位隨身帶著這種急救藥片,但農(nóng)場并未廣播征詢。(張夢白:《緬懷柴德賡教授》,《青峰學(xué)記》,第211-212頁)
柴德賡死于1970年1月23日,他死前并沒有得到“解放”“平反”,現(xiàn)在找到他1月15日寫給劉乃和的信(這是他生前所寫的最后一通)中說,“問題已了結(jié),但欠一宣布耳?!钡遣竦沦s誤會了“歸隊(duì)”“解放”的含義,問題還是問題,至多有個(gè)“結(jié)論”,而這個(gè)結(jié)論要大會公示。9月份,江蘇師院黨核心組給家屬一份柴德賡的結(jié)論,這樣寫的:
柴德賡有嚴(yán)重政治歷史問題,解放后有三反言行,由于黨內(nèi)走資派的包庇,五七年漏劃右派,教學(xué)上極力推行封、資、修的東西。柴德賡本身是資產(chǎn)階級知識分子,對黨離心離德,通過“無產(chǎn)階級文化大革命”,受到批判,觸及了自己的靈魂,勞動(dòng)改造中表現(xiàn)不錯(cuò),有很大轉(zhuǎn)變是好的。他在一次會上表示,過去做了很多錯(cuò)事、壞事,放了許多毒,今后愿意緊跟毛主席,晚年要為黨、為人民做些有益的事。根據(jù)他的認(rèn)識及表現(xiàn),院革委會研究,經(jīng)全院革命群眾討論,作為人民內(nèi)部矛盾處理。
敵我矛盾作為人民內(nèi)部矛盾處理,不能算是問題解決,還是掛起來,隨時(shí)可“清隊(duì)”,揪出來,戴帽子。如果柴德賡在死前得到的消息,等待宣布的就是這個(gè)內(nèi)容,應(yīng)當(dāng)不算“平反”吧。柴德賡不是“激動(dòng)”而亡,他死于體力勞動(dòng),推獨(dú)輪車失控,撞在樹上,一蹶不起?!笆辍逼陂g,特別是知識分子都在受難,彼此有同情心是正常的。如果有看熱鬧的感覺,似乎有些不厚道。至于“吳江大學(xué)”“蘇州師范學(xué)院”云云,只能說明《口述》整理同志沒有去核實(shí)很容易查證的名稱。
第三章《輔仁逸事》中另有一段:
他在調(diào)任蘇州后,曾寫詩相寄,我讀后不禁感慨萬千,追憶當(dāng)年友情,寫下一首《次韻清峰吳門見懷之作》:
回環(huán)錦札夜三更,元白交情孰與京。
覺后今吾真大滌,拋殘結(jié)習(xí)尚多情。
編叨選政文無害,業(yè)羨名山老更成。
何日靈巖陪蠟屐,楓江春水鑒鷗盟。
“編選”一句是說自己現(xiàn)在只能參加一些編寫文選的工作,可以選一些雖非有益,但亦無害的作品,因此特別羨慕柴德賡那些可以藏之名山的著作。確實(shí),柴德賡在歷史學(xué)研究上卓有建樹,令人欽佩。這里存在一個(gè)小小爭議:陳校長曾有一部歷史講稿,用油印出過一份,柴德賡就根據(jù)這份材料加工成自己的《史籍舉要》,這里面當(dāng)然有很多與陳校長內(nèi)容相同的部分,但這也不好過于追究責(zé)備,如古代的《大戴禮記》和賈誼的《新書》,有很多重的地方,也很難說誰抄誰的,可能都是把老師的講稿放進(jìn)去造成的。(啟功口述,趙仁珪、章景懷整理:《啟功口述歷史》,第115頁)
啟功先生的詩為和柴德賡而作,時(shí)間為1963年10月,當(dāng)時(shí)柴德賡在北京審閱歷史教材及講學(xué)一年,回蘇州不久,清理舊物,看到啟功于1948年書詩札一紙,見物思人,賦詩一首,寄往北京。幾日后啟功先生復(fù)信,并和詩一首,看來《口述》略有修改。
柴德賡保存啟功詩札
柴劍虹是啟功先生“十年”后的第一批研究生,他在《我的老師啟功先生》一書中也曾引用此詩句,他書中言:
有些人看了《口述歷史》中關(guān)于柴德賡先生回憶文字的讀者,感覺字里行間仿佛流露出啟先生對德賡先生的有微詞的貶義。這恐怕是因記錄整理的誤差造成的誤解。
……
啟先生也曾在《次韻青峰吳門見懷之作》一詩中將自己和青峰的關(guān)系比作唐代的元(禛)、白(居易),并稱道柴的著作可藏之名山,期盼“何日靈巖陪臘屐,楓江春水鑒鷗盟?!边@是先生難忘師恩,珍重同門友情最好的證明。(柴劍虹:《我的老師啟功先生》,商務(wù)印書館2006年版,第75-76頁)
柴劍虹跟隨啟功先生過年,耳濡目染,觀察仔細(xì),上述言論符合邏輯。關(guān)于人品的認(rèn)知問題,啟功先生與柴德賡應(yīng)該是相同的,按現(xiàn)在的說法叫作“三觀一致”,同是陳垣校長的得意門生,不會存在人品、道德上的問題??吹絾⒐ο壬?963年和柴德賡的詩,二人互相欣賞,同為陳老門下而自豪。但過了40年,到《口述》出版時(shí),確實(shí)讓讀者感到有“同門爭寵、文人相輕”的感覺。(舒蕪語)
第三節(jié)《輔仁逸事》中對柴德賡最不利,也是評述最要害的地方,就是啟功先生稱之為的“小小爭議”,關(guān)于《史籍舉要》一書出版的抄襲、剽竊問題?!犊谑觥防锸沁@樣寫敘述:
陳校長曾有一部歷史講稿,用油印出過一份,柴德賡就根據(jù)這份材料加工成自己的《史籍舉要》,這里面當(dāng)然有很多與陳校長內(nèi)容相同的部分,但這也不好過于追究責(zé)備。(啟功口述,趙仁珪、章景懷整理:《啟功口述歷史》,第115頁)
這句話的最原始出處在1988年,8月21日啟功先生參加民進(jìn)中央舉辦的《柴德賡同志紀(jì)念座談會》,會上啟先生發(fā)言:
我覺得柴先生的這本《史籍舉要》,剛才劉先生講原原本本是陳先生傳授的,這書在柴先生身后出版,要是柴先生自己活著時(shí)出版,前面一定還有他原原本本的序,說老師如何耳提面命地教導(dǎo)他這門課程的經(jīng)歷。(啟功:《尊師重友真誠待人》,《青峰學(xué)記》,第22頁)
當(dāng)天,啟功先生講完話,先行離場,會議繼續(xù)??梢月牫觯瑔⒐ο壬鷮@《史籍舉要》一書出版的微詞源出自劉乃和,“剛才劉先生講原原本本是陳先生傳授的”。陳垣校長《中國史學(xué)名著評論》這門課從1925年開始,在北大、燕京、師大和輔仁都講過,陳老校長有個(gè)提綱,針對不同的學(xué)校,不同的本科生或研究生選擇不同的方面講席,并沒有現(xiàn)成的講義,至少陳智超說,沒有找到爺爺?shù)闹v課油印本。
本來應(yīng)該是“誰主張,誰舉證”。但是《口述》出版后一年,啟功先生去世,也不可能請他舉證了,這件公案變成“誰反駁,誰舉證”。這些年,我著重尋找陳垣先生《中國史學(xué)名著評論》的講稿(記錄稿)的線索,有如下幾種:
一、來新夏在輔仁聽課記錄本(稿本),陳智超整理,2013年由商務(wù)印書館出版。
二、臺靜農(nóng)在北大聽課記錄本(稿本),陳垣在北大授課的聽課記錄,僅有《史記》部分,現(xiàn)由臺灣大學(xué)圖書館收藏。
三、余遜、柴德賡批注,陳垣在北大授課的聽課記錄(謄錄本),是目前看到最全的本子,現(xiàn)由蘇州大學(xué)博物館收藏。經(jīng)北師大邱居里整理,柴念東編輯,2022年由上海人民出版社出版。
四、北師大某學(xué)生聽課筆記謄抄本(1935年),現(xiàn)由私人收藏。
五、劉乃和輔仁大學(xué)聽課筆記(上),僅前四史部分,現(xiàn)由私人收藏。
六、輔仁大學(xué)學(xué)生整理聽課筆記(油印本),柴德賡在扉頁有記:
此本輔仁大學(xué)學(xué)生所記,鹿君健實(shí)印出兩本。然記錯(cuò)甚多,為未定本,恐好事者得之,以為此即援師閱定之書,易致疑惑,特志數(shù)語于此。
民國三十年三月廿四夜,青峰記。
此本現(xiàn)由私人收藏。輔仁大學(xué)學(xué)生所記,當(dāng)時(shí)就讀生物系的鹿健實(shí)油印了兩本(可見對此課感興趣者有理科生,這份筆記是否也是理科生所記?)由于其中整理錯(cuò)誤不少,柴德賡在1941年指出此本不可用。不過這是所見到陳垣《中國史學(xué)名著評論》講稿唯一的“油印本”,大概就是啟功先生說的那“一份”。
以上為聽課記錄部分,下面是柴德賡加工部分:
七、柴德賡在北師大講稿(稿本),現(xiàn)由國家圖書館收藏。2023年國家圖書館出版社出版了手稿影印本,列在《柴德賡手稿集》第一冊。
八、柴德賡在江蘇師院講稿(油印本),整理《史籍舉要》的底本,目前已經(jīng)不全,私人還應(yīng)該有收藏。
九、柴德賡在江蘇師院講稿(稿本),是江蘇師院油印本的底本,現(xiàn)由蘇州大學(xué)博物館收藏,列在《柴德賡手稿集》第三冊。
十、柴德賡在北京大學(xué)講稿(稿本),整理《史籍舉要》的參考本,現(xiàn)由蘇州大學(xué)博物館收藏。列在《柴德賡手稿集》第三冊。
從上面可以看到,六種聽課筆記唯獨(dú)沒有柴德賡的,他要是有一份聽課筆記保存下來,后面寫講義、教材、出書就事半功倍。柴德賡的“中國歷史要籍介紹”講稿寫過三次(七、八、九),都是按照陳垣《中國史學(xué)名著評論》的結(jié)構(gòu)框架所寫,唯獨(dú)沒有“原原本本”照抄的本子在手頭。
柴德賡《史籍舉要》一書,原來準(zhǔn)備出版(與中華書局簽合同)的名稱是“中國歷史要籍介紹及選讀”。第一次開這門課是1954年,教育部將這門課列為歷史專業(yè)必修課,柴德賡負(fù)責(zé)介紹部分,劉乃和承擔(dān)選讀部分。1955年,柴德賡離開北師大,課程尚未結(jié)束,介紹部分由趙光賢、牛繼斌代,但是效果明顯不好。柴德賡走了,把這陳門獨(dú)技帶到蘇州。當(dāng)時(shí)教育部發(fā)文,要師大組織力量出版此書,后來任務(wù)書轉(zhuǎn)至江蘇師院,柴德賡開始編寫“要籍介紹”。
1957年,劉乃和三次在信中催問柴德賡,“要籍介紹”已動(dòng)手否?1958年起中華書局姚紹華一直跟蹤柴德賡的進(jìn)度。直到1960年,柴德賡寫出江蘇師院講稿(七)并經(jīng)油?。ò耍?,寄往北京,呈陳垣校長審閱。劉乃和在4月7日信中寫道:
“中國歷史要籍介紹”,收到70頁,老師看著廢事,紙?zhí)S,我看到則只是學(xué)習(xí)的問題,意見提不出了。全書擬分幾章,全貌如何?我想這書不甚好作,因每書都要以新觀點(diǎn)評價(jià),優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn),要確切恰當(dāng),至今尚無這方面較完善的書,而教課又都很重要,所以您能努一把力,完成此書,實(shí)在是很重要的工作?,F(xiàn)在進(jìn)行得如何?已寫了多少?到京開會推遲,對寫此書要有幫助吧!
從這通信可以看到,柴德賡絕非全盤抄襲,而是專門寫的新講稿。1960年經(jīng)濟(jì)困難,所用的紙張都是土黃色再生紙,經(jīng)過油印,字跡不清,因此陳垣校長看起來吃力。我們設(shè)想一下,學(xué)生抄襲了老師的著作,準(zhǔn)備發(fā)表,還會請老師再看一遍,告知一下?陳垣校長對待自己的學(xué)生都是高標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)要求,哪里會容得下學(xué)生在學(xué)術(shù)上的造假。
同一年3月,柴德賡將部分講稿寄給中華書局編輯部,征求意見。編輯部恢復(fù)了意見,現(xiàn)在看到一份網(wǎng)拍的柴德賡致編輯部信,如下:
關(guān)于歷史要籍介紹意見,很對,我近來亦正考慮如何提高一步,離開舊目錄學(xué)的框框,使成為新的體例,新的內(nèi)容。
這說明,柴德賡后來的稿件,在脫離舊目錄學(xué)的框框上會下功夫。
其實(shí),柴德賡離開北師大以后,啟功先生也在留意“要籍介紹”的一書出版情況,他知道柴德賡正在撰寫,在1955年12月26日(柴離開不久)的信中提及:
最近見書店中某人(忘其名)所出之《中國歷史要籍介紹》一小冊,未細(xì)看,略翻之,與兄之大作性質(zhì)相類(不知是否援師 學(xué)生筆記發(fā)表),如是其自撰,又不知有何優(yōu)缺點(diǎn),深思前者,弟之建議竟為他人先矣。然亦不礙后出居上,兄宜速覓一觀,弟亦速望得聞大評也。
這里的“忘其名”,應(yīng)該是張舜徽,1955年11月湖北人民出版社出版此書。當(dāng)然張舜徽的治學(xué)與陳垣校長不一路,啟功先生看不明白,所以在信中特意提及,速覽一觀,以期大評。從此可以看出,啟功先生很關(guān)心柴德賡的“要籍介紹”。
啟功先生所言的“原原本本”翻譯過來應(yīng)是“一字不落”,完全復(fù)制。啟功先生怎么會有抄襲和剽竊之想法呢?不得而知?,F(xiàn)在翻閱《青峰學(xué)記》,啟功先生發(fā)言之前(當(dāng)天我也聽席了此次會議),劉乃和的發(fā)言,并無“原原本本”四個(gè)字,劉乃和說:
柴先生所講的“中國歷史要籍介紹及選讀”就是把這兩門課合并起來一塊講的,要籍介紹的部分就是《史籍舉要》,這個(gè)課是陳老首創(chuàng)的,而且是講了許多年的,柴先生作為陳老的學(xué)生,曾多次聽過這個(gè)課,后來他在陳老講課的基礎(chǔ)上,根據(jù)新的需要稍有增減。成為史學(xué)系的入門課——基礎(chǔ)課。(劉乃和:《學(xué)識淵博追求進(jìn)步》,《青峰學(xué)記》,第26頁)
這段話里,劉乃和說得很清楚:有繼承,也有創(chuàng)新。糟就糟在從1988年的“原原本本”演變成《口述》的“這里面當(dāng)然有很多與陳校長內(nèi)容相同的部分。”的一貫思維。因此,“原原本本”“許多內(nèi)容相同”都屬于捕風(fēng)捉影吧。
第三節(jié)《輔仁逸事》中還有一段關(guān)于柴德賡水平不夠的敘述。
有一回老師與柴德賡和我等一起聊天,說起溥雪齋父子,我說他們是“勃極烈和勃堇”,陳校長一聽就明白了,但柴德賡卻不知所云,問道:“什么勃極烈、勃堇?”老師于是朝他用右手食指一指,言下之意是你研究歷史,怎么連《金史》也沒讀過,弄得柴德賡非常狼狽。我想他那天回去一定會連夜翻看《金史》的。又有一回,我作了一首有關(guān)溥心的詩,寫的是他故宅恭王府的海棠,海棠常稱西府海棠,西府是海棠的品種之一,以西府所產(chǎn)最出名,所以我的詩中有“勝游西府冠郊堙”之句,這里的“西府”既指恭王府的故址,更指海棠花。我拿給陳校長看時(shí),柴德賡也正在旁邊,突然冒出一句:“恭王府又叫西府嗎?”顯然他又誤會了。陳校長仍不說話,又用手朝他一指,柴德賡馬上意識到又出錯(cuò)了,臉都紅了。(啟功口述,趙仁珪、章景懷整理:《啟功口述歷史》,第115-116頁)
這段描述的情況,柴德賡確實(shí)露怯了?!犊谑觥费韵轮?,柴德賡不知“勃極烈、勃堇”之掌故,也沒有植物學(xué)知識,但是柴德賡是看出來“西府”借指恭王府才提問,《金史》典故不知,實(shí)屬不該,而且在陳垣校長面前難堪。記住此尷尬的首先應(yīng)是柴德賡,要汲取教訓(xùn),多學(xué)習(xí)。但是學(xué)問是有方向沒有邊界的,人人都會有缺漏。啟功先生對此記憶猶新,似乎有些顯擺的意味。同門應(yīng)該是取長補(bǔ)短,在老師的帶動(dòng)下,共同進(jìn)步。我查閱柴德賡的日記,提及啟功先生有150次以上,沒有一次表示遺憾之地。
1937年輔仁大學(xué)購得恭王府,1939年開辦司鐸書院和女院,設(shè)為校址。每年恭王府海棠盛開,都會引來舊京遺老遺少賞春觀花。柴德賡和啟功都留下詩篇。
陳垣校長尤其愛劍南詩,柴德賡入陳門之后,詩風(fēng)由杜轉(zhuǎn)陸。1963年5月1日,柴德賡登門興化寺,陳垣校長取出一紙柴德賡的舊詩札,問何年所做,柴回答1943年,正好20年矣。題目正好與啟功先生相關(guān),抄錄于下:
上巳,聞畫舫齋有修禊之集,錢牧齋為祭酒,元白被邀。座中詩伯?dāng)?shù)日前均向虜使重光獻(xiàn)詩頌圣,情實(shí)可憐。昔日吳中高會,澹歸賦詩以諷,余今所云,亦猶此耳。元白聲明不作修禊詩,自處固當(dāng)如此也。
禹穴蘭亭古跡荒,忍聞修禊值蜩螗。
啼殘蜀鳥家何在,老去詩人夢正長。
細(xì)草漫矜新雨露,青山無改舊風(fēng)光。
相逢凝碧池頭客,可有攢心淚一眶。
柴德賡的詩得到陳垣校長的好評,才會一直保存。
關(guān)于《口述》最后的問題是照片注釋,就我關(guān)心部分羅列如下。
一、《循循善誘與登堂入室》照片說明:“1947年4月27日在故宮,左起:劉乃和、啟功、柴德賡、陳垣?!?月27日輔仁大學(xué)召開運(yùn)動(dòng)會,不會在此出現(xiàn),而且4月底穿上冬裝大衣,明顯不對。此照片的時(shí)間是1947年12月27日,地點(diǎn)在北海蟬福寺。
二、《輔仁逸事》照片說明:“1934年1月,陳垣先生與部分教師在北京圖書館前,左起:牟潤孫、張鴻翔、陳垣、臺靜農(nóng)、柴德賡、儲皖峰?!贝苏掌醋浴蛾愒珗D傳》,劉乃和注明時(shí)間恐有誤,應(yīng)為1935年1月,柴德賡有同一日另外一張,后面注時(shí)間是“廿四冬”。1934年1月柴德賡不在北平。
三、《輔仁逸事》照片說明:“1947年4月,余遜、啟功、柴德賡、周祖謨。”“四翰林”照片在頤和園諧趣園所攝,時(shí)間為1947年9月28日。同日有很多照片,柴德賡在背面注明“卅六年九月廿八諧趣園”。《鄧之誠文史札記》記有,當(dāng)日柴德賡等陪同陳垣來訪。
四、《輔仁逸事》照片說明:“1947年12月5日與陳垣先生游北海,在冰上留影。左起:啟功、陳垣、劉乃和、柴德賡?!迸恼諘r(shí)間為1947年12月27日,地點(diǎn)為什剎海南沿,五人中午在烤肉季,下午至北海,與第一照片為同日。
補(bǔ)充一個(gè)《循循善誘與登堂入室》照片說明。照片“啟功和恩師陳垣先生”的拍攝時(shí)間為,1970年11月8日(十月初十),這一天陳垣校長90壽,劉乃和在照片背面有注明日期。
關(guān)于《口述》柴德賡若干評述的商榷,謹(jǐn)舉以上問題,望引起討論。
柴念東
2024年3月10日于崇明