2023年12月23日，冬至次日，上海遭遇“斷崖式降溫”。復(fù)旦歷史學(xué)系的十幾名同學(xué)在戴海斌教授帶領(lǐng)下，溯江而上，在東方巨港、長(zhǎng)江鎖鑰——江陰經(jīng)歷了一段有趣的旅程。
擇定江陰作為本次考察之目的地，機(jī)緣在于開(kāi)通不久的滬寧沿江高鐵。滬寧沿江高鐵原名“南沿江高鐵”，于2018年10月啟動(dòng)建設(shè)，2023年9月28日正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，西起南京樞紐南京南站，經(jīng)句容、金壇、武進(jìn)、江陰、張家港、常熟、太倉(cāng)，在太倉(cāng)接入滬蘇通地鐵，進(jìn)入上海樞紐。該線路是對(duì)滬、寧間高鐵布局的關(guān)鍵補(bǔ)充，為繼滬寧城際、京滬高鐵滬寧段后，滬寧間第三條高鐵，使以往屬于“高鐵盲區(qū)”的數(shù)個(gè)蘇南縣級(jí)市邁入“高鐵時(shí)代”，串聯(lián)起一條高鐵“黃金通道”。隨著滬寧沿江高鐵的開(kāi)通，江陰得以向西50分鐘直抵南京，向東1小時(shí)左右抵達(dá)上海虹橋，聯(lián)動(dòng)滬寧兩城。
乘此便利，我們一行人乘坐高鐵前往江陰，開(kāi)始了兩天的游學(xué)考察。所經(jīng)路線及考察地點(diǎn)具體列下：
12月23日：上?！幷荆ㄕ厩靶煜伎偷裣瘢芊f甫故居——江蘇學(xué)政文化旅游區(qū)、中山公園——國(guó)民黨江陰要塞司令部舊址——適園——南菁書(shū)院舊址——江陰文廟——?jiǎng)⑹闲值芄示印d國(guó)園
12月24日：江陰市革命烈士紀(jì)念館、渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館——江陰要塞森林公園、黃山炮臺(tái)、江陰大橋——鵝鼻嘴公園——江陰市博物館。
考察過(guò)程中，史事、人物與風(fēng)景，映入耳目，聯(lián)翩不絕，給大家?guī)?lái)了巨大的信息量與強(qiáng)烈的沖擊感。此篇紀(jì)行，嘗試將沿途所見(jiàn)、所聞與所思，略加整理，存以備忘。
“江尾海頭”與千年要塞：長(zhǎng)江對(duì)江陰的塑造
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，論及鄉(xiāng)誼，毗陵（常州）是江陰重要的文化認(rèn)同。這種認(rèn)同感也體現(xiàn)在飲食方面：在江陰品嘗小籠包與開(kāi)洋餛飩時(shí)，我拍攝了幾張美食圖片發(fā)布至朋友圈，其中一張照片是商家的招牌：“真正無(wú)錫味·小籠饅頭十大名店、三鮮餛飩十大名店”。有同學(xué)在評(píng)論區(qū)留言：“江陰是江陰的，不是無(wú)錫的?！弊畛蹩吹竭@條評(píng)論，還不解其意，了解江陰的政區(qū)沿革后，方明其含義。
江陰，簡(jiǎn)稱“澄”，舊稱“暨陽(yáng)”、“澄江”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為延陵季子和春申君黃歇封地，故有“延陵舊封”、“春申故地”之稱。秦漢時(shí)期此地尚分屬會(huì)稽郡與吳郡，其建置始于晉太康二年（281年）設(shè)暨陽(yáng)縣，南朝梁紹泰元年（555年）廢縣置郡，因地處“大江之陰”（山之北水之南為陰），遂稱江陰郡，后稱江陰國(guó)。隋滅陳，廢江陰國(guó)入蘇州。隋唐兩代置江陰縣，屬江南東道。此后江陰建置數(shù)經(jīng)變化，置廢分合無(wú)常。元至元二十八年（1291年）改江陰路為江陰州，屬常州路。元至正二十七年（1367年），朱元璋攻占吳王張士誠(chéng)轄區(qū)江陰，降江陰州為江陰縣，恢復(fù)江陰縣建置，屬常州府。從寬泛意義而言，江陰自此成為常州府轄地，直至民國(guó)元年（1912年），廢府存縣，江陰縣隸屬江蘇都督府，情況方有所不同。而江陰成為無(wú)錫下屬縣/市，則是1983年的事情。
1895年《江蘇全省輿圖》“江陰縣”
“真正無(wú)錫味”
長(zhǎng)江湯湯，自西而東，六千余公里，浩蕩奔流?！敖埠ｎ^”處，江陰因居于“大江之陰”得名。古人以山南水北為陽(yáng)、山北水南為陰，萬(wàn)里長(zhǎng)江澤被不計(jì)其數(shù)的沿江城市，獨(dú)獨(dú)江陰以代表長(zhǎng)江之南而得名，可見(jiàn)其獨(dú)特性。長(zhǎng)江奔流至此，因受到黃山基巖的限制，河道驟然收窄，寬度僅為1100余米，而后又似喇叭敞開(kāi)，至南通段迅速擴(kuò)張至18公里。由是，江陰憑借絕勝的地理形勢(shì)，當(dāng)仁不讓地成了“長(zhǎng)江咽喉”。
從區(qū)位而言，江陰與西邊的常州市、南邊的無(wú)錫市區(qū)形成了“三足鼎立”之勢(shì)；同時(shí)，以長(zhǎng)江為界，江陰與泰州靖江成為一座跨江雙子城，江陰的黃山與靖江的沙洲孤山，則是此處的咽喉要塞。清人言君山與圌山為長(zhǎng)江兩要隘、江陰鵝鼻嘴為天險(xiǎn)。魏源《海國(guó)圖志·籌海篇》載：“揚(yáng)子江口外有君山、圌山兩重門(mén)戶，江陰鵝鼻嘴，即君山之麓也，斗入江中，與對(duì)江之劉文沙相距四五里”；“福山口內(nèi)，惟君山（鵝鼻嘴）、圌山二處，可設(shè)炮以守長(zhǎng)江”。
百度地圖“江陰市”
江陰黃山插入江心，與長(zhǎng)江對(duì)岸最狹處僅1.5公里，沿江深水岸線長(zhǎng)達(dá)35公里，是由海入江之咽喉、南北交通之要道。自古即是軍事重鎮(zhèn)，為兵家必爭(zhēng)之地，成為自吳淞口溯江而上的第二江防要地。如南宋時(shí)期岳飛、韓世忠于此駐軍屯兵；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，展開(kāi)了圍繞江陰要塞反復(fù)爭(zhēng)奪的江陰保衛(wèi)戰(zhàn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，江陰也成為渡江戰(zhàn)役的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)位。
江陰渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館
大小不一的炮臺(tái)組成了一個(gè)龐大的炮臺(tái)群，自西向東分布于江陰黃山山脈的山頭。黃山炮臺(tái)舊址現(xiàn)存兩處明清三合土炮臺(tái)遺址、清末兩江總督張之洞督建的三座混凝土炮臺(tái)與民國(guó)時(shí)期十二座鋼筋混凝土炮臺(tái)，另外有三座彈藥庫(kù)、一座觀察所、三座機(jī)槍掩體。黃山炮臺(tái)因其規(guī)模之大、保存之完好、構(gòu)筑年代之早及沿用時(shí)代之長(zhǎng)，是目前全國(guó)現(xiàn)存炮臺(tái)遺址少見(jiàn)之例。
黃山炮臺(tái)舊址
曾經(jīng)，作為長(zhǎng)江入海口的江陰，被人們視為萬(wàn)里長(zhǎng)江之終點(diǎn)與東海的起點(diǎn)，故稱江陰為“江尾海頭”。約在晉朝，長(zhǎng)江裹挾的泥沙逐漸將入?？跂|移，沙洲沉積，逐漸露出水面。由是，今日我們所熟知的江南水鄉(xiāng)的故事徐徐展開(kāi)。
在江陰鵝鼻嘴公園（因其山形如同伸頭入江飲水之鵝而得名）立有一石碑，上刻“江尾海頭”四字。且此處江岸山崖極其陡峭，沿石梯下到底部江邊，復(fù)向上看山體坡度，則可明了為何清人視其為天險(xiǎn)。溯江而行，彼岸靖江清晰可見(jiàn)。
不遠(yuǎn)處的江陰長(zhǎng)江大橋飛跨南北，氣勢(shì)雄偉
游覽江陰鵝鼻嘴公園
“江尾海頭”石碑
江陰長(zhǎng)江大橋
與無(wú)錫市區(qū)依太湖而建不同，江陰是一座沿江城市。密布在江陰987平方公里土地上的550條河流，如經(jīng)絡(luò)一般，連接起太湖北岸的無(wú)錫市區(qū)與長(zhǎng)江之南的江陰，將長(zhǎng)江往來(lái)商貿(mào)的繁華源源不斷傳遞給江南這片土地。江陰港是長(zhǎng)江航線上少見(jiàn)的天然良港。2022年江陰港超越南通、南京與鎮(zhèn)江三港，憑借3.5億噸的貨運(yùn)吞吐量，成為僅次于蘇州與泰州的長(zhǎng)江第三港口。一如王安石所言，“黃田港北水如天，萬(wàn)里風(fēng)檣看賈船?！苯幝?lián)運(yùn)江海，成為了長(zhǎng)江與太湖之間當(dāng)仁不讓的經(jīng)濟(jì)紐帶。（《“中國(guó)第二縣”，到底有多猛？》，微信公眾號(hào)“地道風(fēng)物”，2023年3月6日）
江陰港
“海外珠犀常入市，人間魚(yú)蟹不論錢(qián)?！保ㄍ醢彩队枨笫亟幬吹贸瓴鍛涥幰?jiàn)及之作》）長(zhǎng)江不僅帶給江陰作為河海港口、地區(qū)貿(mào)易中心的繁榮富裕，還將活色生香的江鮮帶給這片土地。位于“江尾海頭”的江陰，“魚(yú)蝦接海隨時(shí)足”（王令《憶江陰呈介甫》），出產(chǎn)最為鮮美的“長(zhǎng)江三鮮”（刀魚(yú)、河豚、鰣魚(yú)）。
此行我們幸運(yùn)得嘗江、河、湖饋贈(zèng)給江陰的美味。無(wú)論是柔糯回甜、油潤(rùn)肥嫩的河鰻還是鮮香誘人、豐盈鮮甜的小籠包，江南的物產(chǎn)豐饒似乎都匯聚在餐桌上與唇齒間。
江陰文脈尋訪記：學(xué)政衙署、南菁書(shū)院與江陰文廟
史稱“三吳襟帶之邦，百越舟車之會(huì)”的江陰，文脈綿延悠長(zhǎng)，素有“衣冠文物之邦，東南人文之藪”的美譽(yù)，其境內(nèi)文物古跡眾多。我們一行人首先參觀了江蘇學(xué)政衙署遺址。
作為“文章司命、風(fēng)教總持”之地，江蘇學(xué)政衙署遺址為明清時(shí)期江蘇最高教育行政官員江蘇學(xué)政駐節(jié)江陰的官署遺址。與大多數(shù)設(shè)在省城的學(xué)政衙門(mén)不同，江蘇學(xué)政衙門(mén)設(shè)于江陰。自明萬(wàn)歷四十二年（1614年），南直隸督學(xué)察院分設(shè)蘇松學(xué)政移駐江陰，雍正三年（1725年）江蘇學(xué)政專駐江陰，其三年一任，負(fù)責(zé)選拔錄取江寧、淮安、揚(yáng)州、徐州、蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江八府與通州、海州、太倉(cāng)三州之才。直到光緒三十二年（1906年）科舉制度廢除，改學(xué)政為提學(xué)使，江蘇提學(xué)使方改駐蘇州。292年里共計(jì)124任113位學(xué)政視學(xué)于此。江蘇學(xué)政衙門(mén)設(shè)于江陰的原因主要與其地理位置有關(guān)，江陰處于蘇南各府、州的中心地帶，又是連接蘇北腹地的樞紐，便于學(xué)政出巡，正如張文虎《南菁書(shū)院記》所稱“江陰踞江蘇各州府縣適中之地，督學(xué)使者駐節(jié)于此”。
自初建督學(xué)察院起，已有相當(dāng)規(guī)模的學(xué)院建置，崇禎《江陰縣志》稱其“宏敞壯麗，為江南官署之冠”。在科舉制度廢除后，學(xué)政衙署被改為它用，建筑漸廢，僅存5間儀門(mén)，另有《重修江陰縣督學(xué)察院記》等3通碑記、乾隆手書(shū)御碑一通、原墨華榭碑廊嵌砌的學(xué)政唱和詩(shī)碑刻27通與考棚青石質(zhì)幾十余副。
如今江蘇學(xué)政文化旅游區(qū)由江蘇學(xué)政衙署遺址改建而來(lái)，衙署后花園（原名“萬(wàn)春園”、又曾名“清機(jī)園”“季園”“寄園”）改名“中山公園”并入其中。
中山公園“孫中山先生紀(jì)念塔”，1912年孫中山蒞澄（即江陰）考察演講詞：“叫全國(guó)的文明從江陰發(fā)起”
我們?cè)诖颂幰?jiàn)到了兩方碑記。其一為署“道光十九年歲次己亥冬月”的《增修江陰考棚記》，落款二人為“提學(xué)使者壽陽(yáng)祁寯藻撰”、“攝知縣事新城陳延恩書(shū)”，祁寯藻于兩三年后即以軍機(jī)大臣身份入直，陳延恩之兄陳孚恩此時(shí)已為軍機(jī)處領(lǐng)班章京，其后也成為軍機(jī)大臣。
《增修江陰考棚記》
其二為署光緒二十六年（1900年）瞿鴻禨所作一方碑記，載1885年王先謙任學(xué)政時(shí)，修復(fù)學(xué)政衙署后花園，得《寄園八詠》石碑一方，但因石不全，未知其作者（其文集認(rèn)為是陳延恩所作）；1900年瞿鴻禨作江蘇學(xué)政的第三年，正好從園子里挖出來(lái)另一半，確認(rèn)了碑文書(shū)法為陳延恩所書(shū)，但詩(shī)文作者則是其叔父陳希曾。于是他生發(fā)“命有定數(shù)”的感慨，作此碑記：
使署西園為明參政季公故業(yè)，而因以寄名園者也。咸同間燬于兵燹，至光緒十一年（1885），吾鄉(xiāng)王益吾祭酒（王先謙）來(lái)視學(xué)，始修復(fù)之，裒明以來(lái)詩(shī)記諸石，翼之以廊，顏曰墨華榭。其一石為《寄園八詠》，不辨何人所題，文亦不完，蓋二石而闕其一。予意當(dāng)時(shí)石刻必尚有湮沒(méi)未出者，為悵然久之。越三年（按此非指前“光緒十一年”后三年，而是指瞿氏任學(xué)政的第三年，即1900年），于園之西發(fā)土得石，亟洗讀之，果即前石之一，詩(shī)為江右陳公希曾作，其從子江陰令延恩書(shū)，而壽陽(yáng)相國(guó)祁文端公（按：祁寯藻）跋其后。其時(shí)為道光庚子，今茲歲適在庚子。亂平且四十年（指太平天國(guó)平息至1900年），遲之又久而復(fù)合，豈非物之顯晦有時(shí)，若或前定者歟？……光緒二十六年春提學(xué)使者善化瞿鴻禨記，妻傅幼瓊書(shū)。（按錄文亦見(jiàn)《暨陽(yáng)之光——江陰博物館文集》，中國(guó)社會(huì)出版社2004年版，第370頁(yè)，惟句讀有誤。其中有一處確實(shí)較難句讀，此處僅備一說(shuō)。）
寄園碑刻
寄園
學(xué)政衙署遺址塑有張廷璐、夏同善、王先謙等曾任江蘇學(xué)政等人物雕像，并于展覽板上羅列歷任學(xué)政姓名、字號(hào)、籍貫、出身與任職時(shí)間等信息。
江蘇學(xué)政節(jié)署儀門(mén)
午飯后，我們一行人又前往南菁書(shū)院舊址，如今已是江蘇省南菁高級(jí)中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校。南菁書(shū)院系光緒八年（1882年）由江蘇學(xué)政黃體芳在時(shí)任兩江總督左宗棠的支持下創(chuàng)建，“江陰在江蘇四方中，而書(shū)院附于學(xué)政”。為此左宗棠還奏撥長(zhǎng)江水師京口營(yíng)游擊、協(xié)鎮(zhèn)兩署故址并請(qǐng)“于庫(kù)存淮北票費(fèi)項(xiàng)下提銀二萬(wàn)兩，解由學(xué)臣飭交江陰縣，發(fā)商生息，以為每年膏火之資”作為書(shū)院院址和創(chuàng)辦經(jīng)費(fèi)。（左宗棠：《江陰創(chuàng)建南菁書(shū)院動(dòng)撥鹽票項(xiàng)下銀兩片》，光緒九年十一月二十四日）
南菁書(shū)院舊址
左宗棠像
書(shū)院落成后，黃體芳題名為“南菁書(shū)院”，取朱熹《子游祠堂記》中“南方之學(xué)，得其菁華”之義，又得左宗棠題寫(xiě)“講堂”匾額。據(jù)《創(chuàng)建南菁書(shū)院錢(qián)款收支事項(xiàng)曉示碑》可知，兩江總督、湖廣總督、江蘇巡撫、安徽巡撫、湖北巡撫等封疆大吏對(duì)此均有資助。黃體芳卸任江蘇學(xué)政后，繼任學(xué)政王先謙，于光緒十二年（1886年）創(chuàng)辦南菁印書(shū)局，刻印《皇清經(jīng)解續(xù)編》等書(shū)籍。先后受聘擔(dān)任南菁書(shū)院院長(zhǎng)的有張文虎、黃以周、繆荃孫、林顧山、華世芳、王亦曾、陳昌紳、丁立鈞等學(xué)者。光緒二十四年（1898年），時(shí)任江蘇學(xué)政瞿鴻禨將南菁書(shū)院改為學(xué)堂。在歷經(jīng)更迭后，現(xiàn)改為“江蘇省南菁高級(jí)中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)?！?。
南菁書(shū)院創(chuàng)辦后，在眾多書(shū)院中后來(lái)居上，成為清季民初的人才淵藪。書(shū)院學(xué)堂時(shí)期進(jìn)士即有31人之多，如唐文治、張一麐、曹元弼等。其知名校友還包括蔣維喬、孟森等人。
南菁書(shū)院創(chuàng)始人黃體芳塑像
左宗棠題聯(lián)
《創(chuàng)建南菁書(shū)院錢(qián)款收支事項(xiàng)曉示碑》
唐文治、蔣維喬題字
南菁書(shū)院舊址文保碑
隨后，我們前往江陰文廟。江陰文廟始建于宋初，為紀(jì)念和祭祀孔子的祠廟，昔時(shí)儒學(xué)教官衙署所在。歷代對(duì)江陰文廟有過(guò)六十余次擴(kuò)建整修，現(xiàn)存建筑系清同治六年（1867年）至光緒五年（1879年），仿照山東曲阜孔廟風(fēng)格修建，為江陰現(xiàn)存最完整的古建筑群、蘇南地區(qū)規(guī)模最大的文廟、江蘇省文物保護(hù)單位。我們?cè)诮幬膹R還見(jiàn)到了幾塊有關(guān)明清江陰社會(huì)經(jīng)濟(jì)的碑文，共同識(shí)讀，收獲頗多。
江陰文廟大成殿
江陰文廟碑文
“文學(xué)革命”之外：劉半農(nóng)與近代史學(xué)
自江陰文廟而出，步行二百余米，即可走到劉氏兄弟故居。劉氏兄弟故居是被譽(yù)為“劉氏三杰”——“五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)；民族音樂(lè)家、現(xiàn)代二胡學(xué)派的奠基人劉天華；民族音樂(lè)家、作曲家劉北茂三兄弟青少年時(shí)期的居所。
劉氏兄弟故居由三兄弟的曾祖父劉榮建于清末。故居保留了老井、曬醬臺(tái)、石鼓墩、竹園等遺跡，復(fù)原了劉氏兄弟少時(shí)生活的場(chǎng)景。我們?cè)趨⒂^劉氏兄弟故居時(shí)還注意到，人民中路到了劉氏故居門(mén)前分成南北兩條單行道，從而形成一個(gè)綠島，這在名人故居中比較少見(jiàn)。
劉氏兄弟故居文保碑
故居內(nèi)部
故居的一草一木、一磚一瓦都凝結(jié)著三兄弟的鄉(xiāng)愁與回憶。劉半農(nóng)對(duì)故鄉(xiāng)的竹園念念不忘。1917年，劉半農(nóng)初至北大任教，在《聽(tīng)雨》一詩(shī)中寫(xiě)下自己的思?xì)w之情：“我到北地已半年，半夜醒來(lái)一宵雨，若移此雨到江南，故園新筍添幾許?！焙笤旱睦暇钱?dāng)年劉家飲用和漿洗之源，也是三兄弟兒時(shí)常玩耍的地方，劉半農(nóng)更是喜歡看井，對(duì)著井水做鬼臉，看映在水中的藍(lán)天與萬(wàn)千變化的白云，母親擔(dān)心他跌入井中，時(shí)常叫他，這樣的情形刻印在劉半農(nóng)心中，難以忘卻。1923年劉半農(nóng)在歐洲留學(xué)時(shí)，思鄉(xiāng)情切，寫(xiě)詩(shī)記之：“阿彭快來(lái)，你又在看井了！這是母親的聲音。分明是眼前的事，可已過(guò)去二十五年了?！闭驹诠示釉簤?nèi)的我們，抬頭望見(jiàn)了一彎明月，更有“今時(shí)明月照古人”之感。
從劉氏兄弟故居的后院抬頭望月
除故居外，劉氏三兄弟的遺物收藏于江陰博物館，包括劉半農(nóng)日記手跡、劉半農(nóng)與友人往來(lái)函札、題贈(zèng)繪畫(huà)與劉天華作曲手稿、劉天華與劉北茂兄弟使用過(guò)的樂(lè)器等。
《劉半農(nóng)奉答王敬軒先生》（攝于江陰博物館）
在博物館參觀時(shí)，我們注意到，劉半農(nóng)曾于近代史料的收集、整理工作多有貢獻(xiàn)。以往大家熟知?jiǎng)朕r(nóng)在文學(xué)領(lǐng)域有很大的貢獻(xiàn)，但不甚了解他與近代史學(xué)發(fā)展之間的關(guān)系，現(xiàn)場(chǎng)討論激烈。游學(xué)考察結(jié)束后，我調(diào)查相關(guān)文獻(xiàn)，對(duì)這一問(wèn)題嘗試一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理。
劉半農(nóng)早年因生活清貧，以演劇、賣文與當(dāng)兵為業(yè)。在“五四”前后，通過(guò)與周作人、錢(qián)玄同等《新青年》同人的互動(dòng)，努力滌除自身的“洋場(chǎng)才子氣”，實(shí)現(xiàn)了“從鴛鴦蝴蝶派作家到文學(xué)革命的健將”之身份轉(zhuǎn)換。同樣，相對(duì)于劉半農(nóng)作為“新文學(xué)”建立過(guò)程中帶有“原點(diǎn)”性質(zhì)的重要人物之一與中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者的角色與地位，（夏寅、王風(fēng)：《劉半農(nóng)文獻(xiàn)整理與學(xué)術(shù)研究述要》）其與近代史學(xué)發(fā)展的關(guān)系，也往往為研究者所忽視。突破分科治學(xué)與既有思路的限制，重審劉半農(nóng)在“文學(xué)革命”之外的面相，也為我們了解其人其學(xué)提供了更多的視角。
“五四”退潮后，劉半農(nóng)與《新青年》陣營(yíng)諸人在精神氣質(zhì)、思想軌跡與知識(shí)背景等方面的差異暴露出來(lái)。其后，劉半農(nóng)選擇赴歐留學(xué)。（袁一丹：《“恥辱的門(mén)”：“五四”前后劉半農(nóng)的自我改造》）
1920年3月劉半農(nóng)抵達(dá)英國(guó)后，先到倫敦大學(xué)的大學(xué)院學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)，生活處境頗為艱難。次年，劉氏赴法國(guó)，于巴黎大學(xué)及法蘭西學(xué)院專研語(yǔ)音學(xué)。因政局動(dòng)蕩，國(guó)內(nèi)的公費(fèi)留學(xué)資助突然中止。劉半農(nóng)只能依靠賣文來(lái)維持一家人的日常生計(jì)。據(jù)劉半農(nóng)之女劉小蕙回憶，劉半農(nóng)雖然把主要精力都放在學(xué)業(yè)和博士學(xué)位上面，在緊張的工作學(xué)習(xí)之余，還必須騰出一部分時(shí)間和精力，埋頭寫(xiě)作和翻譯作品，成文以后寄到國(guó)內(nèi)去發(fā)表，用獲得的一些稿費(fèi)來(lái)補(bǔ)貼家用。
劉半農(nóng)在法國(guó)巴黎抄錄并出版的《敦煌掇瑣》（攝于江陰博物館）
在這一時(shí)期，“英國(guó)大不列顛圖書(shū)館和法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館里的寶藏，成了他最好的精神食糧”。在這里劉半農(nóng)引領(lǐng)了域外太平天國(guó)文獻(xiàn)搜集的風(fēng)氣之先。太平天國(guó)被鎮(zhèn)壓后，清廷將之視作“逆賊”“匪徒”“粵匪”“發(fā)逆”，其檔案文獻(xiàn)材料幾乎被毀滅殆盡。故此后四十年間，“沒(méi)有人認(rèn)真地談?wù)摗⒀芯克麄儭?。直至清末民初，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命將其思想淵源追溯到元明革命與太平天國(guó)，利用這一“最佳歷史資源”進(jìn)行反滿宣傳。（劉浦江：《太平天國(guó)史觀的歷史語(yǔ)境解構(gòu)——兼論國(guó)民黨與洪楊、曾胡之間的復(fù)雜糾葛》）但彼時(shí)學(xué)界對(duì)于太平天國(guó)的研究，則受限于史料匱乏，直到二十世紀(jì)二十年代開(kāi)始，學(xué)者們逐漸從國(guó)內(nèi)外發(fā)掘殘存的太平天國(guó)文獻(xiàn)。英國(guó)是海外收藏太平天國(guó)文獻(xiàn)最豐富的地方。劉半農(nóng)便是在此收集、整理太平天國(guó)文獻(xiàn)，于1926年編成《太平天國(guó)有趣文件十六種》由北新書(shū)局出版（后收入《近代中國(guó)史料叢刊》）。
劉半農(nóng)在“前言”中提及收集整理這批史料的經(jīng)過(guò)：
六年前在倫敦，見(jiàn)不列顛博物院所藏文件，有足供太平天國(guó)史材者甚富，意欲一一移錄，歸餉學(xué)人，以課業(yè)煩苦，又未幾即為貧病所窘，移居巴黎，只能撮寫(xiě)一二有趣者而止。今于舊篋中檢出，覺(jué)此殘鱗斷爪，棄去亦有不忍，故以付之北新主人，囑為刊一小冊(cè)子公諸同好。
《太平天國(guó)有趣文件十六種》內(nèi)容包括：（1）太平條規(guī)；（2）行營(yíng)規(guī)矩；（3）旨準(zhǔn)頒行詔書(shū)總目；（4）太平天國(guó)辛酉十一年新歷封面式樣并造歷人銜名；（5）請(qǐng)頒新歷奏；（6）天王詔旨一；（7）天王詔旨二；（8）辛酉十一年正月分歷書(shū)；（9）庚申十年正月萌牙月令；（10）忠王致護(hù)王書(shū)；（11）忠王致潮王書(shū)；（12）干王書(shū)福字碑拓碑額書(shū)馬太福音第五章第三至第十二句；（13）干王印；（14）俚歌一首（從天情道理書(shū)中錄出）；（15）和碩親王致戈登劄；（16）張遇春致戈登書(shū)。
劉半農(nóng)《太平天國(guó)有趣文件十六種》出版后，就其史料價(jià)值，諸家多有評(píng)論。顧劼剛認(rèn)為其“多為瑣碎小品，史料上的價(jià)值很低?！保檮聞偅骸懂?dāng)代中國(guó)史學(xué)》，“太平天國(guó)新史料的發(fā)現(xiàn)與著錄”）陳恭祿認(rèn)為此書(shū)“皆瑣碎小品，作為史料，它的價(jià)值并不高。”（陳恭祿：《太平天國(guó)歷史論叢》）
劉半農(nóng)所輯錄的太平天國(guó)文獻(xiàn)，對(duì)其后學(xué)者訪求史料頗多啟益。例如，1924年北京大學(xué)教授程演生在巴黎東方圖書(shū)館攝影抄錄太平天國(guó)印書(shū)，并于同年由北京大學(xué)出版部出版，名為《太平天國(guó)史料第一集》。俞大維在劉半農(nóng)與程演生二人所編文獻(xiàn)基礎(chǔ)上在德國(guó)普魯士圖書(shū)館攝照太平天國(guó)印書(shū)九種，多出《天條書(shū)》、《三字經(jīng)》和《幼學(xué)書(shū)》三種。1932年蕭一山在倫敦不列顛博物院訪得大量太平天國(guó)文獻(xiàn)，1936年由南京國(guó)立編譯館出版所編《太平天國(guó)叢書(shū)第一集》十冊(cè)，影印太平天國(guó)印書(shū)共二十一部。朱希祖在序言中稱贊蕭一山此書(shū)“成績(jī)比程（演生）、劉（半農(nóng)）二君更弘大也?！?934年王重民赴巴黎國(guó)立圖書(shū)館整理敦煌殘卷，“公余之暇，輒抽繹所藏漢籍，得窺太平天國(guó)所刻書(shū)十四種（按：重一種，實(shí)為十三種），為劉半農(nóng)、程演生二先生所未見(jiàn)（按：其時(shí)蕭一山書(shū)尚未問(wèn)世），亟取而讀之”。（王慶成：《太平天國(guó)的文獻(xiàn)和歷史——海外新文獻(xiàn)刊布和文獻(xiàn)史事研究》）
雖然論者多認(rèn)為此書(shū)多為“瑣碎小品”，但在當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)界也并非毫無(wú)影響。1930年代，蕭一山與陳恭祿圍繞蕭一山所著《清代通史》下卷，在天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上，展開(kāi)了一場(chǎng)“曠日持久、異常激烈的‘文字戰(zhàn)’”。在太平天國(guó)的“天歷”問(wèn)題上，陳恭祿采信劉半農(nóng)《太平天國(guó)有趣文件十六種》收錄的太平天國(guó)頒行詔書(shū)總目中的“頒行歷書(shū)”，且“其文抄自外國(guó)圖書(shū)館，自極可信”。因“同一詔旨，同一事實(shí)，同一文字，而雙方推算結(jié)果卻不一”，故陳恭祿懷疑“作偽矛盾”。而蕭一山利用出國(guó)后在倫敦所見(jiàn)大英博物館東方部所藏太平天國(guó)原刻歷書(shū)與詔旨，證明自己沒(méi)有作偽。蕭一山稱“天假弟以英倫之行，否則弟不能舉原書(shū)為證……陳君亦可狡辯，而使此讞百年不能決，則弟終身將有圜戶瑯珰之憂，而后之人亦視為疑獄矣”，并批評(píng)陳恭祿“無(wú)考證常識(shí)”；“迷信外國(guó)”；“無(wú)辨別真?zhèn)纬ＷR(shí)，又強(qiáng)人入罪”、“實(shí)誣劉君”。（戴海斌：《陳恭祿與蕭一山筆戰(zhàn)述評(píng)（三）：史事與史觀篇》，澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)，2023年9月19日，陳恭祿撰、裘陳江編校：《陳恭祿史學(xué)論文集》）
另外，雖然劉半農(nóng)本人可能懷揣增廣談助的目的，實(shí)則對(duì)近代中外交通史料多有關(guān)注與整理。在燕行文獻(xiàn)（即明清來(lái)華朝鮮使團(tuán)人員在華所見(jiàn)所聞著錄成書(shū)的文獻(xiàn)）中，樸趾源的《熱河日記》是較早被介紹到中國(guó)大陸學(xué)界的一本。（王鑫磊：《同文書(shū)史——從韓國(guó)漢文文獻(xiàn)看近世中國(guó)》）乾隆四十五年（1780年）朝鮮學(xué)者樸趾源隨其從兄樸明源來(lái)華賀乾隆七十大壽，此行遍游盛京、北京與熱河等地。樸趾源在回國(guó)后，將其在華所見(jiàn)所聞，撰成共計(jì)26卷、25萬(wàn)字的日記——《熱河日記》。（鄭克晟：《讀樸趾源〈熱河日記〉》）
1927年劉半農(nóng)致函于朝鮮漢城京城帝國(guó)大學(xué)任教的魏建功，托其代覓樸趾源所著《熱河日記》，“《熱河記》甚想購(gòu)致一部，有好寫(xiě)本希為留意”；“《熱河記》不必急急，總須求得精好寫(xiě)本，不論到手之遲速也。此外如有他種筆記，涉及吾國(guó)風(fēng)土俗尚者，亦望隨時(shí)留意。兄欲匯刻此等小說(shuō)為一叢書(shū)，甚感甚感。但卷帙甚繁，當(dāng)此四海困窮之際，恐一時(shí)不易辦理耳?！保▌朕r(nóng)致魏建功，1927年，王風(fēng)、夏寅整理：《劉半農(nóng)書(shū)簡(jiǎn)匯編》）不過(guò)，值得注意的是，劉半農(nóng)視《熱河日記》為“小說(shuō)”、“筆記”，可見(jiàn)更關(guān)注其中涉及清朝風(fēng)俗的內(nèi)容，而非更為全面的史料價(jià)值。
1916年，時(shí)任上海中華書(shū)局編輯的劉半農(nóng)出版《乾隆英使覲見(jiàn)記》，譯自乾隆時(shí)期來(lái)華英國(guó)使節(jié)馬戛爾尼后人海倫·H.羅賓斯所編的Our First Ambassador to China: An Account of the Life of George, Earl of Macartney, with Extracts from His Letters, and the Narratives of His Experiences in China, as Told by Himself,1737-1806一書(shū)的第十至十二章。劉半農(nóng)在為所撰序言中，將此書(shū)定位為“筆記”類史書(shū)，認(rèn)為其史料價(jià)值不僅記述了“純皇之政見(jiàn)起居，內(nèi)庭服御之侈靡，朝臣之庸聵，有司百僚之趨蹌奔走，酬應(yīng)供張之繁縟，編戶齊民之活計(jì)疾苦”，尤其記述了核心爭(zhēng)議問(wèn)題——中西對(duì)于“磕頭”的禮儀之爭(zhēng)，“叩首禮之爭(zhēng)執(zhí)，諸家筆記記之未備者，陳述尤詳”。
1917年，上海中華書(shū)局將《乾隆英使覲見(jiàn)記》與《慈禧外紀(jì)》《慈禧寫(xiě)照記》《庚子使館被圍記》和《清室外紀(jì)》一同收入《清外史叢刊》發(fā)售。雖然劉半農(nóng)在序言中肯定了此書(shū)作為史料的價(jià)值，但在實(shí)際的宣傳發(fā)行中，劉半農(nóng)與中華書(shū)局都將《乾隆英使覲見(jiàn)記》往“政變?cè)幘帧薄皩m闈奇聞”“外人所著”等特征傾向，以滿足讀者對(duì)于清宮秘史的獵奇心理，并且強(qiáng)調(diào)此書(shū)刊印滿足讀者隨時(shí)隨地閱讀體驗(yàn)以及娛樂(lè)性。（1917年《乾隆英使覲見(jiàn)記》廣告詞）此次編譯出版《乾隆英使覲見(jiàn)記》，為馬戛爾尼訪華日記首次進(jìn)入國(guó)內(nèi)學(xué)界。劉半農(nóng)對(duì)《乾隆英使覲見(jiàn)記》的譯介，提供了有別于清廷官方文書(shū)的西人觀察中國(guó)的第一視角，幫助我們分析馬戛爾尼使團(tuán)如何認(rèn)識(shí)與構(gòu)建中國(guó)形象、雙方交涉細(xì)節(jié)與乾隆年間中國(guó)社會(huì)生態(tài)等諸多問(wèn)題。（張祥權(quán)：《檔案熱病視角下“歷史的文本”翻譯研究——以劉半農(nóng)〈乾隆英使覲見(jiàn)記〉為例》）
《乾隆英使覲見(jiàn)記》版權(quán)頁(yè)
劉半農(nóng)還曾為近代頗具傳奇色彩的名妓賽金花做過(guò)口述史訪談。19世紀(jì)30年代已過(guò)垂暮之年的賽金花蟄居于北京天橋居仁里。1933年北京《實(shí)報(bào)》記者管翼賢偶然發(fā)現(xiàn)這位昔日名妓后，邀請(qǐng)各路媒體前往采訪賽金花，制造輿論，引發(fā)多方關(guān)注。時(shí)任北京大學(xué)教授的劉半農(nóng)與學(xué)生商鴻逵議定為賽金花作傳，特請(qǐng)老友鄭穎孫從中牽線搭橋，并致金與賽氏，以便登門(mén)采訪。（徐瑞岳：《劉半農(nóng)研究十題》）作為大學(xué)教授的劉半農(nóng)為青樓女子作傳，招致了不少非議。而劉半農(nóng)為賽金花作傳宗旨是很大程度上是將其作為歷史人物來(lái)記述歷史，劉半農(nóng)認(rèn)為，“這個(gè)人（賽金花）在晚清史上同葉赫那拉可謂一朝一野相對(duì)立了?！?/p>
劉半農(nóng)日記中記載了1934年1月至2月每一次對(duì)賽金花的訪談，總計(jì)八九次。雖然劉半農(nóng)為訪談賽金花作了充分的準(zhǔn)備，還與商鴻逵細(xì)致討論過(guò)體裁、體例與影像收集等問(wèn)題，但因賽金花對(duì)史事不少細(xì)節(jié)避而不談，以及因文化水平不足導(dǎo)致的偏差，令劉半農(nóng)和商鴻逵頗感失望：“賽金花的文化水平并不高，略識(shí)文字，不能執(zhí)筆作書(shū)?！保ㄉ跳欏樱骸丁促惤鸹ū臼隆岛唾惤鸹ā罚百惖囊簧准?xì)，我們欲想知道很難，她是決不肯全盤(pán)托出的。這只好慢慢從旁去找材料?！保ㄉ跳欏樱骸对蠘闩c賽金花》）
因?yàn)樵L談效果不佳，劉半農(nóng)暫時(shí)將為賽金花作傳一事擱置，但從日記可觀，仍對(duì)此事留心，如搜羅賽金花照片、畫(huà)像，看望賽金花等。1934年劉半農(nóng)在帶領(lǐng)學(xué)生前往內(nèi)蒙調(diào)查方言途中染回歸熱，病逝于北平。劉半農(nóng)學(xué)生商鴻逵整理了此前訪談賽金花材料，定名為《賽金花本事》?！顿惤鸹ū臼隆肥歉鶕?jù)劉半農(nóng)與商鴻逵對(duì)于賽金花所作的口述訪談所撰而成，可以視作賽金花的自敘傳。若將其作為口述史史料，則仍需加以考證辨析。
從以上劉半農(nóng)與近代史學(xué)的幾例來(lái)看，確如劉半農(nóng)之弟劉北茂所言，“半農(nóng)先生的成就不僅限于文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)這兩個(gè)范疇。他有多方面的興趣和淵博的學(xué)識(shí)，雖終年僅四十三歲，但他畢生研究工作的范圍是很廣的?！保▌⒈泵骸都o(jì)念長(zhǎng)兄半農(nóng)先生》）
江陰城中的小小院落里昔日回蕩著劉氏兄弟兒時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，也凝結(jié)著游子離鄉(xiāng)思親的眷戀情長(zhǎng)，今日故居的一磚一瓦、一草一木仍在向來(lái)訪的游人訴說(shuō)著他們的故事，他們撰述的文章與譜寫(xiě)的樂(lè)曲也將永存于世。
“忠義之邦”：江陰“乙酉抗清”的歷史書(shū)寫(xiě)
江陰作為歷史上兵家必爭(zhēng)的四戰(zhàn)之地，在學(xué)使按臨、士人云集的綿綿文脈之外，還彌漫有一段英豪忠義之氣。參觀江蘇學(xué)政衙署后，我們路過(guò)一座六角形亭，名為忠邦亭。亭內(nèi)懸掛“忠義之邦”四字匾額，墻壁上還嵌有“忠”“邦”兩個(gè)擘窠大字，是嘉慶年間江蘇學(xué)政姚文田所書(shū)的磚刻。
忠邦亭（姚文田所書(shū)原為“忠義之邦”四字，曾懸掛于南城門(mén)上?？箲?zhàn)時(shí)期因日寇炮擊毀去“義”“之”二字，1946年8月設(shè)亭，剩余二字便移嵌于此）
江陰享有“忠義之邦”的美譽(yù)，起于明清鼎革之際的一段抗清史事。據(jù)忠邦亭下的介紹牌所述：清初乙酉（1645年），江陰士民為抵制清廷的剃發(fā)令，奮起抗擊清軍八十余天，殉難者不可勝計(jì)，在后世的口談筆記中凝練為“江陰八十一日”這一代稱。
我們一行人又轉(zhuǎn)至江陰要塞司令部舊址，遍覽館中展板，發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期曾有名為《江陰八十一日碧血史》的作品問(wèn)世，以清初舊史激發(fā)國(guó)人救亡抗敵的熱情。乙酉江陰抗清已由一段具體的史事，演變?yōu)榭梢詮牟煌嵌仍?、闡釋的象征性故事。與忠邦亭介紹的內(nèi)容接敘，自清初以降有關(guān)江陰抗清的歷史敘事，其中義理的顯隱與取舍，目標(biāo)的差異乃至對(duì)立，似乎隱約可辨。
順治初年江陰抗清因抵抗之久、罹難之慘，在嘉慶時(shí)期已是清廷褒揚(yáng)的忠君顯例。學(xué)者黃一農(nóng)利用《明史》《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》《江陰縣志》等史料，說(shuō)明清廷如何將江陰之變抽離出滿漢矛盾的情境，嵌入儒家道德體系中的忠君一端（黃一農(nóng)《官方與民間、史實(shí)與傳說(shuō)夾縫中的江陰之變（1645）》，載陳永發(fā)主編《明清帝國(guó)及其近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》）。若繼續(xù)將目光垂至清季以來(lái)乙酉江陰抗清的歷史書(shū)寫(xiě)，革命派發(fā)覆此前隱而不彰的夷夏之防，而這又在抗戰(zhàn)時(shí)期為忠于國(guó)家的闡釋所取代。如此道來(lái)，這條脈絡(luò)簡(jiǎn)明而清晰，與近代史的整體敘事同頻共調(diào)。那么其中有沒(méi)有改寫(xiě)的細(xì)節(jié)與隱沒(méi)的異調(diào)呢？
《江陰八十一日碧血史》
懷揣這一問(wèn)題檢閱史冊(cè)，清順治二年（1645年）閏六月剃發(fā)令下，江南各府縣的抗清活動(dòng)遂起，江陰即屬其中一例。（顧誠(chéng)《南明史》；司徒琳著、李榮慶譯《南明史：1644-1662》）后世回溯此際江南抗清潮流時(shí)，江陰往往受人矚目，比如魏斐德認(rèn)為江陰抗清在當(dāng)時(shí)的江南地區(qū)十分特殊，是“明代自殺式忠君思想的夸大”（魏斐德《清征服江南時(shí)期的地方觀念和忠君思想：江陰悲劇》，載氏著、梁禾編：《講述中國(guó)歷史》）。這種認(rèn)知本身可能已受結(jié)果與敘事的影響，反之又會(huì)引導(dǎo)我們對(duì)彼時(shí)情勢(shì)的判斷。當(dāng)時(shí)異鄉(xiāng)文人對(duì)江陰抗清的定位，或與今人的觀感不同。
浙江海寧人查繼佐在康熙四年（1665年）著成的《魯春秋》一書(shū)中（沈起撰、汪茂和點(diǎn)校《查繼佐年譜》），為說(shuō)明魯王在紹興監(jiān)國(guó)前后的周邊情勢(shì)，將江陰抗清歸入剃發(fā)令下“浙東西、江南搢紳士民競(jìng)舞槊起”的潮流，同時(shí)記錄的還有與江陰共屬常州府的宜興縣。查繼佐對(duì)江陰抗清的具體記載，有“江陰俗尚拳勇”“每出奇計(jì)，累捷”“城陷而復(fù)、復(fù)而陷數(shù)四”數(shù)句（查繼佐《魯春秋》，國(guó)家圖書(shū)館藏抄本）。對(duì)比記述宜興時(shí)集中于盧象觀等抵抗領(lǐng)袖的行跡，查繼佐在述及江陰抗清時(shí)增添了地域民風(fēng)與守城細(xì)節(jié)等內(nèi)容，但是并沒(méi)有特意推揚(yáng)江陰一地的忠勇。據(jù)查繼佐的自序，寫(xiě)作此書(shū)意在表彰魯監(jiān)國(guó)政權(quán)的歷史地位，以及為明殉節(jié)的公侯氓庶，擇取人物遵循所在地域“不因魯不載”的原則，一地名譽(yù)顯然在其筆削之外（查繼佐《魯春秋》自序）。
在乙酉抗清的親歷者及后世邑人的記述中，江陰人因抵御清軍最久而產(chǎn)生明顯的地方自豪感。魏斐德曾從中央與地方的縱向關(guān)系著眼，指出在乙酉江陰抗清中交織著忠君思想與地方觀念。此處的“地方觀念”，包括地方精英的自治傾向與鄉(xiāng)梓情感，與指向王朝的“忠君思想”之間形成張力（魏斐德《清征服江南時(shí)期的地方觀念和忠君思想：江陰悲劇》）。而我在清代文獻(xiàn)中體會(huì)到的“地方自豪感”，則是江陰紳民在與宜興、無(wú)錫、靖江等鄰縣的橫向比較中流露。季承禹是親歷乙酉抗清的江陰人，據(jù)他在《澄江守城紀(jì)事》中所述，當(dāng)江陰人要在清軍圍困中度過(guò)中秋節(jié)時(shí)，有一鄉(xiāng)民作歌：
宜興人還似一條槍。無(wú)錫人折了一股香。靖江人忙跪沙灘上。常州人不經(jīng)打，既獻(xiàn)女兒又獻(xiàn)娘。惟我江陰人，死守七十有五日，一個(gè)沒(méi)投降。
以人情揆之，彼時(shí)江陰已被清軍圍困兩月有余，江南諸縣的抗清活動(dòng)敗如山倒，江陰處于垂而將敗之際，城內(nèi)鄉(xiāng)民內(nèi)心的悲觀可想而知。同時(shí)比照清軍接連攻占鄰縣之狀，江陰卻能孤城堅(jiān)守，紳民難免產(chǎn)生一種自豪之情。季承禹補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)江陰人還作有其他詩(shī)歌，只不過(guò)因?yàn)椤捌湮纳醒?，其詞過(guò)多不復(fù)記憶”（季承禹《澄江守城紀(jì)事》，見(jiàn)徐華根編《明末江陰守城紀(jì)事》）。反向推求季氏能夠記憶這篇詩(shī)歌的原因，或許就在于其用詞簡(jiǎn)短、直白與辛辣。這首詩(shī)歌又以多種變體，不斷出現(xiàn)在康熙以降江陰文人編著的相關(guān)筆記中，如《江陰城守紀(jì)》《江上孤忠錄》等。
江陰南菁書(shū)院舊址“江城忠義”聯(lián)
江陰人對(duì)鄰縣的嘲弄，可能還夾雜尋援未果、縣際矛盾等現(xiàn)實(shí)不滿。在計(jì)六奇《明季南略》所收的難民口述中，江陰紳民曾在守城之初向靖江求援，“時(shí)借靖江沙兵二千，每人犒千錢(qián)，與清戰(zhàn)，殺傷五百人，沙兵揚(yáng)帆去。程璧有當(dāng)，靖江沙兵敗歸，恨之，劫掠一空”（計(jì)六奇《明季南略》，見(jiàn)徐華根編《明末江陰守城紀(jì)事》）?？芍幣c鄰縣靖江非但合作抗清不成，反而導(dǎo)致雙方互生怨懟，靖江沙兵敗歸后還劫掠了江陰富商在靖江的產(chǎn)業(yè)。是時(shí)居于江陰城外的李寄在《天香閣隨筆》中記道，江陰人犒師時(shí)“有詈其無(wú)能而饗我牢脯者”，不滿所請(qǐng)來(lái)的靖江沙兵未能有效地抵御清軍，兩縣兵民發(fā)生齟齬的原因已然有跡可循。對(duì)于此事，康乾時(shí)期成書(shū)的《江陰城守紀(jì)》進(jìn)一步增添了靖江沙兵“酗酒賭博，人無(wú)斗志”的細(xì)節(jié)。（《江陰城守紀(jì)》，見(jiàn)徐華根編《明末江陰守城紀(jì)事》）
如果要理解江陰人在乙酉抗清中的情感、動(dòng)機(jī)與行為，自然不能忽略這種地方自豪感。只是這一情緒，無(wú)法脫離孤城抗清的特殊情境，也很難引起異鄉(xiāng)人的共鳴，甚至可能引發(fā)鄰縣人的不滿。當(dāng)乙酉抗清不再僅僅作為江陰的地方事件，而是進(jìn)入異鄉(xiāng)作者筆下乃至官方敘事之中時(shí)，此類標(biāo)榜本地的自豪情緒便成為歷代相關(guān)書(shū)寫(xiě)中改寫(xiě)的“細(xì)節(jié)”與隱沒(méi)的“異調(diào)”。
黃一農(nóng)的研究提示，民國(guó)初年河北玉田人趙煥亭在《明末痛史演義》一書(shū)中化用該歌時(shí)，或許是為了減輕江陰與周邊地區(qū)的矛盾，不僅改換原文中“跪”“獻(xiàn)”等尖刻的用詞，并將諷刺對(duì)象改為距離江陰較遠(yuǎn)的松江、紹興與嘉定。（黃一農(nóng)《官方與民間、史實(shí)與傳說(shuō)夾縫中的江陰之變（1645）》）
清季以降反清與抗戰(zhàn)接連發(fā)生，無(wú)論宣傳語(yǔ)境以漢族還是中華民族為本位，地方觀念顯然均無(wú)法與之相宜。這一趨勢(shì)，可以取1937年澄錫地方報(bào)刊上的一則征兵啟事為例：
江陰團(tuán)管區(qū)司令部，辦理江陰、靖江、無(wú)錫三縣征兵事宜……查我澄、錫、靖三縣，素稱忠義之邦，各界志士抱同仇敵愾，有我無(wú)賊，恨無(wú)路請(qǐng)纓，難酬壯志者，定不乏人。（《江陰團(tuán)管區(qū)司令部募志愿兵兩營(yíng)殺敵》，《錫報(bào)》1937年9月7日）
澄、錫、靖三縣既組成一個(gè)軍事單位，相關(guān)動(dòng)員活動(dòng)自當(dāng)劃一。原屬于江陰人的“忠義”之稱，此時(shí)也被及其先輩曾嘲弄的錫、靖二縣，一道鼓振三縣軍民為國(guó)家效忠，主動(dòng)外御敵寇。
江陰文廟“抗清三公”塑像
再將目光收歸歷史中的志士身上，江陰享此美譽(yù)，自有先輩為之挹入忠義的精血。我們還在江陰文廟看到“抗清三公”塑像，分別是典史閻應(yīng)元、陳明遇與訓(xùn)導(dǎo)馮厚敦。閻應(yīng)元、陳明遇以卑秩御強(qiáng)敵，組織邑民堅(jiān)守孤城八十一日，在后世追懷中尤獲贊譽(yù)。乾隆時(shí)期江陰為閻、陳二人立專祠紀(jì)念，縣令蔡澍在所勒石記中道“斯時(shí)之死節(jié)者，惟江陰縣尉閻、陳二公，材最良、官最卑、忠最著”（蔡澍《閻陳二公祠記》，見(jiàn)徐華根編《明末江陰守城紀(jì)事》）。后世也常沿用這一觀點(diǎn)，例如當(dāng)代史家顧誠(chéng)便認(rèn)為南明抗清敘事中相較于史可法，“更值得歌頌的是閻應(yīng)元、陳明遇為首的江陰百姓，在他們面前，史可法的官愈大、權(quán)愈重，就愈顯示出其作為之渺小”（《南明史》）。
實(shí)際上，對(duì)乙酉抗清殉節(jié)諸人的評(píng)價(jià)同樣暗伏異調(diào)的隱沒(méi)。查繼佐在《魯春秋》中認(rèn)為江陰抗清由中書(shū)舍人戚勛及典史閻應(yīng)元、訓(xùn)導(dǎo)馮厚敦等人組織，著重褒揚(yáng)戚勛的忠烈事跡，詳敘他勸說(shuō)家眷一同殉節(jié)，自經(jīng)前在墻壁上題寫(xiě)“皇明文華殿中書(shū)舍人闔門(mén)殉難戚勛之宅”等行為。書(shū)中對(duì)于閻應(yīng)元在守城中的地位與作用則語(yǔ)焉不詳，關(guān)于殉節(jié)的描述也僅有“閻卒被執(zhí)，不屈死”一語(yǔ)。（查繼佐《魯春秋》）待至乾隆年間清廷表彰明代殉節(jié)官民，在《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》中對(duì)“平生無(wú)大表見(jiàn), 而慷慨致命、矢死靡他者”賜以“忠烈”“忠節(jié)”“烈愍”“節(jié)愍”等通謚。江陰殉節(jié)諸人中閻應(yīng)元獲謚最高一等的“忠烈”，戚勛則獲謚稍次一等的“烈愍”，兩人在乙酉抗清中地位的易置宛然可見(jiàn)（《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》卷二、卷四，《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》）。
掩卷思及忠邦亭內(nèi)惟余“忠”“邦”的姚文田手跡磚刻，乙酉抗清賦予江陰的精神象征好像正系于此二字。查《辭源》《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中“邦”兼具“地方”與“國(guó)家”二義。這一層字義上的交匯，暗合“忠義之邦”自清以降的內(nèi)涵變遷，由稱贊一地官民的忠君勇毅，到激勵(lì)公民忠于現(xiàn)代國(guó)家的飛躍。
（參與江陰考察的人員有戴海斌老師、周雨斐、王藝朝、鄒子澄、牛澎濤、唐益丹、李娟、王守頂、鄭西迅、陳文睿、董洪杉、伊楠。鄒子澄、陳文睿與董洪杉對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 