我們從未如此聰明，也從未如此愚蠢

本文摘自《缺失的終結(jié)》【美】克爾•哈里斯(Michael Harris) 著，艾博 譯，中國人民大學(xué)出版社，2017年6月

互聯(lián)網(wǎng)究竟讓我們變聰明了，還是變笨了？圖片來自網(wǎng)絡(luò)

從道格拉斯•庫普蘭（Douglas Coupland）家外面看進(jìn)去，他并不像是一個(gè)對(duì)未來充滿興趣的人。他家在一條路的盡頭，在一座綠綠的山坡的一側(cè)，周圍都是樹木，離我長大的地方就隔幾個(gè)街區(qū)。碎石子鋪成的車道，兩邊長滿竹子；中世紀(jì)風(fēng)格的房子，四周擺滿手工制作的陶器——如果有朋友去海灣群島度假，都會(huì)帶回這種紀(jì)念品。我來這里是要跟庫普蘭聊聊“缺失”的。他是個(gè)作家，我覺得他一定知道如何在電子時(shí)代把日子過好。他寫了好幾本書，《X時(shí)代》（Gerneration X）、《微奴》（Microserfs），還有《jPod》，里面寫的都是現(xiàn)代人的靈魂如何在充斥著混亂技術(shù)的世界里沉浮，并且又不斷發(fā)現(xiàn)新的意義、人際間的新啟示——有時(shí)候會(huì)有慰藉的效果，甚至達(dá)到宗教般的程度。

我們?cè)诳蛷d里喝咖啡。在一面墻上，釘著各種塑料玩具的部件，整面墻看上去像一個(gè)需要處理時(shí)代思潮的電腦主機(jī)板。庫普蘭51歲，一頭白發(fā)往后梳著，像極了中世紀(jì)的草藥師。此時(shí)，他環(huán)顧自己的客廳，似乎在尋找答案。而我剛剛問他的問題是：“您最后一次沒有上網(wǎng)是哪一天？”

“十年前，”他最后說道，“我在倫敦，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)員搞砸了，我有兩天上不了網(wǎng)。除此之外，我從90年代開始到現(xiàn)在，天天都上網(wǎng)。”

“你從沒有有意不上網(wǎng)？”

他呷一小口咖啡，做了個(gè)小小的鬼臉，說：“我會(huì)發(fā)瘋的。你記得維基百科關(guān)閉了一天嗎？我整個(gè)生活都被攪得一塌糊涂?！蔽矣行┏泽@，也許我有點(diǎn)失望了。或許，我的先入之見是：庫普蘭會(huì)跟我說，能寫出半打的國際暢銷書的秘訣在于每周只查一次電子郵件。

他繼續(xù)侃侃而談：“這么多年來，有這么些里程碑式的事情——我不再訂閱紙質(zhì)報(bào)紙，我開始跟著網(wǎng)絡(luò)視頻學(xué)做飯。這樣的小事說明，我的大腦已經(jīng)被殖民了?！钡?，這種殖民是庫普蘭所喜歡的那種。他每天會(huì)在谷歌查詢一百多次。他手上戴著一個(gè)手環(huán)，記錄他睡眠的信息；每一個(gè)快速眼球運(yùn)動(dòng)睡眠周期都由彩色柱狀圖清清楚楚地標(biāo)示出來。

對(duì)他來說，這種殖民給我們帶來一種理智的悖論——我們什么都知道，又什么都不知道。把互聯(lián)網(wǎng)一股腦兒扔進(jìn)我們的大腦里，這就給我們?cè)斐梢环N精神狀態(tài)——“我們承認(rèn)我們從未如此聰明，同時(shí)我們又從未如此愚蠢。”他還發(fā)明了一個(gè)充滿悖論的詞——“聰愚”（聰明加愚蠢）。聰愚的人承認(rèn)，自己很有智慧，但也感覺很笨，因?yàn)橄胍男畔⑻菀撰@得了。他在《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》上寫過一個(gè)聰愚的例子：“上個(gè)月，有人給我看一篇德文版的《法蘭克福匯報(bào)》，我盯著報(bào)紙看了半天，等著它自動(dòng)翻譯成英語。我真聰愚啊?！?/P>

我說，我比較感興趣用一個(gè)比較猛的辦法來消除自己的聰愚——回到我兒童時(shí)代的環(huán)境里去度個(gè)假。“我想要戒網(wǎng)一個(gè)月，”我說，“一個(gè)沒有電子郵件的休假月。我的手機(jī)也要留在家里，就像是時(shí)光倒流數(shù)十年。”

“哇，”他說著，從客廳的另一頭朝我看過來，“給多少錢我都不想讓時(shí)光倒流。”

“你覺得這樣做沒有意義嗎？”

“呃，也許吧。那你是在尋找某種啟示嗎？我是說，如果你想安排一個(gè)沒有電子郵件的度假月，沒問題，跟一個(gè)不穿鞋子的度假月沒有什么兩樣?！蔽衣犕暧X得自己好傻，但又不知道如何接他的話。

幾天之后，庫普蘭請(qǐng)我過去再聊聊。這次，我們坐在廚房里，周圍堆滿了書和報(bào)紙，這邊涂寫了一些東西，那邊堆著一些樂高。廚房是用三種原色油漆涂抹的，色彩亮麗，那是八萬四千種思維的開端。我們面對(duì)面，又喝起咖啡，筆記本電腦打開著。

我們談起艾倫•圖靈以及他把人類智能和電腦合并起來的事情。庫普蘭說：“我說，那有可能啊，我們的情緒只是某種信息最簡單的代碼?！贝藭r(shí)傳來了一陣響動(dòng)。碎石車道上有一只冠藍(lán)鴉，庫普蘭往窗外給它喂了一點(diǎn)東西。之后，那只鳥沿著小水池散步去了。“瞧，多美啊！”他說著。于是我們不談什么技術(shù)了，一起看著那冠藍(lán)鴉。

我再次提起缺失的事情。

“這個(gè)嘛，”他說，“呃，你知道沙灘尋寶嗎？”

“沙灘尋寶？”

“我跟95歲的老畫家戈登•史密斯一起去沙灘尋寶。我們最愛做的事情就是去沙灘尋寶。我們特地去很遠(yuǎn)的沙灘。尋寶的時(shí)候，主要是走路，有這么個(gè)運(yùn)動(dòng)挺好的，而且你一直盯著地上看。你的大腦進(jìn)入某種狀態(tài)……有的沙灘上有藤壺，還有一個(gè)沙灘，海達(dá)族人在那里掩埋尸骨，任憑海浪的拍打。我們就這么找啊找啊，一個(gè)鐘頭，兩個(gè)鐘頭，三個(gè)鐘頭，你的大腦感覺已經(jīng)獲得了最佳的休息。找不到言語來形容，我要向那無法用言語形容的地方致敬?！?/P>

我們都沉默了一會(huì)兒。我的視線躲躲閃閃地回到我的筆記本電腦的屏幕上。我抬起頭看著他：“你曾經(jīng)說過，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)讓你厭倦你知道的一切東西。你是在開玩笑的，還是認(rèn)真的？”

“也許吧?！?/P>

路的盡頭，就是我喜歡的綠綠的山坡。我隱約還記得，在山上的時(shí)候，我曾經(jīng)有過非常寧靜的感覺，之后就再也沒有過了。于是，第二天，我獨(dú)自又走上了那條山路，走到野草長得老高的山坡。我拍拍口袋，想拿出手機(jī)來關(guān)掉，這才想起，我已經(jīng)把手機(jī)留在家里了。我像個(gè)老人那樣呻吟了一聲，躺了下來，看著天空的那一片藍(lán)，幻想著此時(shí)的天空飛過千億個(gè)網(wǎng)絡(luò)搜尋的信號(hào)，留下一道道各種顏色的尾氣，直到天上布滿了交織在一起的密集的電子信號(hào)。

我想起肯尼，他一定在考慮午飯要吃什么；我應(yīng)該發(fā)短信給父母親，祝他們“結(jié)婚紀(jì)念日快樂”；還應(yīng)該發(fā)短信給在多倫多和紐約的編輯們，向他們匯報(bào)一下他們想要知道的進(jìn)度；我還應(yīng)該發(fā)好多信息，或者應(yīng)該收到好多信息，了解我想要了解的事情；我得……

我迫切想要獲得一些啟示——我不斷對(duì)著天空眨眼睛，要重啟我的眼睛。我認(rèn)為，啟示的時(shí)間應(yīng)該要降臨了，到現(xiàn)在這個(gè)程度，我應(yīng)該獲得某些新的沉默或獨(dú)處。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要接受我個(gè)人的升華轉(zhuǎn)型。

我還是講講真實(shí)發(fā)生的情況吧。

如果你仔細(xì)看看“缺失的遺棄”“缺失的終結(jié)”，如果你費(fèi)點(diǎn)力氣，仔細(xì)想想我們獲得的巨大收益以及社會(huì)的瘋狂變革，你只會(huì)看到初期精神方面的一些細(xì)微情況。逝去的缺失略過你的眼前，猶如飛蚊癥里的飛蚊，我們只能短暫捕捉，但永遠(yuǎn)無法精準(zhǔn)對(duì)焦。要感受“缺失的終結(jié)”，只能意會(huì)，只能靠直覺。

現(xiàn)在我可以來做我想做的小小改變了。我把手機(jī)關(guān)掉，我不去查電子郵件，我積極體驗(yàn)獨(dú)處。但是，我并沒有做得太離譜。我只是做了小小的改變。另外，還有一個(gè)大的改變，即我現(xiàn)在對(duì)“缺失的終結(jié)”已經(jīng)有感覺了。如果沒有了這個(gè)“缺失的終結(jié)”，我會(huì)感覺有點(diǎn)受傷。

于是，我信步走上那條小徑，來到了那個(gè)綠綠的山坡。這是我給自己布置的任務(wù)。上到山頂，放眼望去，就這么看著，用我自己的眼睛看著，一個(gè)人看著，似乎缺失是一個(gè)我多年前遺落在草叢里的超自然的珠寶，藏得那么隱秘，藏得那么的無價(jià)。

那位發(fā)明了伊麗莎的約瑟夫•魏岑鮑姆，在1976年寫了《電腦威力與人類的理由》(Computer Power and Human Reason)。在書中，他做了這樣的預(yù)言：電腦從此將“滲入我們?nèi)祟愃ㄔ斓氖澜绲拿恳粋€(gè)角落”。他相信，我們的電腦是我們感知以及我們本身不可分割的一部分——我們是真正的電子人。他預(yù)言，如果把電腦工具從我們的生活中奪去，這對(duì)我們社會(huì)的損害不異于從人體上將一葉肺摘除，而且情況遠(yuǎn)非如此。

每一種技術(shù)出現(xiàn)在地球上都是有原因的，同經(jīng)濟(jì)、政治，甚至是某種學(xué)說密切掛鉤。正如尼爾•波斯曼說的，我們需要“和任何技術(shù)都保持一點(diǎn)精神距離”。這樣的話，技術(shù)在我們眼里永遠(yuǎn)是奇怪的，“絕非必然，絕非自然”。

回家的路上，在巴士里，我站著，一手抓著吊環(huán)。車子顛簸，讓我有點(diǎn)站不穩(wěn)。我身邊的所有人，那些年輕人還有那些不太年輕的，都在專注地在手機(jī)上打著《憤怒的小鳥》或者《寶石探秘》這樣的游戲，打發(fā)無聊的時(shí)間。巴士繞過一個(gè)街角，我們的身子都朝反方向傾去。一位有著完美銀色白發(fā)的老婦人朝窗外看去，似乎迷失在窗外。

作品簡介

《缺失的終結(jié)》【美】克爾•哈里斯(Michael Harris) 著，艾博譯，中國人民大學(xué)出版社

《缺失的終結(jié)》是一本反思互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對(duì)普通人日常生活影響的書。作者認(rèn)為，我們都曾渴望有一段遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活煩擾的“瓦爾登湖”時(shí)光，悠閑地沉入自己的內(nèi)心世界，從飛速變化的漩渦中暫時(shí)“缺失”。然而，互聯(lián)網(wǎng)生活讓我們每時(shí)每刻被互聯(lián)網(wǎng)化，手環(huán)監(jiān)測著我們的心跳和睡眠，微信、臉書、推特讓我們?nèi)嗽诖采暇团c世界鏈接起來，跑步了嗎？走路了嗎？英語單詞背了嗎？早餐的卡路里是否超標(biāo)？坐在辦公室，無數(shù)亟待處理的信息狂風(fēng)暴雨般地涌上電子屏幕和手機(jī)屏幕，十幾個(gè)窗口同時(shí)打開，每個(gè)人都成為數(shù)字移民，在虛擬的世界中真實(shí)地活著，不再具有專注力，不再耐心，無法深度思考。我們的記憶還有用嗎？我們還需要背誦詩歌、名字和史實(shí)嗎？維基百科可信嗎？網(wǎng)絡(luò)欺凌能被制止嗎？我們會(huì)不會(huì)是最后一批做白日夢(mèng)的人？作者擔(dān)憂的是，我們這代人還能夠短暫地遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)，而出生在00后的孩子，會(huì)不由自主地用拇指和食指放大一本雜志上的照片?！叭笔А北挥肋h(yuǎn)地終結(jié)。

此必滅彼？大可不必！

作者認(rèn)為：技術(shù)已經(jīng)來了，我們?yōu)槭裁匆盐覀儎?chuàng)造出來的東西刪除或歸零呢？技術(shù)無所謂好和壞，我們每個(gè)人各自決定要與技術(shù)進(jìn)行多大程度的互動(dòng)，我們需要思考的是：我們真正能夠從中獲益的東西是什么？我們現(xiàn)在要如何生活？

這本書是希望引起大家的反思，而不是開出一張救世良方。不加思考地?fù)肀Ш鸵晃兜鼐芙^，都不是答案。絕對(duì)的拒絕，其實(shí)也是一種依賴。但你可以嘗試告訴你5歲的兒子，圣誕節(jié)期間，互聯(lián)網(wǎng)放假了；也可以像中國人一樣，擠上春運(yùn)擁擠的火車，和家人有一個(gè)真實(shí)的團(tuán)圓。