《北京的歷史細(xì)節(jié)》：啟眾人之洞見，認(rèn)識一座城

5月22日晚，“不孤獨的北京城——《北京的歷史細(xì)節(jié)》新書分享會”在史家胡同博物館舉辦，本書作者陸波與作家祝勇、侯磊共同分享了他們眼中的北京城和無盡豐富的“北京的歷史細(xì)節(jié)”。

史家胡同博物館曾是現(xiàn)代女作家和畫家凌叔華的故居，《北京的歷史細(xì)節(jié)》中《史家胡同里的富貴花》一文，便寫了史家胡同和凌叔華故居的往事。

陸波

陸波多年來專注寫北京的歷史文化，2016出版《北京的隱秘角落》?！侗本┑臍v史細(xì)節(jié)》是陸波全新歷史文化散文集，分為“王朝舊跡”“市井迷蹤”“山寺傳奇”三輯，以圖文并茂的形式，探尋北京的歷史遺存，爬梳古都的舊人舊事，讀者將隨其寫作穿行于北京街巷深處，挖掘那些潛埋在城市縫隙和歷史褶皺中的隱秘細(xì)節(jié)。

活動中，陸波談到文史寫作的初心。在她看來，所謂古跡，只能是我們在力所能及的探察范圍內(nèi)尋覓歷史的草蛇灰線——這些痕跡或許不夠清晰，或許似是而非，或許看似沒有意義，但只要是歷史的遺存，其簡陋衣身下必有令人難以想象的內(nèi)容，而這正是她感興趣并孜孜不倦愿意探尋的。她寫作的出發(fā)點也正在于此。

陸波分享對北京的直觀印象是兩點，一是宏大的歷史敘事，二是紛繁復(fù)雜的細(xì)節(jié)。與世界各地許多都城相比，特別是與她稱之為“孤獨之城”的日本京都相比，北京顯示了大一統(tǒng)的世界觀和整體性。她說：“無論是現(xiàn)今的首都還是歷史上的著名古都，我沒有發(fā)現(xiàn)任何一座古城可以與北京媲美。你在這個世界上其他地方找不到將天地人三者如此融合并恢宏構(gòu)造的都城架構(gòu)，即使它已失去古代城池的大部分城墻與城門，但仍具有遼闊之美的屬性?！?/p>

認(rèn)識一個城市的最好辦法，就是去認(rèn)識里面的人們?nèi)绾喂ぷ?、如何相愛……在陸波看來，任何宏大敘事下的北京都有一言難盡的尷尬，因為它的錯綜復(fù)雜的權(quán)力交替與文化融合的歷史，講述起來難免顧此則失彼，所以不如干脆靜下心來查勘每一處古跡，如加繆所言：“認(rèn)識一個城市的最好辦法，就是去認(rèn)識里面的人們?nèi)绾喂ぷ鳌⑷绾蜗鄲?，以及如何死亡?！?/p>

左起：孔令燕、祝勇、陸波、侯磊、陳彥瑾

在《北京的歷史細(xì)節(jié)》中，陸波注重對城市歷史中蕓蕓眾生命運的書寫，注重在考察的古跡里找到那些跟人類活動、言行相關(guān)的材料，思考他們做某件事情的細(xì)節(jié)。譬如：修一座寺、一條古道，緣由幾何？他們的激情與熱愛是怎樣賦予物件靈氣的？他們曾經(jīng)震驚世間的壯舉發(fā)生在什么地點？如袁崇煥保衛(wèi)京城的廣渠門外，如今已是高樓林立，交通密集，當(dāng)年的古戰(zhàn)場究竟何在？幾百年后，人事已改天換地，但還是有人懷念并崇敬這位民族英雄，并固守他的陵墓。古今延續(xù)的人文精神正是一座都城的內(nèi)涵所在。

陸波表示，這本書的寫作，是“希望以我之管窺，啟眾人之洞見，開拓今人不斷探索、認(rèn)識一座城的更大視野”。

祝勇認(rèn)為，北京作為千年古都是一直延續(xù)到今天的，這是與其他文化古都不一樣的地方。從縱向看，北京的歷史是分層的，像雞尾酒一樣，一層一層，每一層都能找到很鮮明的代表。

千年古都的北京，在宏大歷史事件下附著的是蕓蕓眾生的命運。作家如能深入這些人的命運，對歷史的理解表現(xiàn)會更加深刻，書中《老舍筆下的小楊家胡同和百花深處》《東四三條的完顏格格》《五道營胡同的“安定門金爺”》這幾篇正體現(xiàn)著作者的這種理念。

祝勇指出，陸波善于抓住人物的性格特點，特別會抓兩三個細(xì)節(jié)把人物活脫脫地表現(xiàn)出來。她的每篇文章都不算長，但老舍、完顏格格、金受申這幾個人物都是栩栩如生地站在我們面前。而且她的閑筆精妙，寫金受申的時候?qū)懙郊{蘭性德后人拿碗買酒，金受申憑碗底紅印“鴛鴦社”認(rèn)出眼前落魄車夫是清代詞人納蘭性德后人，一個閑筆，帶出命運變遷的強烈歷史感。

作家侯磊眼中，北京自古以來是一個移民城市，每個朝代、每個時代都有大量的人涌入，北京也越建越大，越來越繁華，文化也特別多層、多元。作為北京人，他眼中的北京城非常有人情味，“你再怎么生活艱難，想想辦法，在這里都能生活下去。一旦生活下去，過了多少年，過了幾代人，生活變好了，就可以在這里扎根下去”。侯磊說：“對我而言，北京是一個特別溫暖的、溫情的故鄉(xiāng)。”結(jié)合《梅蘭芳：生死一座萬花山》《妙峰山香會傳奇》，侯磊分享了他對《北京的歷史細(xì)節(jié)》文史寫作的看法。

人民文學(xué)出版副總編輯孔令燕認(rèn)為《北京的歷史細(xì)節(jié)》不僅僅告訴我們一些歷史，而且讓我們看到歷史中的每一個人都是有溫度、有生命的，他們有自己的命運，比如寫完顏格格、金寄水（《燕園：一座園林驚心動魄的轉(zhuǎn)讓史》），命運感都很強，體現(xiàn)了歷史寫作者的良知、責(zé)任感。

孔令燕說，歷史的河流滔滔向前奔涌，只有靠歷史學(xué)家或作家的書寫和記錄，才能留下曾經(jīng)的生活，構(gòu)建出豐富的民族記憶，讓生活在當(dāng)下的人感覺不孤單，就像“不孤獨的北京城”這個題目一樣，為什么不孤獨？“我們有來處，我們想想幾千年的文明心里還挺踏實的”。

史家胡同博物館