本文摘自MOOK《一個人去東京》，介紹了東京的一些充滿設(shè)計(jì)感的小房子，這些個性化程度很高的建筑，是大城市里非常私人化的表情。澎湃新聞經(jīng)東方出版社授權(quán)發(fā)布以下圖文。
從東京晴空塔俯瞰東京城區(qū)，最直觀的感受莫過于—“這是一組密集的水泥盒子”，雖然也有高層建筑區(qū)，但低矮建筑仍然是這座城市最重要的組成部分。
半個世紀(jì)以來，東京一直扮演著人們對現(xiàn)代城市發(fā)展的極致想象。過去，創(chuàng)作者們想要找一個極度發(fā)達(dá)，且擁有一種虛幻的、帶疏離感的高科技虛擬近未來都市模板時，“東京”便會作為代表出現(xiàn)，和其他高密度的亞洲城市雜糅在一起，展現(xiàn)一個高效且秩序井然的機(jī)械叢林形象。拼貼的建筑風(fēng)格、陌生的語言、密集而雜亂的廣告牌，諸如這樣的標(biāo)志性場景也一直閃回出現(xiàn)在各種影視作品里。
但是，如果真的能得空在東京待一陣子，你會發(fā)現(xiàn)《銀翼殺手》《攻殼機(jī)動隊(duì)》想要表達(dá)的那個“頹廢、虛擬的都市”，似乎跟現(xiàn)實(shí)生活中的東京并不一樣。即便在這個“擁擠”的都市最有代表性的場景——澀谷十字路口，如果抬頭看，你會發(fā)現(xiàn)，四面環(huán)繞的建筑遠(yuǎn)沒有達(dá)到超乎想象的高度。
大多數(shù)日常經(jīng)過的街道，更是只分布著5層左右的住宅和小規(guī)模商業(yè)形態(tài)。即便爬上街區(qū)的高處，十有八九看到的都是一馬平川的景象。如果天氣足夠晴朗，向西南眺望，甚至可以毫不費(fèi)力地看到富士山的輪廓。
可以看出，這是一個相比高度，更在意密度的城市。
這個看似違背我們對一個大城市種種認(rèn)知的形態(tài)，其實(shí)有著再自然不過的合理性——低矮的建筑是對頻發(fā)的城市災(zāi)害的被動回應(yīng)，建筑的密集排布，則是私有制下居民對土地自發(fā)形成的最大化應(yīng)用。
當(dāng)然，從來沒有人可以定義到底什么才是理想都市，但是東京“扁平”與“密集”的形態(tài)，恰恰使得這個城市在某種程度上變得更像一個理想的居住地——城市給了居住的人們可以自由改造的沿街空間和私人庭院，同時也隱藏了更多可以探索的餐館或中古服裝店等小型商業(yè)形態(tài)，東京四位數(shù)的獨(dú)立書店數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開其他城市。
正是城市整體形態(tài)的“矮”，讓生活在城市里的人，把關(guān)注的視線緩緩降到每一寸土地和街道上。這使得城市的活力以最大限度展示在街道上，而非建筑內(nèi)部。
Photo | Jeremie Souteyrat
這股居民自發(fā)的活力，不僅使東京的街道變得干凈整潔、飽含地區(qū)特色，也使街道上衍生出很多獨(dú)特的建筑空間，展示著蟄居在這里的人對“迷你”的思考。比如變換一層形態(tài)，讓并不寬敞的建筑用地?cái)D得下一個車位，或者是變換頂層的形態(tài)，以獲得更好的景觀與采光。
正因如此，即便是本地居民行走在東京街頭，光是在這些各不相同的街道散步，也能感受到其他地方無法帶來的新鮮與探索趣味。
對于這些藏在街頭、形態(tài)各異的小建筑，日本建筑師塚本由晴甚至寫了一個系列的書來記錄它們——Pet Architecture Guide Book（《寵物建筑手冊》）。
這個有趣的書名，其實(shí)意思也相當(dāng)貼切：東京的小房子通常使用輕質(zhì)結(jié)構(gòu)，所以壽命并不長，只有30年左右。為了避免繳納昂貴的土地空置稅，在建筑短暫的生命期內(nèi)持續(xù)地對其利用改造，讓它時刻保持最佳的狀態(tài)才是最經(jīng)濟(jì)的做法——這種對待房子的態(tài)度更像是在養(yǎng)一只寵物，房子也因此擁有了非常私人化的表情。這些個性化程度很高的住宅或不斷涌現(xiàn)，或消逝在東京的街頭巷尾，使這座城市既有宏觀上尺度的統(tǒng)一，也維持了微觀上設(shè)計(jì)的多樣。
這些小房子中，能最大化彰顯個性的建筑非住宅莫屬。在東京，主人委托建筑師為自己設(shè)計(jì)住宅是很常見的事。地塊的寬窄大小，加上主人千奇百怪的需求，使得定制的建筑獨(dú)一無二。下次再碰到散落在街頭，要么炫酷、要么極簡，甚至匪夷所思的小房子，基本就可以通過房子的“個性”來判斷這家的主人是一個怎樣的人——不怎么愛開窗戶的混凝土盒子，主人也許是內(nèi)斂的作家；注重體量和雕塑感的住宅，也許主人是個藝術(shù)家。通過觀察層出不窮的設(shè)計(jì)手法，我們也可以窺見設(shè)計(jì)的時代氛圍，從而判斷該房屋大約已經(jīng)多少歲了。
House NA／設(shè)計(jì)者：藤本壯介
東京都杉并區(qū)高圓寺南3-48-11
Photo | House NA
House NA是東京的小房子住宅系列當(dāng)中最令人印象深刻的一個。如今距離它登上建筑雜志的封面已隔多年，但如果真在街頭漫步時遇到，即便再熟悉它的人還是會忍不住叫出聲——完全由透明玻璃盒子錯落組合的房子，在陽光下熠熠生輝。這樣的構(gòu)筑物實(shí)在無法讓人覺得可以住人，它更像一個放在空地上的碩大玩具。纖細(xì)的柱子、內(nèi)部錯落產(chǎn)生的不同高度的空間，讓居住者的活動變成了上下攀爬，讓人產(chǎn)生了小時候在樹上或者“城堡”里爬上爬下的錯覺。
空間變瑣碎了，然而每一寸空間卻都變得觸手可及，與人的身體無限接近，營造了家的親密感。但是，全透明的墻面設(shè)計(jì)，卻反而使家的舒適感暴露在路人的視線之下，成了這個設(shè)計(jì)最大的槽點(diǎn)。然而這棟房子的設(shè)計(jì)者，正是因設(shè)計(jì)了各種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)住宅概念的“奇葩”房子才為人所知的建筑家——藤本壯介。
作為日本新生代建筑家的代表，藤本壯介并非從小成長在東京，而是一個從北海道跋涉到東京的典型“鄉(xiāng)下人”。他曾多次提到自己從一個完全自然的環(huán)境突然步入一個巨型都市時受到的沖擊。他對這個城市形成了很個人化的理解，在短短幾年中，完成了很多極具個性的住宅設(shè)計(jì)。
當(dāng)然，讓這個看似不可能完成的建筑成為可能，和這座城市本身巨大的包容度不無關(guān)系。這棟房子處在東京近郊嬉皮士聚集的街區(qū)，業(yè)主是渴望像游牧民族一樣生活的年輕夫妻二人，這樣的委任對于任何一個建筑師當(dāng)然都是一個挑戰(zhàn)，建筑師不僅要解讀業(yè)主抽象的需求，同時還要對當(dāng)下這個時代的建筑設(shè)計(jì)有獨(dú)到的回應(yīng)。藤本壯介正是出于對東京、對在這里生活的年輕人的心態(tài)的精準(zhǔn)把握，才能完成這幢既具備建筑學(xué)視角的獨(dú)特性，又不會讓業(yè)主覺得完全無法接受的建筑。
這樣的小住宅得以孕育，也離不開成熟的街區(qū)環(huán)境。安靜的街道，極低的犯罪率，尊重彼此空間的鄰居們，使得這樣的建筑可以與周邊畫風(fēng)不一樣的建筑相互包容，并不顯得突兀。類似的，東京的住宅一直在向具有城市感的方向發(fā)展，促進(jìn)同一個建筑內(nèi)部人們的交流，甚至消除墻壁內(nèi)外人們之間的隔閡，成為一個重要的住宅設(shè)計(jì)方向。
森山?。O(shè)計(jì)者：西澤立衛(wèi)
東京都大田區(qū)西蒲田3-21-5
Photo | 森山邸
這棟房子是建筑師西澤立衛(wèi)的成名作，概念是希望一處房子能帶來一個城市的生活體驗(yàn)。10個不同面積和高度的小立方體舒展地?cái)[放在建筑用地上，被附近的普通民宅包圍了起來，顯得十分另類。只有6厘米厚的承重墻和巨大的窗戶讓建筑顯得無限輕薄。5個不同的居住單元，部分層疊并各自具有16至30平方米的空間。它們室外的路徑和小庭院則毫無遮擋地連接在了一起。生活的要素彼此之間都互相可見，讓這個集合住宅有了更加親密的氛圍。
東京公寓／設(shè)計(jì)者：藤本壯介
東京都板橋區(qū)小茂根2-14-15
Photo | 東京公寓©DAICI ANO
這幢層層堆疊的小房子里其實(shí)住了3戶不同的人家。每戶居住單元由2到3個“房子”形狀的原型組成。這些“房子”被堆疊在彼此的頂部，全部由內(nèi)外的樓梯相連。住在里邊的體驗(yàn)就像住進(jìn)了一座小山，生活的行為同時也可以激發(fā)身體感受，人們和房子的交互中潛藏著樂趣。住在同一棟房子里的鄰居也因?yàn)檫@種相同的攀爬關(guān)系而變得更傾向于交流而不是互相回 避。
通入寺／設(shè)計(jì)者：廣田悟
東京都臺東區(qū)清川1-11-12
Photo | 通入寺
2015年完工，位于東京東部的通入寺伽藍(lán)（寺院），是一個不同于典型樣式的現(xiàn)代寺廟改建案。這間寺廟的歷史可追溯至江戶時期，但正殿因戰(zhàn)火被燒毀，雖然后期經(jīng)歷了頻繁的重建，但仍無法恢復(fù)本來的容貌。于是業(yè)主委托建筑師用現(xiàn)代主義的角度詮釋了簡約、莊重、肅穆的氛圍。不大的建筑體量以清水混凝土搭配黑色燒杉披覆的部分外觀，讓這個空間呈現(xiàn)寂靜清幽的空間氛圍，成為東京街頭眾多寺廟中與眾不同且最有趣的一個。
原宿教會／設(shè)計(jì)事務(wù)所：C.R.C
地址：東京都澀谷區(qū)神宮前3-42-1
Photo | 原宿教會
由日本建筑師金子文子和巴黎建筑師Henri Gueydan聯(lián)手設(shè)計(jì)?？粗ㄖ恼⒚妫炷恋捏w量描繪出的曲線令人印象深刻。一進(jìn)入內(nèi)部，便被空間的體驗(yàn)所打動，厚度合適的墻壁就像洞穴一樣溫暖地包裹著空間。雖然外觀現(xiàn)代，實(shí)則體積厚實(shí)，甚至有些讓人聯(lián)想到羅馬式教堂的內(nèi)部空間。另一方面，純白色的墻壁和從進(jìn)入間隙的狹縫透入的光，又把人迅速拉回了明亮清晰的現(xiàn)代——設(shè)計(jì)師用同一個設(shè)計(jì)將兩個相互矛盾的想象巧妙結(jié)合了起來。
這些極具個性的設(shè)計(jì)得以實(shí)現(xiàn)確實(shí)了不起，然而，東京的城市形態(tài)對多樣性的包容才是這個城市蘊(yùn)藏活力的根本原因。
直到今天，在東京街頭仍然可以發(fā)現(xiàn)不少使用傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)搭建，甚至保留著庭院的老房子。有些房主甚至還維持著以前的生活方式和節(jié)奏——即便只要踏出這戶的大門，滿街的現(xiàn)代建筑就會撲過來。這種落差感更讓人感受到潛藏在東京街頭不可思議的有趣和活力。這些可以稱得上歷史建筑遺產(chǎn)的老房子，很多仍然是私有住宅，很少提供公開參觀，但是也不乏一些被集中改造過的傳統(tǒng)街區(qū)—谷中便是其中之一。
谷中／根津地區(qū)是一個有名的帶有懷舊氣息的老街區(qū)，在這里坐落著大大小小60多個寺廟和神社。近些年，漸漸有年輕人開始注意到這片充滿著人情味的老街區(qū)，去那里拜訪、游玩變成了一種風(fēng)潮。于是，咖啡館和創(chuàng)意料理店開始和傳統(tǒng)工藝品店與點(diǎn)心店毗鄰而立，漸漸地，有個性的商業(yè)群開始給這些上百年的建筑帶來新鮮的氣息。
tokyobike谷中店
東京都臺東區(qū)谷中4-2-39
Photo | tokyobike
在成片的日本傳統(tǒng)瓦片屋頂?shù)慕ㄖ?，這一棟顯得尤為特別。它是在谷中地區(qū)有300年歷史的日本酒品牌“伊勢五本店”曾經(jīng)的所在地。而tokyobike作為一個才創(chuàng)立不久的年輕品牌入駐這里，將這個歷史悠久的老房子改造成了自己的旗艦商店。建筑的梁和柱都保持了原來的模樣，這棟沒有使用釘子和金屬構(gòu)件的老房子，和擺放其中設(shè)計(jì)前衛(wèi)的自行車與裝備形成了有趣的反差。當(dāng)然，這里也提供租車服務(wù)，方便逛完整個谷中。
HAGISO
東京都臺東區(qū)谷中
3-10-25 HAGISO 1F
乍一看，這似乎只是一棟簡單純粹的黑色房子，但其實(shí)它是由一所木制舊公寓完全改造而來的。在曾經(jīng)的公寓廢棄空置之后，這里曾被幾個東京藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生作為工作室和宿舍使用過一段時間。在即將被拆掉前的一個月，人們在這里辦了最后的展覽，沒想到吸引了超過1500人來參觀。于是業(yè)主決定將這里改造，二層的空間塞進(jìn)了咖啡廳、畫廊、美發(fā)沙龍、酒吧甚至民宿，成了東京最小的綜合文化設(shè)施。
上野櫻木“Atari”
東京都臺東區(qū)上野櫻木2-15-6 Atari
Photo | Atari
這里建于昭和13年（1938年），一共有3間房屋，古老的民家已修繕翻新為店家和工房，并于2015年3月重新開張。上野櫻木“Atari”中有著擁有各種創(chuàng)意的店家以及工作室，不僅有精釀啤酒店，還有專門銷售鹽與橄欖油的店，甚至營業(yè)時間長達(dá)70年的咖啡店也在這里開了分店。另外，這座老房子的其中一棟被專門設(shè)計(jì)成舉辦交流會、教學(xué)以及活動的場所。此外還有名為“Your roji”的空間，會舉辦一般市集和手工市集。
這些保留傳統(tǒng)特征的房子，仍佇立于東京市中心，與東京摩登現(xiàn)代的另一面產(chǎn)生了微妙的落差與平衡，沒有違和感，甚至讓人覺得這樣的重疊與交織才是一個都市本來的樣子。
風(fēng)格不一、規(guī)模不一，甚至年代不一的迷你建筑同時出現(xiàn)在各個街角，得益于東京獨(dú)特的城市形態(tài)，產(chǎn)生了讓人印象深刻的多樣性。身處在同一城市，不同階層、不同背景的人們，得以同時享受這個城市的包容。
這是一筆巨大的城市財(cái)富，它讓東京更像一個生命體而非機(jī)械體：微觀上從未停止新陳代謝，居民總能感受到新鮮事物的涌現(xiàn)；宏觀上，它有著連貫且獨(dú)特的城市管理辦法，保持著積極活躍的城市形象——多樣與和諧，才是這個城市最可持續(xù)的競爭力。（文/羅嘯天）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 