【編者按】
英國劍橋?qū)W者羅伯特·麥克法倫的《荒野之境》作于2007年，是他的“行走文學(xué)三部曲”中的第二本。在這本書中，他親自尋訪英倫三島最后的荒野，用雙足繪制幾被遺忘的自然地圖。本文摘自《荒野之境》[英] 羅伯特·麥克法倫著，王如菲譯，文匯出版社/新經(jīng)典文化2024年5月版。標(biāo)題為編者所加。
《荒野之境》書封
最后一縷陽光灑在恩利島南端，我穿過一片鋪滿了海石竹的空地，盡管海岸上是一片鹽堿地，海石竹依然生機勃勃，長得密密實實。它們的花朵脆嫩，花莖堅韌，微風(fēng)來時，群花搖動，在暮光之中看去，仿佛整個大地都在輕輕顫抖。南邊的水面上，一只鸕鶿振翅起飛，被我聽在耳中。我看到船艙微弱的燈光在海灣中搖曳。那一刻，我希望自己也在船中，和約翰與簡一起，那里有熱騰騰的食物，有威士忌，還有朋友的陪伴。
我回頭看了一眼遠方的大陸，在黃昏中，只看到一條鐵絲般細細的線。修道士們應(yīng)當(dāng)就是從彼岸利恩半島的海灣駕船出海的。即便像現(xiàn)在這樣時值夏季，天氣不好的時候，也得花兩三天才可能到達這座島。若在冬季，風(fēng)暴來臨時，恩利島可能會一連封鎖幾個星期。
因此，修道士們一定會謹慎地選擇時機。他們耐心等待平和的天氣，觀察潮水漲落。他們推船下水，腳踩著卵石，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，踏入海中，水花飛濺。小船會在海灣中一陣顛簸，繼而駛?cè)牒{中洋流涌動的開闊水域。
我想，他們一定有種無所依憑的感覺。但或許他們根本不這樣覺得，或許他們的信仰如此純粹，近似某種宿命論，于是他們無所畏懼。當(dāng)然，他們當(dāng)中有許多人葬身海峽，被海浪和洋流淹沒，既沒有留下名字，也沒有留下生平?！坝幸蛔u，別無通途 / 唯有駕一葉小舟可以抵達”，牧師兼詩人 R. S. 托馬斯這樣寫道。托馬斯所在的阿伯達龍教區(qū)，恰恰與恩利島隔海相望。
圣徒之路，
沿途映出
一張張受驚的臉
屬于許久之前的溺亡者，用力咀嚼
沙灘上的碎石……
關(guān)于那些“異鄉(xiāng)人”，我們幾乎沒有任何確定的信息，也不知道他們的名字。不過，通過閱讀他們的旅行筆記和在恩利等地的生活記述，我漸漸了解了他們高尚的初衷和可敬的態(tài)度。他們尋求的不是物質(zhì)利益，而是一片圣土，他們希望在此磨煉信仰，抵達至高境界。用神學(xué)術(shù)語講，他們是為了“圣徒的應(yīng)許之地”（Terra Repromissionis Sanctorum）而流亡。
基督教有一個歷史悠久的傳統(tǒng)，即認為所有人都是“異鄉(xiāng)人”，而人類生活本身就是一場放逐。這一思想在《圣母經(jīng)》中得到了延續(xù)，《圣母經(jīng)》通常是晚間禱告的最后一首圣歌。祈禱詞宣告：Post hoc exilium，即“放逐之后，可受恩許”。這首圣歌聽起來非常古老，令人不安。毫無疑問，它是一曲荒野之歌。它昭示了古人的荒野觀念，至今仍令我們動容。
我們之所以能對修道士在恩利島等地的生活有所了解，主要是因為他們所留下的豐富文獻。他們的詩歌充分描繪出了他們與自然之間熱烈而獨特的關(guān)系，同時也展現(xiàn)出，他們對自然既有親近，也有疏離。有些詩句讀來像草草寫下的清單或田野筆記：“蜂群，甲蟲，這世界輕柔的音樂，溫和的嗡鳴；黑雁，白頰黑雁，萬圣節(jié)將至?xí)r，狂野暗流的樂聲。”另一些詩則記錄了某些迷人的瞬間：貝爾法斯特湖畔，烏鶇在金雀花枝頭鳴唱，狐貍在林間空地嬉戲。公元九世紀，在羅拉科山脊附近，隱居者馬爾班（Marban）住在一間位于冷杉林中的小屋里。他曾寫道：“在灰云懸空的日子里，有風(fēng)吹過樹枝的聲音?！蓖瑯釉诰攀兰o，一位負責(zé)修筑北羅納島石墻工程的無名修道士曾停下手里的工作，寫詩以傳達心中喜悅：他站在“開闊的海角上”，越過“柔滑的海濱”望向“平靜的海面”，聆聽“奇妙的鳥鳴”。還有一位十世紀的抄寫員，在某座島上的修道院工作時，他的筆尖在拉丁文段旁邊停留了很久，隨后用蓋爾語潦草地寫下了一條筆記：“今日，頁邊跳躍的陽光令我欣喜?！?/p>
這些散落的詞句讓我們得以一窺這些“異鄉(xiāng)人”信仰的本質(zhì)。這些被記錄下來的短暫瞬間穿透了漫長的歷史，就像是聲音穿越了漫漫水域或者冰凍的土地，又異常清晰地傳入耳中。對于這些書寫者來說，關(guān)注大自然也是一種獻身之舉，是崇拜的延續(xù)。他們所留下的藝術(shù)是人類熱愛荒野的最早證詞。
***
人的思想如同海浪，也有其“風(fēng)區(qū)”。它們跨越了無盡的距離，才到達我們身邊，其過往杳不可見，也無法想象?；囊八淼摹耙靶浴本褪沁@樣一種思想，它穿過了漫長的時間。在這漫長的時間里，圍繞它誕生了兩種彼此沖突卻同樣宏大的解說。第一種說法稱，野性終將被征服；第二種則表示，野性應(yīng)當(dāng)受到珍重。
英文中，“wild”（野性的）這個詞的詞源隱晦不明，引得人們爭論不休。其中最有說服力的解釋稱，該詞跟以下三個詞相關(guān)：古高地德語中的 wildi，古挪威語中的 villr，以及古日耳曼語中的ghweltijos。這三個詞都有“混亂無序”的含義。據(jù)羅德里克·納什的研究，這些詞給英語留下了詞根“will”，并賦予其“任性且不受控制”的意義?！皐ildness”（野性）這個詞，從詞源上講，便象征著獨立于人類控制之外的存在。“荒野”也可以被稱為“自主之地”——它只遵循自己的律法和原則，樹木生長、生靈活動、壑間溪流，一切皆由它自行設(shè)計和執(zhí)行。當(dāng)代的定義依然認為，荒野“沒有限制，不受約束，一切自由”。
自有記錄以來，“野性”的基本含義一直未變，但是對于“野性”的價值判定卻大相徑庭。
一方面，在人類追求秩序構(gòu)建的文明與農(nóng)業(yè)發(fā)展中，野性被視為一種危險的破壞性力量。依照這種觀點，“野性”和“浪費”具有相似性?；囊熬芙^為人所用，因此必須被摧毀或征服。無論古代還是現(xiàn)代，東方還是西方，多個文明都充斥著對于野性的敵意。美國傳教士、作家詹姆斯·斯托克（James Stalker）曾在一八八一年寫下這樣的贊頌：“如果沒有那些真正的文明建造者，我們所居住的地方將仍然是一片不為人知的荒地。其他人只能看到蓁莽荒穢、鹽堿遍地，而他們卻看到了熙熙攘攘的城市和興起于沙漠之上的工廠……這些先驅(qū)者開掘了通山隧道，架起了跨江大橋，打開了財富寶礦?！惫庞⒄Z史詩《貝奧武甫》中，詩人多次寫到一種“魔怪”，或稱“蠻獸”。在這首詩中，這些狀如惡龍的怪物棲息在狼群出沒的森林、深不見底的淵池、狂風(fēng)拂掃的峭壁和危機四伏的沼澤。正是為了對抗這樣的荒野與“蠻獸”，貝奧武甫以及他的高特部落，才筑起了溫暖而明亮的長屋，建立了等級分明的武士文化。
然而，與上述仇視荒野的視角相對，還有另一線平行歷史：野性被視為一種非凡而精妙的力量，荒野則是豐繁富饒的奇跡之境。彼處，《貝奧武甫》的詩人正在書寫征服荒野的寓言，與此同時，恩利島、羅納島、斯凱利格群島等地的修道士卻在贊美自然的美麗與豐饒。
事實上，在這些“異鄉(xiāng)人”之前，人們對荒野自然的摯愛已經(jīng)有跡可循。比如，中國人有一種藝術(shù)傳統(tǒng)，謂之“山水”。山水傳統(tǒng)起源于公元前五世紀初，此后延綿傳續(xù)了兩千余年。陶淵明、李白、杜甫、陸羽，皆是此一傳統(tǒng)的實踐者，他們放逐自我，遨游四方，寄居山林，所思所寫都是周遭的自然世界。與那些早期基督教修士相似，這些中國文人也試圖以藝術(shù)描摹世界奇妙的生成過程，萬物生發(fā)，延續(xù)不絕。山水藝術(shù)家賦予了這種盎然生機“自然”之稱，有“自明如此，一任天然”的意思，對應(yīng)到英語，就是“wildness”（野性）。
無論是驕陽灼人的酷夏、長風(fēng)凜冽的嚴冬或是花雨繽紛的暮春，總有隱修者與行旅人遨游于山嶺之間。在他們筆下，曉霧沉入寒谷，碧光雜落竹林，千鷗撲翅，湖面如風(fēng)雪驟起。他們觀察到，日光落于雪堆，寒枝斜掛疏影，這一切景象令他們感到一種“清明之樂”。對他們而言，夜晚尤其非凡，因為皓月當(dāng)空，銀光鋪地，往往把世界映得有如異境。然而，美也并不總是帶來好的結(jié)果：據(jù)說，李白正是因為癡愛明月，想擁抱河中月影，竟因此溺水而亡。不過，無論如何，讀山水詩，賞山水畫，你便會邂逅一種天人合一的藝術(shù)。這種藝術(shù)作品的“形”與“神”密切相合，以至于它們已不再是世間奇觀的表現(xiàn)媒介，而成了其中的一部分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 