要點(diǎn) | 一分鐘速讀
★ 我們每個(gè)人都是用母語(yǔ)思考的。一個(gè)人的文化底蘊(yùn)和思想深度與他的母語(yǔ)的程度有很大關(guān)系。漢語(yǔ)自成體系，與其他語(yǔ)言都不相同。
★每個(gè)人本能地都用母語(yǔ)思考，所以對(duì)母語(yǔ)的修養(yǎng)越深，能調(diào)動(dòng)的資源、語(yǔ)匯以及聯(lián)想就越豐富。
★假如中文底子不打好的話，這個(gè)人的思想不會(huì)深刻，洋文再流利，畢竟還是中國(guó)人。外文以后可以補(bǔ)，中文錯(cuò)過(guò)了就補(bǔ)不回來(lái)了。
01 中文是一種基本底蘊(yùn)
我以前寫(xiě)過(guò)一篇文章《中國(guó)人應(yīng)該首先學(xué)好中文》。那是2008年，為了迎奧運(yùn)，媒體大肆宣傳學(xué)外文。打開(kāi)電視，街頭各行各業(yè)的百姓似乎都在積極學(xué)外文，連在公園晨練的老大媽也說(shuō)學(xué)了外文便于出國(guó)探親云云。
與此同時(shí)，電視的字幕充滿錯(cuò)別字，廣告亂改成語(yǔ)成風(fēng)，所謂“歷史劇”中半通不通的對(duì)話，人物的稱謂混亂——稱對(duì)方父親為“家父”，自己的妹妹為“令妹”，把自己家叫做“府上”等等，不一而足，慘不忍睹。所以我有感而發(fā)寫(xiě)了那篇文章。
我主張學(xué)好中文絕不是與外文相對(duì)立，也不贊成那種讓小孩子穿著古裝讀《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》之類的做法。不過(guò)，我的確堅(jiān)持中國(guó)人首先要學(xué)好中文，是作為一種基本文化底蘊(yùn)的養(yǎng)成。
02 中國(guó)人為什么要學(xué)好中文？
我們每個(gè)人都是用母語(yǔ)思考的。一個(gè)人的文化底蘊(yùn)和思想深度與他的母語(yǔ)的程度有很大關(guān)系。漢語(yǔ)自成體系，與其他語(yǔ)言都不相同。一個(gè)歐洲知識(shí)分子往往精通幾國(guó)西方語(yǔ)言，都可以運(yùn)用自如，可以有雙母語(yǔ)甚至三種母語(yǔ)。
但是，不論中國(guó)人還是其他國(guó)家人，同時(shí)精通漢語(yǔ)與一門(mén)西方語(yǔ)言而都達(dá)到母語(yǔ)的程度的，是極少數(shù)。這是指真正的“精通”，運(yùn)用自如，而不是一般的“流暢”。
比起上一代的人——我的老師、父母輩，我的舊學(xué)底子差多了。但是與下一代相比，又好像學(xué)得稍微多一些。就是我的同代人，情況也很不一樣。
舉個(gè)例子，有一次一些人隨便聊天，有人說(shuō)到了一件糗事，我脫口而出說(shuō)真是“墻有茨”。一位專門(mén)研究古詩(shī)詞的大學(xué)教授非常驚訝，說(shuō)你是學(xué)外文的人怎么還知道“墻有茨”？這個(gè)詞是《詩(shī)經(jīng)》里的話：“墻有茨，不可掃也”。
老一代的人說(shuō)話不喜歡太露，一般愛(ài)用隱喻，這是很尋常的比喻，我少時(shí)就聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)。而在那位比我年輕的教授看來(lái)，這種典故只有他那樣的古典文學(xué)專家才懂。說(shuō)明我這代讀書(shū)人一般常用典故，到這一代人就成為專業(yè)知識(shí)。這還不是年齡的“代”，而是學(xué)校的教育和文化氛圍的變化。
中文的成語(yǔ)、典故特別豐富，并已融入日常話語(yǔ)中，幾乎取之不盡，用之不竭。這正是其魅力所在，也是幾千年文明的積淀。對(duì)成語(yǔ)、典故的運(yùn)用也成為寫(xiě)文章的一大藝術(shù)。當(dāng)然，不能要求人人都是文章高手，但是基礎(chǔ)的語(yǔ)文教育至少應(yīng)該嚴(yán)格規(guī)范，應(yīng)該有一定的要求。
每個(gè)人本能地都用母語(yǔ)思考，所以對(duì)母語(yǔ)的修養(yǎng)越深，能調(diào)動(dòng)的資源、語(yǔ)匯以及聯(lián)想就越豐富。當(dāng)然語(yǔ)言也是有發(fā)展、變化的，時(shí)下的許多新的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，老一代的人就跟不上了。不過(guò)要成為漢語(yǔ)文化的一部分，還有待時(shí)間的淘洗。
03 個(gè)人學(xué)中文的經(jīng)歷和體會(huì)
我的中文熏陶來(lái)自三個(gè)方面：家庭、學(xué)校和自己亂看書(shū)。我只是個(gè)案，有我們這一代人的普遍性，也有特殊性。
其一，家庭。我最早知道的詩(shī)就是“春眠不覺(jué)曉”，那是我三歲的時(shí)候，早晨起來(lái)正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩(shī)，用她的方言湖州調(diào)吟。每一個(gè)地方的方言不一樣，吟的調(diào)子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話吟。我到現(xiàn)在想起“春眠不覺(jué)曉”這首詩(shī)，自然心里就出現(xiàn)湖州調(diào)。
我中學(xué)有一位國(guó)文老師是河北人，他在課堂上教那個(gè)古詩(shī)十九首“行行重行行，與君生別離”，就是用河北調(diào)來(lái)吟的。所以我現(xiàn)在想起這個(gè)詩(shī)的時(shí)候，就出現(xiàn)那個(gè)調(diào)，與湖州調(diào)完全不同。吟詩(shī)有一個(gè)很大的好處就是記得住，跟唱歌一樣，而且對(duì)音韻、平仄自然而然就熏出來(lái)了。但是用普通話是很難吟的，連有的韻腳都不對(duì)。
那時(shí)候天津也有外國(guó)學(xué)校，類似現(xiàn)在的國(guó)際學(xué)校，所有一切課程除了中文都用英文教學(xué)。有段時(shí)間，學(xué)校里英文讓位于日文，英文程度下降。我父親有些我們看來(lái)比較“洋派”的朋友就把孩子送到國(guó)際學(xué)校，主要為了學(xué)好外文。
父親對(duì)此略有動(dòng)心，可是我母親堅(jiān)決反對(duì)，她認(rèn)為假如中文底子不打好的話，這個(gè)人的思想不會(huì)深刻，洋文再流利，畢竟還是中國(guó)人。外文以后可以補(bǔ)，中文錯(cuò)過(guò)了就補(bǔ)不回來(lái)了。所以我繼續(xù)留在原來(lái)的學(xué)校。我很感謝她這個(gè)決定，也認(rèn)同她的看法。
其二，學(xué)校。我在天津上的學(xué)校是從小學(xué)一年級(jí)一直到高中三年級(jí)，十二年完整的學(xué)校。那是一所很好的學(xué)校，其他方面不講，這里只講中文教學(xué)。
中文和數(shù)學(xué)是最主要的主課，一星期至少五堂。從小學(xué)三年級(jí)起，就另外加一點(diǎn)文言文選讀。我最初讀的是李白“春夜宴桃李園序”，瑯瑯上口，很快就會(huì)背。
中學(xué)六年的課本大約文言白話各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初中一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。老師在課堂上重點(diǎn)講的都是文言文，他覺(jué)得白話文用不著太教，挑幾篇做一點(diǎn)提醒，自學(xué)就行。所以我印象深的都是古文。
我們那個(gè)學(xué)校很特別，中學(xué)六年基本上作文都做文言文，國(guó)文老師的理論是，文言文做好了，不怕白話文做不好，以后有的是機(jī)會(huì)寫(xiě)白話文。這也許有一定的道理，我后來(lái)當(dāng)然主要都是寫(xiě)大白話，完全沒(méi)有困難，但是文言文的底子無(wú)形中對(duì)文風(fēng)通順、簡(jiǎn)練，和遣詞造句的推敲是有幫助的。
這樣說(shuō)起來(lái)洋洋大觀，好像讀了一大堆古文，四書(shū)五經(jīng)，其實(shí)我們只讀了三書(shū)二經(jīng)，還只是少量選讀，不可能像前人那樣從頭到尾每一本都讀。但是這樣淺嘗輒止跟沒(méi)有接觸過(guò)是非常不一樣的，選讀的多是比較精彩、有用的，我們對(duì)成語(yǔ)、典故的出處了解許多，而且對(duì)于漢文的美有了鑒賞力，對(duì)于過(guò)去的那些人和事覺(jué)得特別好玩。
古代士人的境界、他們的幽默感、他們的表達(dá)方式，都使我對(duì)我們中國(guó)的文化和歷史產(chǎn)生了非常深的感情。是很有趣、很美麗的，這么一種感覺(jué)，而不是非?？嗟?、非?？菰锏母杏X(jué)。
我覺(jué)得這個(gè)感覺(jué)應(yīng)該歸功于老師，不管在家里還是在學(xué)校碰到的，那些老師每一個(gè)都可以成為模范教師，他們都是全心全意的，對(duì)教的內(nèi)容自己非常投入，特別欣賞。他（或她）給講一首詩(shī)的時(shí)候，自己就先搖頭擺尾擊節(jié)贊賞，甚至自己感動(dòng)得都要落淚的地步，你就跟著她一塊欣賞，一塊兒感動(dòng)。而不是為了將來(lái)要準(zhǔn)備考試而使勁記。
其三，課外看書(shū)。我學(xué)生時(shí)代自己讀的雜七雜八的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)課堂教的。商務(wù)印書(shū)館出的幼兒文庫(kù)、少兒文庫(kù)、中學(xué)生文庫(kù)，是我最早的課外讀物，內(nèi)容豐富，圖文并茂。特別是其中有講成語(yǔ)、諺語(yǔ)故事的，非常有趣而且有用。不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有這樣的讀物。
我們那時(shí)學(xué)習(xí)比較寬松，放學(xué)后家庭作業(yè)比較少，所以有許多閑暇看閑書(shū)。母親雖然對(duì)我管教比較嚴(yán)，但只要成績(jī)單使她滿意，對(duì)我看書(shū)從不加干涉。我主要是養(yǎng)成了“讀字”的興趣，不一定是看書(shū)，逮著什么看什么，對(duì)一切有字的東西都好奇，包括買(mǎi)東西包的報(bào)紙，都要看一看。有時(shí)竟然也會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。
所有這一切對(duì)我主要是起文化熏陶的作用，形成一種審美趣味，后來(lái)不論怎樣從事西學(xué)，周游列國(guó)，這種熏陶形成的底色是很難改變的。過(guò)去是不自覺(jué)的，到了晚年日益精神“返祖”，才意識(shí)到什么叫“文化底蘊(yùn)”。
04 我從古文體驗(yàn)到的思想情懷
讀文章、詩(shī)詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達(dá)某種意境吧？那么我從這些古文中受到什么感染和影響呢？有一些傳統(tǒng)道德是自然而然貫穿在家教和學(xué)校教育中，待人接物的態(tài)度以及什么可以做，什么事情不可以做等，這不是從書(shū)本里頭學(xué)來(lái)的。今天回頭來(lái)看，讀的那些中國(guó)書(shū)給我留下印象較深的有以下幾個(gè)方面：
1、憂患意識(shí)
我所成長(zhǎng)的時(shí)代無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨著內(nèi)憂、外患。我成長(zhǎng)的最重要的時(shí)期是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸游等的作品必然特別往心里去。像“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，總之是痛感國(guó)土淪喪，總是想著要恢復(fù)國(guó)土。班超投筆從戎，祖荻聞雞起舞，還有杜甫寫(xiě)離亂的詩(shī)等。
2、渴望和平
中國(guó)幾千年來(lái)，在這塊土地上從來(lái)戰(zhàn)亂不斷。所以文學(xué)作品中這方面的內(nèi)容很多，而且很動(dòng)人。
我小學(xué)六年級(jí)最早讀到杜甫的“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，哭聲直上干云霄……”就有特別感動(dòng)。還有像“一將功成萬(wàn)骨枯”，這是人人都耳熟能詳?shù)?。作者曹松不太有名，全?shī)也很少人記得，但是這句話流傳千古，因?yàn)樘珜?xiě)實(shí)，太深刻了。
很久以后，我見(jiàn)到一本加拿大作者寫(xiě)的小書(shū)，題目直譯是《將軍們死在床上（Generals Die in Bed）》，意思就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死沙場(chǎng)的大量是普通士兵，而將軍們功成名就，全身而退，得以死在病床上。有人問(wèn)我，對(duì)這個(gè)題目有沒(méi)有恰當(dāng)?shù)淖g法，我第一個(gè)想到的就是“一將功成萬(wàn)骨枯”。
還有兩句名句是“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。當(dāng)年程硯秋曾經(jīng)排過(guò)一出戲，就叫《春閨夢(mèng)》，用的就是這首詩(shī)的意境，一位少婦思念遠(yuǎn)征的夫君，夢(mèng)里相逢，其實(shí)他已經(jīng)戰(zhàn)死了。
最使我動(dòng)心，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷表述得最深刻，反戰(zhàn)最徹底的是《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，那也是我在中學(xué)時(shí)期讀到的。一開(kāi)頭就氣勢(shì)非凡：“浩浩乎平沙無(wú)垠，夐不見(jiàn)人……亭長(zhǎng)告余曰：此古戰(zhàn)場(chǎng)也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞?！边@篇文章對(duì)一切征伐否定得非常徹底。
3、民間疾苦
民間疾苦其實(shí)和戰(zhàn)亂分不開(kāi)。古時(shí)候，老百姓除了賦稅之外，還有一項(xiàng)沉重負(fù)擔(dān)是服徭役，就是征兵，或者勞役。例如杜甫的“三吏”“三別”是教科書(shū)經(jīng)常選的。
我想著重提的是白居易的“新樂(lè)府”和“秦中吟”。有好幾十首，每一首詩(shī)都是講一種勞動(dòng)人的疾苦，主要是手工藝者或者農(nóng)民，覆蓋面極廣。
比如，《賣(mài)炭翁》，這篇好像課本里頭常選的，不過(guò)我還忍不住想提一句是我每每為之心酸的，就是“可憐身上衣正單心憂炭賤愿天寒”。我們?cè)O(shè)想一下，那個(gè)老頭兒，在冰天雪地里穿著單薄的衣服，還希望天冷一點(diǎn)，炭能夠賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。但是最后這個(gè)希望也落空，他那一車炭全被有權(quán)的人搶走了，只扔給他兩段綢子。
白居易的《新樂(lè)府》和《秦中吟》幾乎都是這樣子的。有人批評(píng)白居易的詩(shī)像順口溜，太淺了，不能登大雅之堂。本來(lái)他寫(xiě)的這些詩(shī)不是為在士大夫中間酬酢唱和的，就是有意讓鄉(xiāng)下老太婆都聽(tīng)得懂的。我覺(jué)得一首詩(shī)不論深淺，主要是給你以美感。他的詩(shī)都非常美，像“天上取樣人間織”這樣的詞，誰(shuí)想得出來(lái)？
4、隱逸情懷
這更加避不開(kāi)陶淵明，他絕對(duì)是這種情懷和這種文學(xué)的代表人物。不為五斗米折腰已經(jīng)是通俗典故。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，大概中文課沒(méi)有不讀《桃花源記》和《歸去來(lái)辭》的，還有《五柳先生傳》。
我在《讀書(shū)人的出世與入世》一文中說(shuō)過(guò)，中國(guó)古代有個(gè)性有才華的人一般難以長(zhǎng)久在官場(chǎng)得意，所以留下來(lái)的優(yōu)秀傳世之作，大多數(shù)是失意時(shí)候的作品，多表現(xiàn)隱逸情懷和某種傲氣。應(yīng)該說(shuō)并不是所有的人所有的時(shí)候都堅(jiān)守獨(dú)立的人格，都想退居林下，但是表現(xiàn)在文學(xué)作品里的，這方面的感情居多。
05 今人不可不讀古文，但也不能多讀
以上是我自己的一些體會(huì)。舉例也是掛一漏萬(wàn)，免不了片面性。我不是提倡現(xiàn)在的小學(xué)生花很多時(shí)間大量學(xué)古文，我要說(shuō)明的是作為中國(guó)人打一點(diǎn)中文基礎(chǔ)是一種文化底蘊(yùn)，一種熏陶，不是作為實(shí)用的工具。
有這個(gè)熏陶和沒(méi)這個(gè)熏陶，跟人的思想深度、審美品味、待人接物的教養(yǎng)是不一樣的。然后在接納外國(guó)文化時(shí)，在取舍之間的品味也是會(huì)不一樣的。而且中國(guó)文字、文學(xué)有那么豐富美好的東西，生為中國(guó)人，如果不知道欣賞，該多可惜！
現(xiàn)在是知識(shí)爆炸的時(shí)代，要學(xué)的東西太多了。我的舊學(xué)根底不算深，而現(xiàn)在的年輕人就是要學(xué)我學(xué)過(guò)那一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)有那么多功夫，只能淺嘗輒止。
如同到了一個(gè)精品店里，琳瑯滿目，你瀏覽過(guò)，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買(mǎi)過(guò)來(lái)，但是你看見(jiàn)過(guò)，以后想起來(lái)的時(shí)候知道還存在這樣的精品。如果你只進(jìn)過(guò)賣(mài)粗糙、劣等貨的商店，以為那個(gè)就是好東西，那見(jiàn)識(shí)、品味就是另一回事。進(jìn)過(guò)精品店，有了這個(gè)見(jiàn)識(shí)，就曾經(jīng)滄海難為水了。
不管怎么樣，現(xiàn)在的小孩要學(xué)的東西實(shí)在太多了，例如那些層出不窮的新電子玩意兒我都玩不過(guò)十歲的孩子，所以學(xué)古典文學(xué)占多大的比重是一個(gè)很大的問(wèn)題。你怎么選、怎么教、怎么給學(xué)生以美感、為他們培育文化底蘊(yùn)，為以后進(jìn)一步登堂入室打下基礎(chǔ)，這就在于課本的編撰和老師的教學(xué)的見(jiàn)解和藝術(shù)。（文/資中筠（歷史學(xué)家、翻譯家））
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 