博物館的未來會怎樣？

【編者按】

每年的5月18日，為國際博物館日。今年年初，東方出版中心推出了“中國國家博物館國際博物館學(xué)譯叢”，十本書比較全面地探討了博物館、博物館學(xué)，比如百科全書式博物館的論爭、策展人、策展指南、文物的保護與修復(fù)，以及新媒體、數(shù)字技術(shù)對博物館的影響等。本文摘自該譯叢中的《解讀博物館：知情者說》一書，作者史蒂文·米勒擁有近五十年的博物館工作經(jīng)歷，同時也是美國西頓霍爾大學(xué)的兼職教授，為博物館專業(yè)碩士授課十多年。

位于美國馬薩諸塞州塞勒姆的皮博迪·艾塞克斯博物館

未來不會是過去的樣子。

——約吉·貝拉，2001年

由于我對博物館的好奇一直未減，又由于這些機構(gòu)是面向未來的，因此我想知道多年之后它們會變成怎樣。一百年，兩百年，甚至五百年之后，它們還會存在嗎？如果它們還在這里的話，它們還會和現(xiàn)在一樣嗎？在過去的一個世紀中，博物館迅速發(fā)展且為了長久存續(xù)下去而做出了種種努力，這種做法將可能發(fā)生的國際戰(zhàn)爭、劇烈的社會動蕩、毀滅性的自然災(zāi)害全部置之度外，而且完全不去理會外界認為博物館沒有必要存在甚至對社會構(gòu)成威脅的看法，有鑒于此，我猜想博物館可能還會繼續(xù)存在下去，而且能保持我們現(xiàn)在看到的這個樣子。如果它們能繼續(xù)吸引富人和權(quán)貴的興趣，那么這就更加毋庸置疑。

在未來一百年左右的時間里，有的博物館可能會衰落、合并或關(guān)閉，但更多新的博物館會建成，特別是在美國以外的地區(qū)。這種情況也許能持續(xù)兩百多年，不過五百年后會怎樣呢？誰知道到那時世界會變成什么樣子，或者說，那時世界還存在嗎？我很想穿越過去看看，但是我想這是不可能的。（如果有穿越到未來的可能，并且博物館還能像現(xiàn)在這樣存在的話，我很想看看，那些我為了永久收藏而辛辛苦苦收集來的各種藏品，有多少還留存在我當(dāng)初收藏它們的博物館里。）

下一個世紀，博物館面臨的主要問題將集中在如下幾點：博物館藏品；提高博物館領(lǐng)域的專業(yè)素養(yǎng)；將博物館作為旅游景點的角色與商業(yè)理念融合在一起；個別博物館需要面臨生存之戰(zhàn)。我沒有把資金或暴力沖突（自然抑或人為）列入日益突出的問題。一方面，由于博物館總是在資金問題上苦苦掙扎；另一方面，博物館一直反反復(fù)復(fù)地遭受攻擊。這兩種現(xiàn)實不會改變，因而不存在會加劇的問題。這兩方面是常態(tài)化的。

提到博物館未來可能面臨的前所未有的挑戰(zhàn)，我們可以從藏品開始談起。在博物館今后所面臨的主要運營難題中，博物館永久藏品毫無疑問會占據(jù)一席之地，不論它們是目前所擁有的還是潛在的征集對象。如今，博物館已經(jīng)在努力應(yīng)對藏品數(shù)量的增長。這方面存在的問題大多數(shù)凸顯在庫房上。無論博物館的類型、位置或預(yù)算情況如何，藏品的存儲空間都是非常寶貴的。如果還要達到良好的藏品保護物理條件和人員要求，如安全、對人員進出的監(jiān)控和環(huán)境氣候控制，那么機構(gòu)面臨的壓力就更加沉重。這一直是博物館需要擴建的主要原因，這也是注銷藏品如此誘人的原因。

可折疊的矛，意大利，曾為羅斯柴爾德家族所有，希金斯軍械庫博物館藏

為了讓工作卓有成效，博物館需要不斷地收藏，這基本上意味著它們需要在實體上繼續(xù)拓展。誰也不知道這項工作會以何種方式結(jié)束，也不知道這還會持續(xù)多久。正如前文所提到的，我不是那種會沉醉于博物館美好的舊時光中的人。在我職業(yè)生涯的初期，我就曾經(jīng)預(yù)見過這一點。在那時，藏品庫房更多的是以倉儲空間的形式存在的，任何能用來存放器物的空間都可以被當(dāng)作倉庫。鑒于當(dāng)時的業(yè)務(wù)指導(dǎo)方針，確實有一些博物館在這方面做了超出其職責(zé)本身的工作，不過隨著文物保護作為研究和實踐的這股潮流興起，令人欣慰的是，藏品保管逐漸成了博物館履行職責(zé)的必經(jīng)之路。這項業(yè)務(wù)工作如今有了需要遵守的環(huán)境系數(shù)。這自然也意味著藏品保管的成本提高了。

考慮到博物館之后可能（或者說應(yīng)該）會征集數(shù)量驚人的藏品，未來的征集工作既可能差到只重視絕對數(shù)量，也可能好到高度精簡、紀律嚴明。不管這項工作會變成何種情況，都要注意一點，即不接觸藏品工作的那些掌權(quán)者有時會做出愚蠢的征集或注銷決定，這會導(dǎo)致那些最嚴格的收藏程序偶爾出錯，因此需要時刻警醒。

面對藏品不斷增加的情況，博物館會有集中解決的方式。許多博物館的規(guī)模將會擴大，有些則會大幅縮小其征集愿景，少數(shù)博物館會提高對征集對象質(zhì)量的要求。另有一些博物館將暫時中止征集工作，盡管想要改變現(xiàn)狀注定將面臨巨大的壓力，而且這種方法有失敗的可能。還有一些博物館將與其他博物館合并，從而轉(zhuǎn)移或推遲藏品焦慮。如果保存藏品的空間變得越來越大、越來越滿，或者征集任務(wù)變得越來越嚴格，或者這些情況同時發(fā)生，或者征集工作停止一段時間，藏品注銷工作將開始成為博物館藏品管理的重心。處理掉不需要的器物將作為一項成本控制措施進行。

并購的話題通常只在商業(yè)主題的談話中出現(xiàn)，但是，自1990年以來，這類話題在美國博物館界已出現(xiàn)過多次，并且到目前為止取得了非常積極的成果。如果操作得當(dāng)，這種做法是有價值的。幾個成效顯著的例子包括馬薩諸塞州伍斯特的希金斯軍械庫博物館（Higgins Armory Museum, in Worcester, Massachusetts），該館關(guān)閉后，其大部分藏品入藏到伍斯特藝術(shù)博物館（Worcester Art Museum）；位于馬薩諸塞州塞勒姆的皮博迪·艾塞克斯博物館（Peabody Essex Museum in Salem,Massachusetts）兼并了至少兩家歷史學(xué)會；費城自然科學(xué)院（Academy of Natural Sciences of Philadelphia）和賓夕法尼亞州的費城德雷克塞爾大學(xué)（Drexel University, Philadelphia, Pennsylvania）建立起合作伙伴關(guān)系，成立了德雷克塞爾大學(xué)自然科學(xué)院（Academy of Natural Sciences of Drexel University）。雖然有些人可能會為博物館本身或其獨立性的喪失而感到惋惜，但在上面引用的案例中，并購結(jié)果對博物館的核心要義——藏品——以及那些藏品所服務(wù)的公眾來說都是積極的。

閉館前的希金斯軍械庫博物館

伍斯特藝術(shù)博物館

在認識到博物館存在最佳運營方式這一現(xiàn)實后，博物館的專業(yè)水平向著精細化的方向不斷演變，管理、策展、籌款、安全、保護、教育、登記諸如此類的業(yè)務(wù)都不斷精進著。博物館領(lǐng)域目前已經(jīng)確立起一套首選的工作方式。曾經(jīng)，博物館內(nèi)藏品管理情況糟糕、文物保護缺位或保存不善、展覽草率而馬虎、工作人員缺乏培訓(xùn)或完全不適合他們的職位，類似情況是很常見的。這種情況沒有完全消失，但已經(jīng)有了巨大的改善，而且還將繼續(xù)改善。良性發(fā)展應(yīng)該受到歡迎和贊揚并堅持下去。對一家博物館來說，自學(xué)成才（像我一樣）實為一種片面失衡、特立獨行的學(xué)習(xí)方法。如果博物館要想繼續(xù)前進、繁榮和發(fā)展，不僅要雇用受過專業(yè)訓(xùn)練和具備一定能力的員工、堅持行業(yè)“最佳實踐”，還必須受到認為博物館應(yīng)當(dāng)被作為一項事業(yè)來看待的這類人的管理和支持。不僅如此，這樣做還能防止無知的人干涉博物館，將合適的工作留給那些真正知道自己在做什么的人去做。博物館“自給自足”的時代必須結(jié)束，雖說這樣做會拉升運營成本。如果我不愿意讓自學(xué)成才的醫(yī)生來治療我的話，為什么博物館自力更生就是可以接受的呢？然而，擁有一批博物館專業(yè)人士并不意味著一切都會一帆風(fēng)順。在某些情況下，有些人看起來很符合書面上羅列的條件，卻并不適合他們所從事的博物館工作。獲得學(xué)位、出版著作、成為某一神秘研究領(lǐng)域的專家，這些成就并不總能轉(zhuǎn)化為出色和富有成效的工作，也不能保證這個人一定能及時且和諧地與其他員工、公眾或董事會一起共事。這在任何領(lǐng)域都會發(fā)生，但這并不會妨礙博物館事業(yè)的整體推進。

隨著博物館未來的徐徐顯露，對于有志于此的專業(yè)人士來說，增強學(xué)術(shù)訓(xùn)練和實操學(xué)習(xí)需要被繼續(xù)視為必不可少的，其質(zhì)量也需要繼續(xù)提升。我在西頓霍爾大學(xué)教授博物館學(xué)專業(yè)碩士課程時，就發(fā)現(xiàn)良好的學(xué)術(shù)培訓(xùn)能起到積極的作用。畢業(yè)生們憑借其學(xué)業(yè)成就在全國各地的博物館找到了理想的工作。我的學(xué)生們很受器重。其他研究生項目也享有同樣的聲譽，比如關(guān)注美國物質(zhì)文化的溫特圖爾項目，喬治·華盛頓大學(xué)的博物館研究項目、庫珀斯敦研究生項目和紐約大學(xué)的博物館學(xué)研究項目。很遺憾，有些博物館學(xué)的研究生項目不太值得參加，因為它們是由既不在博物館工作，也沒有博物館工作經(jīng)驗的教員組織和教授的。我希望這只是一時興起的學(xué)術(shù)熱潮，這股熱情會逐漸退卻。雖說這些項目從宣傳文字中看起來還不錯，但實際上缺乏學(xué)術(shù)或?qū)嵺`的內(nèi)核。這樣培養(yǎng)出來的學(xué)生對博物館工作的實際情況知之甚少，一旦進入就業(yè)市場，他們的學(xué)位證書將會被拒絕，到時候他們才會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己浪費了不少時間和金錢。

說到人員培訓(xùn)和配置問題，深入認識博物館領(lǐng)域所存在的專業(yè)、公認的行事方式，將促使博物館保持甚至改善其發(fā)掘并留住合格員工的方式。作為一個曾在六家博物館工作過的人，我可以肯定地說，長久存續(xù)的概念是可取的，只要它的言下之意不是難以為繼的人員配置或是裹足不前的經(jīng)營狀態(tài)。在某些方面保持穩(wěn)定不變從長期來看是非常有益的。藏品研究和藏品管理就是我能想到的兩個方面。館長可以來了又走，盡管我所認識的最好的館長往往會在一個地方待上一段時間。留住優(yōu)秀員工意味著博物館需要提高員工的工資和福利，為員工提供學(xué)習(xí)機會，減少非專業(yè)人士（尤其是董事）對工作人員的干擾，適時表達感激之情，并為機構(gòu)內(nèi)部的發(fā)展提供選擇的余地。

有些人認為博物館是個旅游景點，這種觀點讓我感到很惱火，因為這種觀點總和另一種假說聯(lián)系在一起——博物館可以像商業(yè)經(jīng)營一樣賺錢。這種觀點還強化了前文提到的通過參觀人數(shù)來衡量博物館成功與否的可怕想法。如果我們所熟知的博物館會繼續(xù)存在下去，它將永遠不會僅僅作為一項創(chuàng)收機構(gòu)而存在。但如果博物館的概念發(fā)生了變化，那么，也許它會作為一種新的經(jīng)營模式在商業(yè)領(lǐng)域蓬勃發(fā)展。目前，我很難想象博物館變成純粹追求利潤的機構(gòu)，因為博物館長期以來收藏、研究、展示和保存各種各樣的東西為的是在精神層面和感性層面追求高尚的目標。

在美國，博物館屬于所謂的非營利性機構(gòu)是有原因的，它們完成任務(wù)所需的大部分資金必須從慈善機構(gòu)籌集。世界上大多數(shù)國家都把博物館劃歸政府管轄，由稅收直接撥款。這兩種情況之所以會發(fā)生，都是因為從經(jīng)濟角度來說，以商品或服務(wù)的收入作為資金來源來獨立經(jīng)營一家專業(yè)博物館是不可能的。藏品保管不會產(chǎn)生收入。學(xué)術(shù)研究并不能定期帶來正向的投資回報，文物保護的成本不能以預(yù)期利潤為基礎(chǔ)來計算，而且，展覽并不總能賺到錢。

為什么有些人認為博物館是利潤中心？一個主要原因是這些地方散發(fā)著金錢的氣息。由于博物館董事往往比我們大多數(shù)人富有，博物館藏品可能有很高的市場價值，而且博物館建筑的外觀一般都令人印象深刻，所以人們的想法是——博物館里一定很有錢。不僅如此，展覽和禮品店、場地租賃和餐館等零售業(yè)務(wù)吸引來大量付費客戶，難怪一般人都認為博物館很富裕。解釋博物館的財務(wù)狀況一直是博物館的職責(zé)所在，但對一些聽眾來說，這項工作往往無聊、不值一提、無關(guān)緊要，甚至有些蹊蹺。

展望未來，博物館必須繼續(xù)證明利潤不是它們追求的目標。它們需要不斷地防止由使命驅(qū)動的經(jīng)營宗旨被空中樓閣般的商業(yè)計劃所取代，后者將不可避免地對機構(gòu)造成威脅。美國民間藝術(shù)博物館就是一個很好的例子，它借了3200萬美元，計劃在紐約市西53街現(xiàn)代藝術(shù)博物館旁邊的場地上建一個新家，它曾認為那里的選址和建筑結(jié)構(gòu)可以提高公眾的關(guān)注度和參觀人數(shù)，從而增加收入。這個想法未能變?yōu)楝F(xiàn)實，博物館最終將大樓賣給了現(xiàn)代藝術(shù)博物館，幸運地通過這筆資金償還了債務(wù)才得以生存。這家博物館后來搬到了曼哈頓的另一個地方，那里的面積小得多，但管理起來要合理得多。

美國民間藝術(shù)博物館

博物館藏品的經(jīng)濟價值對人們的認知產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。藝術(shù)品、古董和稀有的科學(xué)標本（例如寶石）的市場價值時刻提醒著人們，博物館擁有一座藏滿奇珍異寶的寶庫，因此它不受日常運營中財務(wù)變化的影響。對于博物館來說，其藏品是無價的，其言下之意就是說它們不存在價格的概念，但人們對這個觀點有著不同的理解。隨著偏離博物館初心的藏品注銷工作不斷進行，藏品保管的神圣性受到了侵犯。當(dāng)一家博物館陷入財政困難的境地時，一定會有人提出通過出售藏品來維持收支平衡，即使行業(yè)內(nèi)部明確規(guī)定不能容忍這種行為的發(fā)生，但這種想法依然會變?yōu)楝F(xiàn)實。在未來，我希望這種做法會逐漸減少。想要做到這一點，必須等到相關(guān)藏品保護法律頒布實施、博物館行業(yè)本身掀起實際的變革、公眾強烈反對博物館為了支付電費而出售藏品之時。

既然我們已經(jīng)認識到有限的資金來源是博物館現(xiàn)在和未來都需要不斷面臨的挑戰(zhàn)，在此我向未來負責(zé)博物館工作的同仁們發(fā)出呼吁，請大家務(wù)必重視捐贈！我所說的捐贈，是指以某種安全的方式獲得并持有的資金，以幫助某家博物館保持業(yè)務(wù)運轉(zhuǎn)和日常運營。以這種方式分配的基金，在短期和長期內(nèi)都能發(fā)揮最大的效用。無論資金來源和用途如何，博物館都很難尋找到資金支持。捐贈基金尤其難以積累，因為如果想持有一份效益良好的捐贈基金，首先需要擁有這么多資金，而且還不能通過保守投資達到這一點，因為保守投資的現(xiàn)金回報是很少的。大多數(shù)財務(wù)狀況較好的博物館都擁有可觀的捐贈基金來支持其運營。

我想我說的這種情況一直以來都是正確的，但如今博物館的運營成本越來越高，為緩解目前的運營壓力而籌集資金的需求似乎總是比旨在培育長期穩(wěn)定的機構(gòu)狀態(tài)更為重要。對近在眼前的資金進行瘋狂、持續(xù)的爭奪會消耗機構(gòu)致力于未來發(fā)展的努力。重視捐贈的做法必須從董事和員工領(lǐng)導(dǎo)層開始推行，不過來自“博物館領(lǐng)域”最佳實踐方式的壓力也是很重要的。

眾所周知，博物館機構(gòu)的存在作為一種社會層面的嘗試實際上缺乏完整、全面、科學(xué)的證據(jù)來證明其存在的合理性和必要性，盡管如此，我仍熱切地希望博物館能存在下去，并且能在一種比目前更高遠、更有意義的層面繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。如果博物館真的能成為一種讓民主思想碰撞、研討和達成共識的公認場所——一個在思想方面可以無憂無慮的論壇，讓人們得以接觸并逐漸理解“他者”的存在以及各種各樣的“已知”的事物，那該有多好！這樣的想法可能會招致災(zāi)難性的抨擊，因此，博物館將會繼續(xù)保守下去，它們在做什么和怎么做等方面都是可以預(yù)測的。

博物館可以變成那些負責(zé)管理它們的人所希望的那樣。不過，隨著時間的推移，我們這個領(lǐng)域的人可能希望真正、切實地以一種更為包容、整體的方法，來講述我們創(chuàng)建博物館之初要討論的主題——這同時也是對未來的感召。只有當(dāng)那些致力于某一人物、思想、地點、事件、主題或群體的博物館愿意展示該人物、思想、地點、事件、主題或群體的不同方面，而不去理會展覽內(nèi)容是否具有吸引力時，這種情況才會發(fā)生。博物館的這種進化方向能否實現(xiàn)將完全取決于負責(zé)它的人員，因此我非常懷疑這是否真的會發(fā)生。我認為，博物館將繼續(xù)成為頌揚某一人物、思想、地點、事件、主題或群體的場所。它舉辦的紀念活動將是單向的。博物館決策層以外的人會提出包容、平等和其他民主平衡的要求，但這只會在相關(guān)的權(quán)力掮客對此感到羞愧或明確理解之后才能有所成就。即便這種情況真能實現(xiàn)，一家專門展出某一民族、社會、種族或其他群體的博物館，也還是不會展出與該群體有關(guān)的著名罪犯的展覽?？茖W(xué)博物館依然會避免解釋為什么《創(chuàng)世記》中的創(chuàng)世故事沒有什么科學(xué)價值，藝術(shù)博物館也不會去展示被人認為是詆毀某些群體、觀點或信仰的藝術(shù)品。

我很好奇，在迫近的眼前與不久的將來，收藏、研究和解釋藏品本體及其背后的真理，是否還會被博物館視為履行機構(gòu)使命的首要目標?，F(xiàn)在的博物館是物質(zhì)文化的殿堂，那些自愿拜訪的觀眾以朝圣一般的方式前來參觀。博物館和其所保存的東西可以在知識、信息、地理、經(jīng)驗、情感、社會、經(jīng)濟、文化等方面穿越時間、縮短距離。博物館為我們提供了鏈接，將我們與現(xiàn)在或過去的人、思想、地點、事件、主題和群體聯(lián)系起來。當(dāng)我看到亞伯拉罕·林肯遇刺時坐的那張血跡斑斑的椅子時，我瞬間回到了那場悲劇發(fā)生的時候；當(dāng)我看到從月球采集到的巖石時，我仿佛正在月球之上；當(dāng)我站在貝爾尼尼的雕塑前欣賞作品時，我覺得我曾認識這個天才。這就是為什么，決定一家博物館應(yīng)該收藏哪些藏品是這些機構(gòu)最重要的工作，做到這一點可不是一件容易的事。

博物館的收藏遠不止一堆雜亂無章的器物，或是為某些學(xué)術(shù)討論、無關(guān)緊要的理論或無聊的博士論文提供可以通用的有形或無形的背景支持。藏品需要成為公眾對話的起點。一位我很尊敬的博物館館長曾經(jīng)說過：器物不能講故事。她完全說錯了。器物確實會講故事。博物館的職責(zé)是決定它們要講什么故事，以及這些故事是否值得講。藏品具有相當(dāng)出色的敘事能力。博物館認為自己是為了更廣泛的利益而評估和構(gòu)建“藏品-故事”組合的理想場所。在今日，這個表述恰如其分。但明天會怎樣？誰知道呢。

一切都尚未結(jié)束，直到它最終結(jié)束。（貝拉，2001年）

《解讀博物館：知情者說》，【美】史蒂文·米勒/著 章億安/譯 宋向光/審校，東方出版中心，2024年1月版