貓咪陪作家寫作，消解作家的孤獨，并且，貓咪也給作家?guī)?chuàng)作的靈感。在一些文學作品中，貓變成了人，貓的世界像是人的世界，作家借貓抒情，借貓達意，借貓言志……作家愛貓，更愛寫貓。海明威的《雨中的貓》、夏目漱石的《我是貓》、愛倫·坡的《黑貓》和老舍的《貓城記》是膾炙人口的“貓文學”作品。在這些作品中，無論是具有象征意義的貓，還是冷眼觀世界的貓、會復仇的貓……都賦予貓更多的神秘色彩。
1.《雨中的貓》：用貓象征欲望
海明威是十足的貓奴，他曾表示：“沒有一種動物比貓更自由?！辈贿^，他在作品《雨中的貓》中，卻賦予了貓另外的含義。
《雨中的貓》是海明威創(chuàng)作于1923年的短篇小說，發(fā)表于他1925年的作品集《我們的時代》中。這個故事非常簡單：一戰(zhàn)后不久，一對美國夫婦來到意大利度假。外面下著大雨，妻子看到窗外有一只正在躲雨的貓。妻子想要抱回這只貓，便出去找這只貓，結果，貓卻跑掉了。當妻子回到房間向丈夫抱怨時，店主人派侍女送來一只大花貓。在這部小說中，妻子那句充滿幽怨的話令人印象深刻，她說：“我想要只貓，我現(xiàn)在就想要只貓。如果我不能留起長發(fā)或者有其他的快樂，我總可以有只貓吧?！?/p>
《我們的時代》中文版，陳夏民/譯，西南師范大學出版社·拜德雅，2019年12月版
《雨中的貓》秉承了海明威一貫的風格，圍繞日?，嵤抡归_，句子簡短，對話平實。然而，不動聲色的文字里卻蘊含著豐富的象征意義。有學者指出，《雨中的貓》不僅僅是關于一只貓的故事，它所折射的是一對生活在20世紀20年代意大利的美國夫婦的生活縮影。妻子一開始想要的是“雨中的貓”，但她后來表示任何貓都可以。這說明，妻子的救貓行為并非完全出自善意，也受到她的欲望的驅使。對妻子來說，這只貓象征著欲望，象征著她想要過的生活。妻子希望拯救貓，同時也是在拯救她自己。
英國小說家戴維·洛奇（David Lodge）認為，《雨中的貓》所暗示的是夫妻關系?！队曛械呢垺穼懹谝粦?zhàn)后，當時，許多美國夫婦的關系受到戰(zhàn)爭的影響，他們繼續(xù)面對婚姻中的誤解和孤獨問題。在《雨中的貓》中，作者所呈現(xiàn)的是丈夫的冷漠和妻子的孤獨。顯然，這對夫妻缺乏溝通，丈夫熱衷讀書，對周圍發(fā)生的事情不感興趣，根本不知道妻子想要什么，而妻子很孤獨，需要丈夫更多的愛和關注。此時，貓象征著同情、親情，這些都是妻子所渴望的東西。妻子對貓的拯救揭示了她想拯救自己的婚姻。雨是另一個象征，它營造出一種持續(xù)的悲傷。
學術界討論最多的是《雨中的貓》中的妻子是否象征海明威的妻子哈德莉·理查森。一種說法是，1923年2月下旬，海明威夫婦來到意大利的拉帕洛度假，不久之后，哈德莉懷孕了。海明威得知此事后并不開心，因為23歲的他覺得自己太年輕，不適合做父親，于是，他寫下這部小說，并用貓象征嬰兒。不過，海明威對此進行否認。他在1925年12月寫給斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的信中表述：“《雨中的貓》不是關于哈德莉的。我知道你和澤爾達一直認為它是……”海明威繼而解釋，他寫《雨中的貓》時，哈德莉已經懷孕四個月。小說中的男主角和女主角是他在熱那亞認識的一對來自哈佛的學生夫婦。不過，在這部小說的初稿中，海明威將故事中的妻子稱為“凱蒂”，這和海明威給哈德莉起的昵稱“羽毛凱蒂”如出一轍。盡管海明威指稱故事中的妻子不是哈德莉，但有許多線索表明，哈德莉至少是這個故事的靈感來源。
海明威和妻子哈德莉·理查森
美國作家吉奧亞·迪利貝托（Gioia Diliberto）在她為哈德莉寫的傳記《無盡的巴黎：海明威第一任妻子的真實故事》中表示： “從《雨中的貓》中不難看出哈德莉的脆弱和孤獨?！惫吕蛟谕粫r期撰寫的少量文字也暗示了她的不安：她擔心懷孕會改變她的體型；她心血來潮地剪短了頭發(fā)，以配合海明威的發(fā)型；她作為新媽媽在社交圈中變得孤立無援。兒子出生半年后，哈德莉寫下了《小貓的愛情故事》（Kitty Love Story），這是一篇未發(fā)表的小說，似乎在呼應海明威的《雨中的貓》。
吉奧亞·迪利貝托為哈德莉寫的傳記《無盡的巴黎：海明威第一任妻子的真實故事》
2.《我是貓》：以貓的視角寫人
《我是貓》是日本作家夏目漱石創(chuàng)作的長篇小說。第一章發(fā)表在1905年1月號的文學雜志《子規(guī)》（Hototogisu）上。當時，夏目漱石并沒有打算將其寫成長篇小說，但編輯對這個小說非常滿意，便說服他繼續(xù)寫下去。之后的章節(jié)陸續(xù)刊發(fā)于《子規(guī)》雜志。隨后，該書以三卷本的形式出版，分別出版于1905年10月、1906年11月和1907年5月。
《我是貓》英文版（1906年）
《我是貓》以一只貓的視角展開敘述，風趣幽默，常令人忍俊不禁。小說一開始，這只貓就做出神氣活現(xiàn)的自我介紹，也就是那句耳熟能詳?shù)拿洌骸拔沂且恢回垉?。要說名字嘛，至今還沒有?！睙o名貓喜歡觀察并品評人類，它表示：“我在人類中結識了很多朋友，所以我不會感到真正的無聊……我現(xiàn)在也帶著不亞于人類的傲慢，喜歡評判和批評他們的思想和言行。”無名貓的主人是一位偽知識分子、日本中產階級教師珍野苦沙彌。小說中的大部分情節(jié)都圍繞著無名貓對主人及主人的朋友，包括美學家迷亭、物理學學士水島寒月、詩人越智東風等人展開。無名貓感慨：“如果敲擊這些看似輕松的人的心底，會發(fā)出有些悲傷的聲音?！?/p>
這部作品嘲笑了日本明治時代知識分子空虛、無聊的精神生活，諷刺了當時日本中上層社會的愚昧。對讀者來說，《我是貓》的最大魅力可能來自無名貓對它所遇到的人類所投射出的狡黠、有時甚至是虛無主義的目光。比如，它感慨：“所有人類都因自我滿足而膨脹?！薄俺速M力地用嘴來消磨時間，對不好笑的事情發(fā)出笑聲，享受不好笑的娛樂，人類一無是處?！?/p>
無名貓堅持認為自己所做的事情，即觀察人類、報告他們的行為并對自己的所見所聞發(fā)表看法，是有價值和有啟發(fā)性的。它表面上拿人類的缺點開玩笑，實際上是在啟發(fā)讀者思考所處社會的弊端。并且，無論無名貓看起來有多么可笑，它都能敏銳地意識到自己的局限性，每晚入睡時都會承認自己“已經什么都不懂了”。
無名貓生活的時代正經歷巨大的變革。在小說結尾，無名貓的死似乎表明對這個新世界的反抗是徒勞的。在生平第一次喝了西方進口的啤酒后，無名貓掉進了一個裝滿水草的大石頭壺里。起初，它試圖爬出石壺，但它很快就意識到，在這個新環(huán)境中，它甚至無法理解自己的行為： “我?guī)缀醴植磺遄约菏菫榱顺料氯ザ?，還是為了引起更多的抓撓而沉下去?！睙o名貓越想越亂，它分不清自己是在為保命而掙扎，還是在掙扎著去赴死。就這樣，無名貓被自己的處境打敗，最終丟了性命。
夏目漱石
夏目漱石是日本第一位真正意義上受英國影響的作家，他在維多利亞時代晚期的英國的留學經歷為《我是貓》的創(chuàng)作提供了大量素材。比如，珍野苦沙彌在與妻子交談時，引用了英國諺語“many a slip, twixt the cup and lip”，妻子聽后，大發(fā)雷霆： “我怎么會知道這些旁門左道的東西？你明明知道我一句也聽不懂，卻偏偏要說英語，這不是故意愚弄我嗎？”然而，當珍野苦沙彌向他的朋友們談起這件事時，他卻堅持說，使用英語是出于“對妻子真誠的愛”。在這部小說中，夏目漱石雖然借鑒了英國文學中的幽默諷刺手法，但也不遺余力地諷刺西方對日本的影響。
3.《黑貓》：愛倫·坡以此呈現(xiàn)人性之惡
《黑貓》是埃德加·愛倫·坡的短篇小說，發(fā)表于1843年。該故事以第一人稱敘述，故事開始，敘述者似乎是一個善良溫和的人，他喜歡小動物，更鐘愛自己的寵物。然而，隨著歲月的流逝，他的脾氣變得越來越暴躁，他甚至開始虐待他的寵物黑貓普路托。終于有一天，在酒精的作用下，敘述者的殘暴達到了頂峰。
《黑貓：愛倫·坡短篇小說集》，曹明倫/譯，四川文藝出版社，2018年10月版
醉醺醺的敘述者總感覺普路托在躲他，于是追上去抱起了普路托。普路托輕咬了他的手。敘述者怒火中燒，從口袋里掏出一把小刀，挖出了貓的一只眼睛。貓大難不死，但敘述者卻越發(fā)惱火。最后，他把這只可憐的貓帶到花園里，將其吊在一棵樹上。當晚，敘述者發(fā)現(xiàn)自己的房子著火，他所有財富都葬身火海。踏入房子的廢墟，敘述者發(fā)現(xiàn)一面墻上有一個巨大的懸掛著的貓的奇怪身影，而死貓嵌在灰泥中。
普路托死后，敘述者產生了負罪感和悔恨，但他并未改邪歸正。他在當?shù)氐囊患倚【起^里發(fā)現(xiàn)一只和普路托長得很像的貓。這只貓很討敘述者的喜歡，于是他和妻子把它當成了寵物。然而，沒過多久，敘述者便開始厭惡這只貓。有一次，他下樓進地窖時差點被這只貓絆倒，他氣急敗壞地拿起一把斧頭，要砍貓的腦袋。結果，敘述者的妻子上前阻止，他一怒之下砍死了妻子。敘述者把尸體藏了起來。當警察來調查他妻子的失蹤案時，藏尸處傳來一陣陣奇怪的聲音。黑貓誘導警察發(fā)現(xiàn)了妻子的尸體。原來，當敘述者鑄墻掩藏妻子的尸體時，這只無辜的貓也被鑄進了墻里。敘述者因謀殺妻子被判死刑。
這是一個關于內疚、瘋狂和暴力的故事。它是愛倫·坡探索人性陰暗面的經典之作?！逗谪垺繁葠蹅悺て碌娜魏巫髌范几苷f明人類意識到自身之惡的能力，以及人類無法阻止這種惡的發(fā)生?！逗谪垺分?，敘述者意識到自己的瘋狂，并試圖對此做些什么，但他最終無法扭轉陷入瘋狂的命運。
愛倫·坡
《黑貓》的敘述者能夠意識到自己對貓的暴力是一種卑鄙的行為，甚至在良心受到譴責的同時，他還會驚恐地后退。他把自己對貓的暴力行為歸咎于“變態(tài)”，認為我們每個人都會時不時地做出一些事情，純粹是因為我們知道這些事情是錯誤的。在失去普魯托之后，他本想通過養(yǎng)第二只貓來彌補自己的殘忍行為，但最終還是故伎重演。
在某種程度上，故事中提到的酒為敘述者的瘋狂行為提供了解釋。是什么原因讓一個從小就喜歡動物、富有人情味的年輕人對動物、對人類同胞變得如此兇殘？是酒精。事實上，愛倫·坡本人也是酗酒者，并經常因酗酒失態(tài)。愛倫·坡深知過度飲酒的危害。他后來還創(chuàng)作了《一桶白葡萄酒》，警示人們喝酒的危害?！逗谪垺房梢员灰暈槭菒蹅悺て略噲D將飲酒的危害戲劇化的一次嘗試。
4.《貓城記》：老舍寫的科幻小說
老舍是出了名的貓奴，他甚至將自己的作品設置在“貓城”?！敦埑怯洝烦霭嬗?933年，是老舍創(chuàng)作的具有諷喻和科幻色彩的長篇小說。這部作品也是老舍唯一的科幻小說作品，它既呈現(xiàn)了一個黑暗、烏托邦的貓社會，也嚴厲控訴了一個出了問題的國家。這部小說文字簡單，讀起來輕松，但也令人感到濃厚的苦澀。
抱著貓的老舍
“一架飛往火星的飛機在碰撞到火星的一剎那機毀人亡，只剩下‘我’幸存下來，卻被一群長著貓臉的外星人帶到了他們的貓城，開始了艱難的外星生活?！睌⑹稣甙l(fā)現(xiàn)自己來到了一個由貓人居住的國家。在貓人的幫助下，他熟悉了貓社會的方方面面：他學會了說貓語，還領略了貓食。但是，當他進一步了解這個國家時，他的好奇心變成了絕望，他意識到自己正在目睹一個文明的衰亡。他毫不諱言：“一眼看見貓城，不知道為什么我心中形成了一句話：這個文明快要滅絕！”
敘述者發(fā)現(xiàn)，貓人唯一關心的東西是“迷葉”，吃了它，貓就會變得無精打采、昏昏沉沉。而所有的沖突都緣于這些葉子。在這里，迷葉也隱晦地影射了某段歷史。迷葉是一種類似鴉片的東西，敘述者解釋：有一天，一個外國人把一些葉子帶到了貓國，起初只有上層階級吃得起，但后來他們開始大量進口迷葉，每個人都吃上了癮。
敘述者后來認識了小蝎子。小蝎子聰明伶俐、和藹可親、肯吃苦，他和擁有野心但懦弱的父親不同：他是個悲觀主義者。小蝎子摒棄各種社會習俗，以一種玩世不恭的熱情看待自己的國家，這讓他幾乎樂于看到自己的文明消亡。小蝎子詳細描述了教育系統(tǒng)的荒謬。小貓們在校第一天就能畢業(yè)，然后自稱為“學者”。小蝎子又介紹，學生和老師如何反目成仇，學生攻擊、殺害老師，而老師卻忽視向學生灌輸任何正直和基本知識等。這個貓社會處處充斥著不公，處處令人感到不安。敘述者對貓社會的習俗提出了質疑，同時也對人性進行了審視。
《貓城記》（1947年）
貓國的每個人都在竭力支撐自己，但最終都以悲劇收場。瀕臨餓死的老師被自己的學生屠殺，老一輩大肆吹捧貓國曾經有多么先進，而世界其他地方有多么野蠻，歷史學家為了幾分錢而典當他們的古代珍寶，哲學家用他們根本聽不懂的語言喋喋不休……老蝎子貪婪、自戀，沉溺于過去，小蝎子憤世嫉俗……貓國到底是沒救了。
敘述者目睹了貓族社會最后的喘息，貓社會在他眼前分崩離析。最終，入侵者消滅了貓族。作者借此批判20世紀二三十年代的中國：當時，外來思想被不假思索地搶購一空，教育變得注重頭銜，而不是真正的知識。同時，作者也借這部作品批評了戰(zhàn)前的中國，指責它崇洋媚外、專制腐敗。
《貓城記》出版后受到當局的譴責，并被視為是失敗之作。但直到現(xiàn)在，這部本憤世嫉俗的諷刺小說依然經久不衰。這大概因為該作品對普遍人性的批判在今天依然適用。
鄂公網安備 42010302001612號 