王國(guó)維“境界”論中的……康德哲學(xué)與多重愿景

《論境界——〈人間詞話〉與康德哲學(xué)》，陳建華著，商務(wù)印書館，2024年3月版，200頁(yè)，68.00元

與王國(guó)維、康德分別相遇，在中國(guó)當(dāng)代人文知識(shí)分子的閱讀成長(zhǎng)史中恐怕是都有過的經(jīng)歷，只是相遇的方向、路徑、深淺各異而已。

讀陳建華教授的新著《論境界——〈人間詞話〉與康德哲學(xué)》（商務(wù)印書館，2024年3月），我首先想到的是在個(gè)人閱讀記憶中的王國(guó)維。那時(shí)是在剛進(jìn)大學(xué)歷史系，尚未通讀王國(guó)維的《人間詞話》，只是在文學(xué)論著的引文中讀到和很喜歡那三個(gè)境界的文字和意境：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也?！娎飳にО俣龋仡^驀首，那人正在燈火闌珊處’，此第三境也。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。”（《人間詞話》第二六則）至于何謂“大事業(yè)”“大學(xué)問”，實(shí)在未經(jīng)深思。

然后就是康德。我最早接觸伊曼努爾·康德（Immanuel Kant，1724-1804）的著作是在1973年，當(dāng)時(shí)我讀高中一年級(jí)，有一天在廣州市北京路新華書店買到由“上海外國(guó)自然科學(xué)哲學(xué)著作編譯組”翻譯的康德的《宇宙發(fā)展史概論：或根據(jù)牛頓定理試論整個(gè)宇宙的結(jié)構(gòu)及其力學(xué)起源》（寫于1755年）。中譯本于1972年5月第1 版，我買到的是1973年3月第3次印刷本，這時(shí)該書的總印數(shù)竟達(dá)三十八萬(wàn)冊(cè)！我不知道今天研究宇宙物理學(xué)的學(xué)生是否都讀過康德的這本《宇宙發(fā)展史概論》，現(xiàn)在回想當(dāng)年在“文革”后期有幾十萬(wàn)中國(guó)人讀著伊曼努爾·康德的書——那書的扉頁(yè)寫著“敬獻(xiàn)給腓特烈陛下”，那是一種多么奇特的情景。當(dāng)年的我當(dāng)然無(wú)法讀懂康德，只是被一種深邃和熱情深深吸引，如書中的這段話：“在晴朗之夜，仰望星空，就會(huì)獲得一種愉快，這種愉快只有高尚的心靈才能體會(huì)出來(lái)。在萬(wàn)籟無(wú)聲和感官安靜的時(shí)候，不朽精神的潛在認(rèn)識(shí)能力就會(huì)以一種神秘的語(yǔ)言，向我們暗示一些尚未展開的概念，這些概念只能意會(huì)，而不能言傳?！弊g筆很好，至今難忘的是在閱讀中產(chǎn)生的那種因愉悅和受到感染而產(chǎn)生的戰(zhàn)栗，至今仍然時(shí)有期待的是那種能夠領(lǐng)會(huì)那些向我們暗示但只能意會(huì)的“尚未展開的概念”的時(shí)刻?？梢哉f，最早與康德與王國(guó)維的相遇，對(duì)我來(lái)說都只是帶來(lái)一種屬于文學(xué)審美的和精神上升力量的感染。

真正具有思想性的相遇是在七十年代末開始的思想解放運(yùn)動(dòng)中。李澤厚先生的《批判哲學(xué)的批判：康德述評(píng)》（人民出版社，1979年3月）一紙風(fēng)行，作者以對(duì)康德哲學(xué)的評(píng)述與批判闡釋把“文革”后的時(shí)代脈搏與啟蒙理性連接起來(lái)，把我們剛開始熱議的青年馬克思的異化理論和黑格爾的國(guó)家學(xué)說與康德的啟蒙思想連接起來(lái)，把我們剛剛開始念叨的“人”的復(fù)蘇與“主體性”概念連接起來(lái)。那時(shí)真可以說是進(jìn)入了一個(gè)精神上的日出時(shí)分和上升季節(jié)，今天有時(shí)回想起來(lái)仍不無(wú)激動(dòng)。

但是這一次閱讀經(jīng)驗(yàn)卻是以前沒有過的。雖然對(duì)于王國(guó)維與叔本華、康德、尼采等西哲的關(guān)系早有所聞，把王國(guó)維與康德如此緊密地聯(lián)系在一起交錯(cuò)閱讀與思考，這是拜陳建華這部新著所賜。作者在“自序”的開頭即言：“在我們的閱讀記憶中，印刻著李澤厚先生。他在《中國(guó)近代思想史論》中斷言：‘王國(guó)維在西方文化的熏陶下，浸染了叔本華的悲觀主義、唯心主義’?；蛉珀愒獣煛锻鯂?guó)維與叔本華哲學(xué)》一書等，皆流行一時(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)幾乎主導(dǎo)了《人間詞話》的閱讀史，王國(guó)維的悲劇生命與叔本華的悲觀哲學(xué)被擰成一個(gè)死結(jié)，堅(jiān)不可破。”（自序，第1頁(yè)）我們現(xiàn)在看到的就是作者在書中如何發(fā)微抉隱，步步深入地揭開了這個(gè)死結(jié)。陳建華自己說，“我的《論境界——王國(guó)維與康德哲學(xué)》一書如一幅青年王國(guó)維的肖像畫，他把康德哲學(xué)介紹到中國(guó)，引進(jìn)了科學(xué)理性的世界觀和集智育、德育與美育于一身的理想人格，與西方啟蒙思想傳統(tǒng)接軌，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性厥功至偉?！保惤ㄈA《王國(guó)維指引我讀康德》，《新民晚報(bào)》，2024年5月5日）那么可以說，這一次閱讀的最大體驗(yàn)就是陳建華指引我從王國(guó)維的《人間詞話》中重新與康德相遇。

《論境界》全書由三篇長(zhǎng)文組成，分別是《王國(guó)維〈人間詞話〉與康德哲學(xué)》《“境界”與“再現(xiàn)”的現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)——以王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊谋容^為中心》《王國(guó)維與視覺中心主義——兼論〈人間詞話〉與〈人間詞〉的理念與創(chuàng)作實(shí)踐》。讀者可“循序漸進(jìn)體味王國(guó)維由叔本華轉(zhuǎn)向康德的經(jīng)歷，進(jìn)一步了解王國(guó)維與康德哲學(xué)、時(shí)代及清末文論的生產(chǎn)場(chǎng)域的關(guān)系，從整體上來(lái)觀照，深入到塵封的歷史斷面而發(fā)現(xiàn)幽微之處”（封底語(yǔ)）。

進(jìn)而言之，這三篇文章的核心議題各自獨(dú)立，但是其相互關(guān)聯(lián)處又呈現(xiàn)了作者因關(guān)于王國(guó)維思想與叔本華哲學(xué)關(guān)系的傳統(tǒng)觀點(diǎn)而激發(fā)出《人間詞話》的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的問題意識(shí)，繼而如何在歷史化研究的路徑上，從“境界”的比較研究與世界面向到圍繞“視覺中心主義”的感性裝置而曲徑通幽、步步深入，最后又如何在歷史回放與整體關(guān)照之中揭示了在《人間詞話》經(jīng)久不衰的經(jīng)典化建構(gòu)中仍然有待闡釋的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——王國(guó)維的康德轉(zhuǎn)向的內(nèi)在理路及其遠(yuǎn)超出開創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代文藝批評(píng)的歷史意義。另外，在這三篇文章的研究方法與敘事結(jié)構(gòu)中，明顯看出作者嚴(yán)格遵循從文本甄別、文獻(xiàn)考證、歷史語(yǔ)境分析等實(shí)證方法，同時(shí)在文論概念、審美意涵等論域中激活哲思遐想，由此而使誕生于百多年前、早已被經(jīng)典化的《人間詞話》在當(dāng)下學(xué)術(shù)的前沿中再度重構(gòu)其經(jīng)典意義，其核心指向的是在中國(guó)文論傳統(tǒng)的理性救贖中的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，所關(guān)乎的更是在二十世紀(jì)中國(guó)文化裂變中曾經(jīng)昭示彰顯的啟蒙理性與個(gè)人主義精神。完全可以說，這三篇長(zhǎng)文建構(gòu)了當(dāng)前王國(guó)維研究的最新學(xué)術(shù)支點(diǎn)，其學(xué)理的深邃縝密與意旨之悠遠(yuǎn)實(shí)令我在閱讀中獲益甚多。

關(guān)于這三篇文章的論述主旨及相互間的具體聯(lián)結(jié)，作者在“自序”中有詳細(xì)論述。概括起來(lái)，第一篇首先在對(duì)叔本華的“祛魅”基礎(chǔ)上搭建起王國(guó)維與康德對(duì)話的演繹舞臺(tái)，然后聚焦于《人間詞話》第五則“自然中之物”，指出康德“知識(shí)論”構(gòu)成“境界說”的理論中樞，在對(duì)“寫實(shí)”原則的絕對(duì)強(qiáng)調(diào)中滲透著科學(xué)主義，并以此通解“隔”與“不隔”。

第二篇在與梁?jiǎn)⒊プ鞅容^的歷史脈絡(luò)中繼續(xù)探討王國(guó)維的“境界”與“再現(xiàn)”觀念，揭示王、梁二人的“境界”論述如何與世界哲學(xué)與文學(xué)的基本概念不期而遇，在全球文化流通的歷史脈絡(luò)中糅雜、熔鑄中國(guó)詩(shī)學(xué)、日本、佛家和西方哲學(xué)于一爐，使晚清文論猛然綻放異彩，給近現(xiàn)代文學(xué)帶來(lái)新的動(dòng)力與前景。此中一些議題是對(duì)前一篇文章中關(guān)于“自然中之物”論述的繼續(xù)詮釋。由于確認(rèn)《人間詞話》輸入了康德的知識(shí)論“世界觀”，因而使整個(gè)研究的意義超出了美學(xué)與現(xiàn)代文藝批評(píng)的范疇，而具有了從清末思想看中國(guó)現(xiàn)代性走向的大視野、大格局。因此作者非常敏銳地意識(shí)到這是“在下一盤大棋”，必須深入考慮的問題是：王國(guó)維如何深究和接納了康德哲學(xué)？此中又有什么局限？又為何、何以將之本土化？其中西思想淵源是什么？如何影響了他對(duì)中國(guó)思想的看法？傳統(tǒng)思想扮演怎樣的角色？怎樣看待他的早期思想？對(duì)他的一生產(chǎn)生怎樣的影響？如何體現(xiàn)在《人間詞話》中？……（第7頁(yè)）

這些問題在第三篇文章《王國(guó)維與視覺中心主義——兼論〈人間詞話〉與〈人間詞〉的理念與創(chuàng)作實(shí)踐》中繼續(xù)有所討論，但是所圍繞的基本議題則是“視覺中心主義”，其論旨別開生面、極為深刻，對(duì)理解全書更有重要意義。在這篇文章中，作者提出的問題是：“為什么王國(guó)維獨(dú)尊視覺？含有怎樣的認(rèn)識(shí)論與世界觀？與二十世紀(jì)初中國(guó)有什么關(guān)聯(lián)？與中外思想史有什么淵源？如何接脈于《人間詞話》的‘境界’說？與創(chuàng)作《人間詞》有何關(guān)系？”（118頁(yè)）為了探討這些問題，陳建華從王國(guó)維在他主編的《教育世界》中對(duì)“新學(xué)語(yǔ)”的討論和力主將“哲學(xué)”等觀念輸入中國(guó)入手，指出王國(guó)維關(guān)于“茍于五官之作用外，加以心之作用，皆謂之Intuition，不獨(dú)目之所觀而已”的論述“表明‘觀’的兩重性，在肉眼之外主張‘直觀’的悟性，是康德和叔本華的說法，皆源自柏拉圖的‘心之作用”即’心靈之眼’的意涵”（124頁(yè)）。這是一層重要的思想淵源的鋪墊，然后再經(jīng)過“對(duì)‘西方視覺中心’的反思之反思”“王國(guó)維之‘觀’的中西思想淵源”“康德哲學(xué)與文學(xué)客觀性”和“《人間詞》：‘天眼’觀照下的時(shí)空境界”等專節(jié)的深入討論，論證了一個(gè)核心觀點(diǎn)：“在這樣的思想背景下，王國(guó)維在《人間詞話》中植入康德的知識(shí)論，引進(jìn)了一種新的世界觀，對(duì)中國(guó)思想是個(gè)嶄新的開端，其視覺中心對(duì)于重新認(rèn)識(shí)世界的中國(guó)人來(lái)說是一個(gè)呼應(yīng)時(shí)代召喚的隱喻。同時(shí)通過康德及歐洲啟蒙思想的移植，落實(shí)到通過美育造就一種新型的以個(gè)體為基礎(chǔ)的國(guó)民人格?！保?51-152頁(yè)）

讀到這里，應(yīng)該回頭引述作者在“自序”中的闡釋：“深入探討知識(shí)論的感官結(jié)構(gòu)和理性機(jī)制，上窺西方哲學(xué)的源頭，下至后現(xiàn)代反思西方中心主義的思想潮流，皆緣自王國(guó)維對(duì)‘觀’的情有獨(dú)鐘，也是透過‘境界’這一‘視覺裝置’來(lái)觀察與演繹他的文學(xué)批評(píng)與實(shí)踐，從而揭示‘肉眼’與‘心靈之眼’的辯證關(guān)系。王國(guó)維由叔本華轉(zhuǎn)向康德，‘客觀’是關(guān)鍵，他充分認(rèn)識(shí)到‘客觀的知識(shí)’來(lái)自科學(xué)的動(dòng)力，康德由是以理性批評(píng)顛覆了西方形而上學(xué)而賦予人以獨(dú)立自主的人格，這也是歐洲啟蒙時(shí)代的精神遺產(chǎn)。王國(guó)維在《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》中聲稱‘哲學(xué)與美術(shù)’所追求的是‘天下萬(wàn)世之真理，而非一時(shí)之真理也’。‘真理’給他帶來(lái)新的學(xué)術(shù)生命與藝術(shù)自尊，正是秉承康德的純粹理性，他擔(dān)負(fù)起批判的‘天職’，對(duì)傳統(tǒng)思想進(jìn)行價(jià)值重估與轉(zhuǎn)換?！保?-8頁(yè)）建立在理性精神之上的世界觀、文藝觀，關(guān)乎中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)無(wú)疑是“依依殘照，獨(dú)擁最高層”的思想境界。

我認(rèn)為同樣值得關(guān)注的是，陳建華研究王國(guó)維《人間詞話》與康德哲學(xué)關(guān)系的問題意識(shí)來(lái)自學(xué)術(shù)界的一種流行觀點(diǎn)，就是王國(guó)維的思想與叔本華的悲觀哲學(xué)緊密相關(guān)，在《人間詞話》的閱讀史和經(jīng)典化過程中影響極大。2019年5月陳建華在《書城》上發(fā)表了《〈人間詞話〉的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》一文，文章指出：“王國(guó)維在一九〇四年發(fā)表《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，深受叔本華悲劇觀的影響?！度碎g詞話》發(fā)表于一九〇八年，其中的認(rèn)識(shí)論則淵源于康德。早年王國(guó)維研究西方哲學(xué)，遍及柏拉圖、亞里士多德、康德、叔本華、尼采、洛克、休謨、霍布斯等人，而最為他傾心且反復(fù)深究的是康德?！苯裉熳髡咴趶?fù)述這一論述的時(shí)候說，“這表述看似波瀾不驚，但標(biāo)出前后年份蘊(yùn)含著我的歷史化研究取向，即認(rèn)真看待王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》里對(duì)叔本華的缺乏‘客觀’的質(zhì)疑并由此轉(zhuǎn)向康德哲學(xué)，其中‘認(rèn)識(shí)論’扮演了主角，這對(duì)《人間詞話》的研究則是一個(gè)新的起點(diǎn)。以往學(xué)者大多闡述‘以我觀物’‘以物觀物’及‘隔’與‘不隔’等美學(xué)創(chuàng)見，皆認(rèn)為主要是受了叔本華的影響。我的文章則從‘顯像’——康德認(rèn)識(shí)論的基點(diǎn)——出發(fā)，專注于‘自然’的‘寫實(shí)’主張，并與‘隔’與‘不隔’以及對(duì)南宋詞的排斥的觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，指出整體上這是個(gè)‘世界觀’問題，背后站著歐洲啟蒙時(shí)代以來(lái)的科學(xué)實(shí)證主義，在反對(duì)形式主義與簡(jiǎn)約傳統(tǒng)方面顯示出某種‘現(xiàn)代性’走向。”（自序，第2頁(yè)）

以往論者每多論及王國(guó)維對(duì)納蘭性德詞的評(píng)價(jià)是“北宋以來(lái)，一人而已”，因其”以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。但是對(duì)何謂“自然”、王國(guó)維此時(shí)的自然觀有何特質(zhì)及其思想來(lái)源，均未予深究。雖然對(duì)于王國(guó)維在中國(guó)文論研究中植入西方理論、為創(chuàng)立現(xiàn)代中國(guó)文藝批評(píng)提供新的面相的觀點(diǎn)在學(xué)界早有論述，如2001年出版的《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》指出：“王國(guó)維精研西方哲學(xué)，特別是康德、尼采和叔本華的著作，他這么做可能是希望相較于那些所有知識(shí)只局限在中國(guó)范圍的傳統(tǒng)知識(shí)分子，自己能更適應(yīng)周圍高速變化的世界。即便在學(xué)術(shù)中，他也以一流水準(zhǔn)探索了新開辟的領(lǐng)域……王國(guó)維對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)最著名的貢獻(xiàn)，當(dāng)屬他那部薄薄的《人間詞話》。在《人間詞話》中，他提出了詞的境界說。這指的是，一首詞應(yīng)該具有某種獨(dú)一無(wú)二的存在性，該存在性依賴于表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)自發(fā)而真實(shí)的感悟。王國(guó)維境界說的形成，不僅受到他所閱讀的西方哲學(xué)的影響，也來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)中的佛教和道教?！保肪S恒主編《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》，上卷，馬小悟等譯，新星出版社2016年，488頁(yè)）在2010年出版的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中，對(duì)于王國(guó)維的“境界”說的論述則是：“1907年是王國(guó)維生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他意識(shí)到自己強(qiáng)烈的情感力量為知識(shí)界所不容，于是從西方哲學(xué)轉(zhuǎn)向中國(guó)文學(xué)，在接下來(lái)的歲月中致力于文學(xué)尤其是詞學(xué)研究。他不滿于儒家說教，受嚴(yán)羽、王夫之和王士禎‘性靈說’的啟發(fā)，獨(dú)創(chuàng)‘境界說’。他認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作的鮮活經(jīng)驗(yàn)雖與現(xiàn)實(shí)域界有關(guān)，卻不能受其所限。這種‘境界’是主觀的，由審美所喚起的，并且能與歷史上其他令人頓悟的時(shí)刻產(chǎn)生共鳴。最為重要的是，王國(guó)維試圖將傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的抒情話語(yǔ)現(xiàn)代化。”（孫康宜、宇文所安主編《劍橋中國(guó)文學(xué)史》下卷，劉倩等譯，三聯(lián)書店，2013年，494頁(yè)）

這樣看來(lái)問題就很清楚了。在陳建華看來(lái)，雖然很多學(xué)者都認(rèn)為王國(guó)維接受了叔本華的影響，而且也有少數(shù)學(xué)者提出王國(guó)維與康德之間的關(guān)系，但是根本性的問題仍然未被觸及，更缺乏用實(shí)證的方法對(duì)文本、概念和影響傳播進(jìn)行歷史脈絡(luò)化的考察與闡釋。因此陳建華極力發(fā)掘康德對(duì)于王國(guó)維的影響，實(shí)際上更有由王國(guó)維而追蹤康德在中國(guó)的啟蒙影響的學(xué)術(shù)意義。他的研究結(jié)果認(rèn)定王國(guó)維的“專業(yè)主義、理性精神與科學(xué)實(shí)證的方法多半拜賜于康德”（113頁(yè)），全面闡釋了在王國(guó)維以“自然之眼觀物”背后的思想來(lái)源及其世界觀的意義。

康德的“啟蒙”思想對(duì)于近代以來(lái)的人類思想史及政治文明都有極為深刻的影響，這不是一句空話。在這里我們不妨?xí)簳r(shí)離開王國(guó)維的康德，從一兩個(gè)例子中認(rèn)識(shí)在迄今為止的人類文明史上康德思想所打下的深刻印記。

比如關(guān)于人類的“尊嚴(yán)”。在1948年12月10日聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過并頒布的《世界人權(quán)宣言》（Universal Declaration of Human Rights）中，第一條第一句就是“所有人類生來(lái)自由、擁有平等的尊嚴(yán)和各項(xiàng)權(quán)力 ”；還有就是，在1949年5月24日生效、標(biāo)志著德意志聯(lián)邦共和國(guó)成立的《德意志聯(lián)邦共和國(guó)基本法》（Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland）中，第一章“基本權(quán)利”第一條也是“人之尊嚴(yán)不可侵犯，尊重及保護(hù)此項(xiàng)尊嚴(yán)為所有國(guó)家機(jī)關(guān)之義務(wù)”。哈佛大學(xué)教授邁克爾·羅森（Michael Rosen ）認(rèn)為“尊嚴(yán)”這個(gè)觀念成為現(xiàn)代政治文明中的基本原則與康德的思想有直接的聯(lián)系，他認(rèn)為康德把尊嚴(yán)和所有人類都擁有的無(wú)條件的、內(nèi)在性的價(jià)值聯(lián)系起來(lái)，起到相當(dāng)重要的、歷史性的作用；康德關(guān)于人類應(yīng)該被當(dāng)作目的對(duì)待、永遠(yuǎn)不可以僅僅被當(dāng)作手段的著名論斷，使人們嘗試著把對(duì)尊嚴(yán)的尊敬原則轉(zhuǎn)化成實(shí)踐性的道德和法律判定。（邁克爾·羅森《尊嚴(yán)：歷史和意義》，石可譯，法律出版社，2015年，第9頁(yè)）他舉出一些容易使人想到“尊嚴(yán)是如何失去的”司法例子，說明盡管德國(guó)法庭系統(tǒng)非常復(fù)雜，但是它們背后的有關(guān)尊嚴(yán)的基本原則是不可動(dòng)搖的，德國(guó)基本法的這個(gè)原則就必須追溯到康德（64-65頁(yè)）。對(duì)于我們來(lái)說不難有更深刻體會(huì)的是，在德國(guó)基本法第一條中的這些“尊嚴(yán)”概念不僅僅是寫在紙上的，而且是在司法實(shí)踐中被啟用的；并且不是一般的司法實(shí)踐，而是重大司法實(shí)踐。毫無(wú)疑問，把尊嚴(yán)問題放置到司法實(shí)踐尤其是違憲司法訴訟的機(jī)制中，這是對(duì)尊嚴(yán)的最大、也是最真實(shí)的尊重，是檢驗(yàn)對(duì)待與人權(quán)緊密相連的尊嚴(yán)問題的真實(shí)態(tài)度的試金石。這是現(xiàn)代政治文明應(yīng)該向康德致敬的其中一個(gè)理由。

歷史哲學(xué)家和政治哲學(xué)家埃里克·沃格林（ Eric Voegelin）由于有著從納粹帝國(guó)暴政中死里逃生的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，因此對(duì)他來(lái)說現(xiàn)代世界的最大危機(jī)表現(xiàn)為政治暴政帶來(lái)的震撼。他在《危機(jī)和人的啟示》中對(duì)此的解釋是由于“人的工具化”和“政治虛偽性的工具化”，馬上想到的是康德的理性與道德律令被顛倒過來(lái)，人本身變得不是目的，而僅僅是供立法者利用的工具，并且指出“這是直到當(dāng)代獨(dú)裁統(tǒng)治為止的各種各樣的集權(quán)主義的新的基本命題”（埃里克·沃格林《危機(jī)和人的啟示》，劉景聯(lián)譯，華東師大出版社，2011年，75頁(yè)）。當(dāng)“人是目的”的精神原則至今未能成為社會(huì)進(jìn)步的根本共識(shí)和核心價(jià)值原則的時(shí)候，危機(jī)就必然出現(xiàn)，康德的思想仍然具有批判現(xiàn)實(shí)的尖銳力量。

另外我還想起康德的好友，十八世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家J·G·哈曼（Johann Georg Hamann）。他在哥尼斯堡出生并受教育，曾在稅務(wù)部門當(dāng)公務(wù)員，業(yè)余時(shí)間研究哲學(xué)、神學(xué)，有“北方的魔術(shù)師”之稱，是當(dāng)時(shí)德國(guó)最重要的基督教思想家之一。他以信仰理論與流行的啟蒙哲學(xué)相對(duì)立，反對(duì)人、神對(duì)立的虛妄性。因此他是“狂飆運(yùn)動(dòng)”的精神導(dǎo)師，康德的學(xué)生赫爾德離開哥尼斯堡之后就宣傳他的思想。哈曼對(duì)啟蒙理性的局限性的認(rèn)識(shí)和對(duì)堅(jiān)執(zhí)信仰的表述是：“我們自身的存在和我們身外的、所有東西的存在，都必須得到信任，并且，不能以其他方式進(jìn)行表述。還有什么真理比人類的終結(jié)更絕對(duì)呢？……信仰不是理性的工作，所以，不能對(duì)它進(jìn)行攻擊?！保↗·G·哈曼《紀(jì)念蘇格拉底》，劉新利選編、譯，華夏出版社，2009年，111頁(yè)）雖然哈曼在一些方面反對(duì)康德的純粹理性，但是他對(duì)語(yǔ)言的唯一性、絕對(duì)性的堅(jiān)執(zhí)也會(huì)使我們重新回到人類思維現(xiàn)象的起點(diǎn)。在理性與信仰之間的整合性思維盡管困難重重，但是在某些語(yǔ)境中將有助于使心靈恢復(fù)平衡、使人的整體性不再被分割，這也是符合康德所說的那種“人之常情”吧。

最后，讓我們回到王國(guó)維“境界”論中的多重“愿景”。所謂王國(guó)維的“愿景”在陳建華的這三篇文章中未必是一個(gè)很觸目的議題，但是在我看來(lái)也別有意味。在王國(guó)維的境界論以及最后留給人間的悲劇性生命寓言中，經(jīng)陳建華闡發(fā)的多重愿景閃爍著不滅的輝光。

正如陳建華所指出，當(dāng)王國(guó)維成就愈著、名聲愈隆，卻愈意識(shí)到與他借以寄命的政治與文化價(jià)值漸離漸遠(yuǎn)，倫理焦慮與內(nèi)心沖突愈加深刻。因此他只能在文學(xué)創(chuàng)作中獲得“直接之慰藉”，他所追求的“純?cè)姟本辰纭⒒貧w自然的召喚，“也是歷代文學(xué)與倫理‘復(fù)古’的回響，閃爍著對(duì)上古‘三代之治’的終極愿景”（113頁(yè)）。王國(guó)維在服膺康德的啟蒙精神、理性主義的同時(shí)仍然思接傳統(tǒng)，是一種在歷史回歸中的政治愿景。

在“境界”論中由于“寫有我之境者為多”，《人間詞話》在講“宏壯”之境的時(shí)候，其中“氣象”顯見重要。陳建華認(rèn)為值得注意的是，從《人間詞話》所舉例子看，詞作很少，大多數(shù)是詩(shī)歌。那么，“這不無(wú)吊詭。即使在他最為推崇的五代、北宋詞中也缺少這類‘氣象’境界的作品。而他這么揚(yáng)舉‘氣象’，且以大量詩(shī)歌為例，毋寧是以‘宏壯’境界寄托其美學(xué)政治，提倡一種崇高美學(xué)，含有某種未來(lái)中國(guó)文學(xué)的愿景”（53頁(yè)）。這是把“宏壯”之境的“氣象”與崇高美學(xué)聯(lián)系起來(lái)，作為中國(guó)文學(xué)的未來(lái)愿景。

更為重要的愿景事關(guān)中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。在第二篇文章的“結(jié)語(yǔ)”中，作者指出：如王國(guó)維自述所言，他在1907年轉(zhuǎn)向?qū)嵶C性的文學(xué)研究，“《人間詞話》不啻在文藝領(lǐng)域里將康德哲學(xué)本土化作最后嘗試?！衷凇妒鼋澜逃枷肱c哲學(xué)之關(guān)系》中總結(jié)出‘啟蒙時(shí)代’的兩大特點(diǎn)：第一特點(diǎn)‘在力戒盲信妄從，而務(wù)于一切范圍內(nèi)，以求賅括一般之理論?！诙攸c(diǎn)‘在個(gè)人主義。即對(duì)寺院、社會(huì)、國(guó)家之制限及區(qū)別，而維持個(gè)人之權(quán)利。以國(guó)家諸制度為束縛個(gè)人者。是故啟蒙時(shí)代，自然傾于世界主義?！谕砬逯袊?guó)融入世界文明的進(jìn)程中，通過中西哲學(xué)與詩(shī)學(xué)的對(duì)接，科學(xué)世界觀和文學(xué)再現(xiàn)理論被移植至中國(guó)，而‘天才英雄’的想象構(gòu)建也展示了未來(lái)中國(guó)現(xiàn)代性主體的愿景”（55-56頁(yè)）。以王國(guó)維當(dāng)時(shí)所認(rèn)識(shí)和呼吁的“啟蒙時(shí)代”的兩大特點(diǎn)和世界主義而言，我們今天又能在多大程度上交出令人滿意的答卷呢？

不過，陳建華在前述那篇《王國(guó)維指引我讀康德》的文章中有一段話是令人略感欣慰的：“‘萬(wàn)歲千秋，公名不朽’，王國(guó)維如此稱揚(yáng)康德。我深覺慶幸，能追隨王國(guó)維的足跡踏上哥尼斯堡之旅，于我也是一次啟蒙之旅，然而探索沒有止境……”我真心認(rèn)同他所說的。