“無用”的知識

【編者按】

學(xué)習(xí)是為了什么？或者說，除了學(xué)習(xí)實用性強(qiáng)的知識之外，我們把有限的時間花在所謂“無用”的知識上值得嗎？英國哲學(xué)家伯特蘭 ·羅素（1872-1970）認(rèn)為，這些看似“無用”的知識卻能幫助緩解人生的痛苦。奇特的知識不僅能降低煩心事的不愉快程度，還能讓開心事的愉快程度加倍。他親測有效，你也不妨試試吧！本文摘自《贊美閑散》[英]伯特蘭 ·羅素著，仝欣譯，湖南文藝出版社·浦睿文化2024年5月版.

《贊美閑散》書封

弗朗西斯·培根，一個靠著出賣朋友發(fā)跡的人，稱“知識就是力量”。這無疑是他對人生經(jīng)驗的成熟總結(jié)，但并非所有知識都意味著力量。托馬斯·布朗爵士曾癡迷于弄明白海妖唱的是什么歌，但就算能找到答案，他也不會因此從地方法官榮升為國家名譽(yù)部長。培根所說的知識，當(dāng)屬我們稱為科學(xué)的知識。不過，在強(qiáng)調(diào)科學(xué)重要地位的同時，他又落伍地沿襲了阿拉伯人和中世紀(jì)早期的傳統(tǒng)，認(rèn)為知識主要由占星術(shù)、煉金術(shù)和藥物學(xué)組成，它們都屬于科學(xué)的分支。精通以上知識便是學(xué)識淵博的人，并由此擁有近乎魔法的力量。11世紀(jì)初，教皇西爾維斯特二世僅僅是讀過這類書籍，就被眾人視為同魔鬼結(jié)盟的魔法師。在莎士比亞時代，普洛斯彼羅雖然只是個虛構(gòu)的人物，卻代表了幾個世紀(jì)以來大眾心目中的學(xué)者形象，至少就其法力而言的確如此。培根相信，科學(xué)的威力，比之前巫師夢寐以求的魔杖還要厲害，這一觀點無疑相當(dāng)正確，如今也早被大家認(rèn)可。

培根生活的年代，英國文藝復(fù)興已步入鼎盛時期，而文藝復(fù)興反對將知識功利化。希臘人熟悉荷馬，如同我們熟悉音樂廳里演奏的歌曲，因為喜歡，他們不會覺得自己是在學(xué)習(xí)一門知識?？?6世紀(jì)的人若不具備足夠的語言學(xué)知識，根本不可能讀懂荷馬。人們崇尚希臘人，不希望被排斥在他們的享樂之外，無論是研讀古典著作，還是其他一些不便公開的愛好，大家都要處處仿效。文藝復(fù)興時期，學(xué)習(xí)是生活之樂的一部分，就像飲酒和做愛一樣。文學(xué)如此，那些更為嚴(yán)肅的學(xué)問亦如此。人們都知道霍布斯第一次翻閱歐幾里得著作的故事：他偶然打開書，看到了畢達(dá)哥拉斯定理，感慨道：“上帝啊，這不可能!”于是他開始從后向前閱讀它的證明，一直讀到公理部分，才徹底信服。沒有人可以質(zhì)疑，這對霍布斯來說是個令他沉醉的時刻，完全沒有被幾何學(xué)在測量領(lǐng)域的實用性想法玷污。

誠然，文藝復(fù)興也為同神學(xué)相關(guān)的古代語言找到了實際用途。人們對古典拉丁文舊愛重拾的初期成果之一，便是不再相信偽造的教皇教令和君士坦丁大帝捐贈一事。拉丁文《圣經(jīng)》和希臘文譯本間的不符，使希臘語和希伯來語成了新教神學(xué)家們爭辯時必備的技能。希臘與羅馬的共和主義名言被援引來證明清教徒同斯圖亞特王朝、耶穌會士同不再效忠教皇的君主之間對抗的合理性。但所有這些，都是在路德前近一個世紀(jì)就已經(jīng)在意大利全面發(fā)展的古典學(xué)術(shù)復(fù)興的結(jié)果，而非原因。文藝復(fù)興的主要動機(jī)是精神的愉悅，是對藝術(shù)和思想中原本豐富且自由之精神的復(fù)興。由于之前被無知和迷信蒙住了心靈，這種精神曾一度丟失。

人們發(fā)現(xiàn)，希臘人不僅關(guān)注文學(xué)和藝術(shù)，還關(guān)心哲學(xué)、幾何學(xué)和天文學(xué)等學(xué)科。因此，這些學(xué)問都值得尊重，但其他學(xué)科的地位就存在爭議了。的確，希波克拉底和蓋倫的成就為醫(yī)學(xué)贏得了榮耀，但很長一段時間它只局限于阿拉伯人和猶太人之間，且同巫術(shù)密不可分，因此帕拉塞爾蘇斯這類人才會毀譽(yù)參半?；瘜W(xué)的名聲就更糟了，18世紀(jì)前一直都被視若無睹。

如此一來，紳士的知識素養(yǎng)，往往就由希臘和拉丁語，外加少許幾何學(xué)和天文學(xué)的知識構(gòu)成。希臘人不屑于幾何學(xué)的實際應(yīng)用，也只有在陷入頹廢時，才會發(fā)現(xiàn)偽裝成占星術(shù)的天文學(xué)的用途。16世紀(jì)至17世紀(jì)，人們整體上在用當(dāng)初希臘人的超然態(tài)度研究數(shù)學(xué)，并傾向于忽視那些因同巫術(shù)糾纏不清而自降身份的學(xué)科。進(jìn)入18世紀(jì)，人們的知識面越來越廣，也開始慢慢關(guān)注更為實用的知識。18世紀(jì)末期，法國大革命和機(jī)器的發(fā)展，更是突然加速了這種轉(zhuǎn)變。前者狠狠打擊了紳士文化，后者則為實踐那些不夠紳士的技術(shù)提供了令人驚嘆的嶄新空間。過去一百五十年，質(zhì)疑“無用的”知識的聲音越來越強(qiáng)烈，人們越來越相信，同社會經(jīng)濟(jì)生活相關(guān)的知識才是世上唯一值得擁有的知識。

在英法這些擁有傳統(tǒng)教育制度的國家，功利主義的知識觀并未被全盤接受。大學(xué)的中文教授會閱讀中國古典名著，卻未必了解現(xiàn)代中國的開創(chuàng)者孫中山的著作；也仍有人會因古代作者干凈利落的文筆去閱讀古代史，即止于古希臘亞歷山大大帝和羅馬尼祿皇帝的歷史，卻拒絕了解之后更為重要的歷史事件，只因后期史學(xué)家的文筆過于拙劣。不過，即便在英法兩國，這一古老傳統(tǒng)也在慢慢消亡，在美俄這些新興國家更是早已了無蹤跡。比如，在美國，教育委員會提出，鑒于多數(shù)商業(yè)信函只會用到一千五百個單詞，教學(xué)大綱完全沒有必要再納入其他詞匯。英國人發(fā)明的基礎(chǔ)英語更為簡潔，直接將必備單詞縮減到了八百個。認(rèn)為語言具有審美價值的觀念正在逐漸消失，現(xiàn)在人們認(rèn)為，語言的唯一用處就是傳遞實用信息。在俄國，追求實用主義的風(fēng)潮甚至比美國更為狂熱：教育機(jī)構(gòu)傳授的全部知識，都致力于服務(wù)教育或政府事務(wù)的某些明確目標(biāo)。唯一的例外是神學(xué)：一些人必須閱讀德文原版去研究《圣經(jīng)》，還有一小部分教授必須學(xué)習(xí)哲學(xué)，以便為辯證唯物主義辯護(hù)，抵制資產(chǎn)階級形而上學(xué)家的批判。不過，隨著正統(tǒng)觀念的穩(wěn)固，用不了多久，這點小空隙也將被徹底封死。

無論在哪里，知識本身都不再被視為財富，或是塑造博大、具有人文關(guān)懷的人生觀的途徑，而僅僅被當(dāng)作技術(shù)能力的組成部分。這一現(xiàn)象是科學(xué)技術(shù)和軍事需要帶來的社會一體化的一種表現(xiàn)。相較過去，政治和經(jīng)濟(jì)的相互依賴更為突出，與日俱增的社會壓力迫使個人去選擇他人認(rèn)為有用的生活方式。教育機(jī)構(gòu)，除了個別專為富人開設(shè)的，或是（英國）一些延續(xù)著亙古不變的傳統(tǒng)的高校以外，都不能自作主張地支配經(jīng)費(fèi)。教育必須服務(wù)于傳授技能、灌輸忠誠這類實用的目標(biāo)，如此才符合國家的意愿，這也是引發(fā)義務(wù)兵役制、童子軍、政黨組織和利用媒體引導(dǎo)政治情緒的運(yùn)動必不可少的一環(huán)。我們比此前任何時代都更在意自己的同胞，我們?nèi)绻赖赂呱?，會渴望為他們付出，但無論如何都要確保他們會為我們付出。我們不希望別人悠閑地享受生活，無論他的愛好多么高雅。我們認(rèn)為，每個個體都理所應(yīng)當(dāng)要為偉大的事業(yè)（無論它是什么）做出貢獻(xiàn)，更何況蓄意搞破壞的惡人如此之多，我們更應(yīng)當(dāng)站出來予以阻止。因此，我們沒有閑情逸致去學(xué)習(xí)任何知識，除非它能輔助我們，為我們認(rèn)為重要的事業(yè)添磚加瓦。

關(guān)于狹義的功利主義教育觀，我有很多話想說。一個人開始謀生前，不可能有足夠的時間涉獵各種知識，這時“有用的”知識無疑相當(dāng)必要。它造就了現(xiàn)代社會，離開它，我們就不會擁有機(jī)器、汽車、鐵路和飛機(jī)；不僅如此，現(xiàn)代廣告業(yè)和宣傳業(yè)也不會出現(xiàn)?，F(xiàn)代知識顯著提升了人類的整體健康水平，與此同時又讓用毒氣摧毀一座大城市成為可能。同此前相比，我們這個時代獨(dú)有的特點都源于“有用的”知識。迄今為止，沒有哪個社會擁有了足夠多的有用知識，但毋庸置疑的是，教育必將會不斷將其增進(jìn)。

此外，我們還必須承認(rèn)，傳統(tǒng)文化教育多半都愚蠢至極。男孩們花了很多年學(xué)習(xí)拉丁語和希臘語語法，最后卻既沒能力也沒興趣（除極少數(shù)情況）閱讀希臘語和拉丁語著作。無論從哪個角度衡量，現(xiàn)代語言和歷史都要比拉丁語和希臘語更值得學(xué)習(xí)。它們不僅更有用，還能讓人在短期內(nèi)收獲更多的文化知識。但對于15世紀(jì)的意大利人來說，任何能找到的書籍都值得一讀，而那些作品不是用他們自己的語言，就是用希臘語或拉丁語寫成的，故這兩門語言是研習(xí)文化不可或缺的鑰匙?？赡侵?，用各種現(xiàn)代語言創(chuàng)作的偉大作品相繼問世，隨著文明的飛速發(fā)展，古代知識對解決當(dāng)今問題的作用，顯然遠(yuǎn)不如關(guān)乎現(xiàn)代國家及其相對近代歷史的知識。傳統(tǒng)教師的觀點雖然在知識復(fù)興的年代頗受贊譽(yù)，現(xiàn)在卻漸漸變得過于狹隘，畢竟它忽略了15世紀(jì)后世界的發(fā)展。如果教導(dǎo)得當(dāng)，不僅是歷史和現(xiàn)代語言，科學(xué)同樣會對文化做出貢獻(xiàn)。因此，即便不為傳統(tǒng)的教育體系辯護(hù)，我依舊可以說，除了最直接的功利性考慮，教育應(yīng)該還有其他目標(biāo)。我們?nèi)绻麖母鼜V闊的層面思考實用和文化，會發(fā)現(xiàn)二者并不像它們的狂熱擁護(hù)者以為的那樣水火不容。

除了文化同直接效用綁定的情況，那些無助于提高技術(shù)效率的知識，也會帶來各式各樣的間接效用。在我看來，當(dāng)今世界現(xiàn)存的一些最糟糕的狀況，都可以通過鼓勵學(xué)習(xí)這類知識以減少對單純專業(yè)技能的一味追求而得到改善。  

對大多數(shù)人來說，主觀能動性如果完全聚焦于某個明確的目的，最終往往會引起神經(jīng)紊亂的精神失衡。舉個例子，大戰(zhàn)期間，負(fù)責(zé)制定德國政策的人就在潛水艇戰(zhàn)上犯下大錯，導(dǎo)致美國站到了協(xié)約國一邊。任何剛接觸這個問題的人都能看出這一政策的荒謬之處，但當(dāng)權(quán)者由于精神過度集中、缺少休息，反而無法做出理性判斷。如果試圖完成的任務(wù)長期壓抑本能沖動，人們也會遭遇同樣的境況。日本帝國主義者和德國納粹分子都曾由于精神上太過專注于完成某些任務(wù)而出現(xiàn)緊張的狂熱。如果這些任務(wù)同這群狂熱分子想象的一樣重要且可行，倒或許會帶來舉世矚目的成就；但大多數(shù)時候，這群人狹隘的視野只會令某些強(qiáng)大的抗衡力湮沒無聞，或是將所有抗衡都視為需要用嚴(yán)懲和血腥手段去打壓的魔鬼行徑。成人和孩子都需要娛樂，我是說，一段除了享受當(dāng)下沒有其他目的的活動時間。但假如享樂也需要目標(biāo)，那就必須在同工作無關(guān)的事情上尋找愉悅和興趣。

現(xiàn)代城市居民的消遣方式已經(jīng)越來越傾向于消極和集體化，經(jīng)常都是在被動觀看別人的一技之長。當(dāng)然，即便如此也遠(yuǎn)比沒有強(qiáng)，但它肯定無法同受過教育、發(fā)展出無關(guān)工作的廣博的智識興趣相提并論。在合理的經(jīng)濟(jì)體系下，由于機(jī)器生產(chǎn)改善了人類的生活質(zhì)量，人們的休閑時間應(yīng)當(dāng)大幅增長。不過，如果沒有相當(dāng)數(shù)量的智識活動和興趣，過多的閑暇就容易讓人無聊。有閑人士想要幸福就必須接受教育，除了具有直接效用的技術(shù)知識教育，還要有以精神享受為目標(biāo)的教育。

在獲取知識的過程中，一旦文化被成功地吸收，便能夠塑造人的思想和欲望，使他們至少在一定程度上將自己同廣闊的非私人事務(wù)連接，而非局限在同小我具有直接利害關(guān)系的事情上。人們過于理所當(dāng)然地認(rèn)為，一個人通過學(xué)習(xí)獲得某種技能后，必定會憑借其造福社會。但狹隘的功利主義教育觀忘了，培養(yǎng)理想和培養(yǎng)技能一樣必要。未經(jīng)培養(yǎng)的人性中存在著相當(dāng)程度的殘忍，會通過形形色色的方式或輕或重地表現(xiàn)出來。學(xué)校的孩子經(jīng)常欺負(fù)新來的或是衣著打扮與眾不同的同學(xué)；許多女人（以及不少男人）會惡意散播流言蜚語中傷他人；西班牙人熱愛斗牛，英國人喜歡打獵和射擊。同樣殘忍的人性在德國屠殺猶太人……帝國主義為這種殘忍的沖動提供了空間，戰(zhàn)爭中，殘忍甚至?xí)簧窕癁楣衤氊?zé)的至高表現(xiàn)。

雖然必須承認(rèn)，受過高等教育的人有時也殘忍，但我認(rèn)為有一點毋庸置疑，相較于心智尚未開化的人，受過高等教育的人展示殘忍的頻率會低很多。制造校園霸凌的學(xué)生，成績很少能達(dá)到平均水平；一旦出現(xiàn)動用私刑的情況，領(lǐng)頭者幾乎無一例外都愚昧無知。這并不是因為心靈教育能培養(yǎng)出積極的人道主義情感，雖然存在這種可能，而是因為它會讓人關(guān)注虐待他人之外的其他愛好，提供支配別人之外的其他自尊來源。世間眾生最向往的無非是權(quán)力和仰慕。通常來說，無知的人只能依靠殘忍的手段，包括蠻力征服來得到這兩樣?xùn)|西。文化教養(yǎng)給人提供了危害性較弱的權(quán)力，以及更值得欽佩的獲得仰慕的方式。在改變世界方面，伽利略的成就超過了任何一位君主，他的力量遠(yuǎn)比迫害他的人更大，因此，他沒有必要反過來去當(dāng)一個迫害者。

或許，“無用的”知識最重要的優(yōu)點，是養(yǎng)成人們深度思考的習(xí)慣。世上有太多莽撞的行為，有些是因為事先沒有考慮周全，有些甚至是根本不被理智允許的。人們在這方面表現(xiàn)出的偏見可謂千奇百怪。梅菲斯特對青年學(xué)生說，理論是灰色的，而生命之樹常青。結(jié)果，所有人在引用這句話時，就好像這是歌德的觀點，但這明明是歌德心中的魔鬼才會對大學(xué)生說的話。哈姆雷特被視為只思考卻不行動的可怕典型，卻沒有人視奧賽羅為只行動不思考的典型。諸如柏格森這類教授，看待實干家時總是一副勢利眼，卻大肆貶低哲學(xué)，說生活的最佳狀態(tài)應(yīng)當(dāng)像騎兵沖鋒。于我而言，最佳的行為應(yīng)當(dāng)源自對宇宙和人類命運(yùn)的深刻理解，而非某種浪漫卻失衡的自信引發(fā)的狂熱沖動。養(yǎng)成在思考而非行動中獲得樂趣的習(xí)慣，可以預(yù)防愚昧無知和過度的權(quán)力欲，能令人在不幸中保持平靜，在憂慮中保持沉著。只關(guān)注小我的人生或許遲早會苦不堪言，只有步入更為廣闊、煩躁較少的宇宙，生活中較為悲傷的部分才會變得能夠忍受。

養(yǎng)成深度思考的習(xí)慣益處多多，或微不足道，或意義深遠(yuǎn)。先說生活中的小煩惱吧，比如被跳蚤咬、火車誤點或是碰上牢騷不斷的商業(yè)伙伴。這些煩惱肯定還不用上升到反思卓越的英雄主義或人類暫時性弊病的層面，但它們引發(fā)的煩躁卻能毀掉不少人的好脾氣和生活樂趣。在這種情況下，可以從同這些煩惱或相關(guān)或假裝相關(guān)的偏僻知識中找到安慰，即便二者之間沒有任何關(guān)系，這些知識也有助于將這些煩惱從大腦中抹去。當(dāng)我們被氣到臉色發(fā)白的人攻擊時，想想笛卡爾《論激情》中題為“為什么氣到臉色發(fā)白的人比氣到臉色發(fā)紅的人更可怕”這一章，肯定會覺得有點意思；當(dāng)一個人對促成一項艱難的國際合作失去耐心時，如果碰巧想到在十字軍東征前，被封為“圣人”的路易九世同《天方夜譚》中代表世上一半罪惡源泉的“山中老人”結(jié)盟，就不會那么不耐煩了；當(dāng)資本家的貪婪令人窒息時，想到布魯圖斯這位代表共和理想的典范，曾以百分之四十的利息貸款給一座城鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)后者無力償還時，直接雇用一支私人軍隊將其圍攻，或許就會突然收獲些許慰藉。

奇特的知識不僅能降低煩心事的不愉快程度，還能讓開心事的愉快程度加倍。我之所以會更加鐘愛桃和杏，是因為知道中國早在漢代初期，就已經(jīng)種植這兩種水果了；之后它們被偉大的迦膩色迦王扣押的中國人質(zhì)帶到印度，再傳入波斯，最后于公元1世紀(jì)抵達(dá)羅馬帝國；我還知道，“杏”（apricot）和“早熟”（precocious）一詞源自同一拉丁語詞源，因為杏成熟得較早，至于首字母A，則是因為錯誤的詞源學(xué)被誤加上去的。所有這些知識都令這種水果變得更加美味。

大約一百年前，一群好心的樂善好施者成立了以“傳播有用知識”為目的的社團(tuán)，導(dǎo)致人們不再去欣賞那些美味而“無用的”知識了。有一次，我碰巧翻開羅伯特·伯頓的《憂郁的解剖》，當(dāng)時我正在遭受這種情緒的威脅。我了解到存在一種“憂郁的物質(zhì)”。一些人認(rèn)為它由四種體液導(dǎo)致，但“蓋倫認(rèn)為它可能僅由三種體液引發(fā)，黏液不能被包括在內(nèi)。對此，瓦勒利奧斯和梅納杜斯表示堅決支持，佛席斯、蒙塔爾圖斯和蒙塔納斯也贊同，（他們說）白的怎么能變成黑的呢”。雖然這一觀點看起來無從爭辯，但（伯頓說）海格立斯·德·薩克森、卡當(dāng)、吉亞涅里烏斯和勞倫提烏斯持相反觀點。這些關(guān)于歷史的反思撫慰了我。我的憂郁癥，無論那是由三種還是四種體液引發(fā)的，都瞬間煙消云散了。說到治療過度熱情，我想，恐怕沒有什么療法，能比上一節(jié)古人的辯論課更有效果了。

雖然零星的文化之樂對緩解實際生活中的瑣碎苦惱有一定幫助，但深度思考更可貴的優(yōu)點，卻同生命中更沉重的罪惡、死亡、痛苦、殘忍，以及國家盲目地陷入不必要的災(zāi)難有關(guān)。對一些人來說，武斷的宗教已無法帶來慰藉，他們必須找尋替代品，生活才不至于灰暗、嚴(yán)酷，充斥著瑣碎的一意孤行。當(dāng)今世界隨處可見以自我為中心的憤怒群體，他們無法從整個人類的角度看待問題，相比退讓一步，他們寧愿摧毀文明。再多的技術(shù)知識都無法治愈這種狹隘，因為這一問題實則關(guān)乎個人心理健康，只能從歷史學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)以及所有無礙自尊心且能讓個人正確看待自己的學(xué)問中尋覓解藥。人們需要的不是這樣那樣的具體知識片段，而是足以激發(fā)人類存在意義這一概念的知識：藝術(shù)與歷史，了解英雄人物的生平，以及對人類在宇宙中偶然又短暫這一奇特地位的理解——都能激發(fā)對人類的自豪感：人類擁有觀察與理解的能力，具備崇高的感情，能夠透徹地思考，是獨(dú)一無二的存在。廣闊的洞察力同客觀情感結(jié)合便會產(chǎn)生智慧。

無論在哪個年代，人生都充滿痛苦，而我們這個時代的痛苦又遠(yuǎn)超前兩個世紀(jì)。為了逃避痛苦，人們陷入瑣碎、自欺欺人，甚至去創(chuàng)造龐大的集體神話。但從長遠(yuǎn)看，這些臨時的緩解方式只會增加痛苦的來源。個人和社會的不幸只能靠意志和智慧的相互配合來減緩：意志的作用是拒絕逃避不幸或接受不切實際的解決方案，而智慧的作用則是理解它，如果有辦法就補(bǔ)救，如果沒有，就將其放在更大的背景中看待，接受其不可避免性，同時記住在它之外，還有其他地區(qū)、其他時代以及遙遠(yuǎn)的星空，這樣不幸便會變得可以承受了。