一百年前美國(guó)歷史學(xué)者的修養(yǎng)和技藝

美國(guó)歷史協(xié)會(huì)（American Historical Association）是美國(guó)規(guī)模最大、歷史最悠久的專業(yè)歷史學(xué)家團(tuán)體。它于1884年成立，那個(gè)時(shí)候，歷史學(xué)在美國(guó)剛剛成為一門獨(dú)立的、具有現(xiàn)代意義的學(xué)科。因此，以赫伯特·亞當(dāng)斯（Herbert Baxter Adams）、富蘭克林·詹姆森（J. Franklin Jameson）、伊弗雷姆·埃默頓（Ephraim Emerton）等為代表的歷史學(xué)家，開始以美國(guó)歷史協(xié)會(huì)作為平臺(tái)，探索歷史學(xué)在美國(guó)發(fā)展的道路及未來。他們積極創(chuàng)辦歷史學(xué)類的刊物，撰寫協(xié)會(huì)年度報(bào)告，用來交流在歷史學(xué)研究、教學(xué)以及方法理論方面的突破和進(jìn)展。在協(xié)會(huì)第一任主席赫伯特·亞當(dāng)斯的帶領(lǐng)下，協(xié)會(huì)主要成員就歷史學(xué)作為一門學(xué)科的多個(gè)核心問題展開了討論，如歷史學(xué)研究的價(jià)值、歷史學(xué)與其他學(xué)科的聯(lián)系、歷史學(xué)研究的方法、歷史學(xué)研究的資料來源、歷史學(xué)的教學(xué)方法與老師應(yīng)該具備的素養(yǎng)、歷史學(xué)大學(xué)入門考試的要求等等。該文是在歐洲中世紀(jì)研究領(lǐng)域享有盛譽(yù)的歷史學(xué)家伊弗雷姆·埃默頓在探討有關(guān)歷史學(xué)博士應(yīng)該具備何種能力時(shí)所做的報(bào)告。它倡導(dǎo)對(duì)歷史學(xué)者百科全書式的培養(yǎng)，展現(xiàn)了那個(gè)年代美國(guó)最好的歷史學(xué)家如何在心中擘畫歷史學(xué)家的修養(yǎng)與技藝。原文發(fā)表在美國(guó)歷史協(xié)會(huì)1893年年度報(bào)告上，由武漢大學(xué)歷史學(xué)院魏崴翻譯。

1889年12月30日，美國(guó)歷史協(xié)會(huì)在美國(guó)國(guó)會(huì)成立時(shí)拍攝的執(zhí)行官員合影。

目前為止，對(duì)學(xué)者來說，在學(xué)術(shù)生涯中獲得博士學(xué)位是最為重要的學(xué)術(shù)榮譽(yù)。與此相對(duì)，學(xué)士學(xué)位早已沒有任何獨(dú)特的意義。然而，直到最近，文學(xué)碩士仍然是備受嘲笑的對(duì)象。盡管人們想盡一切辦法重鑄它的榮光，但它仍然是一個(gè)定義模糊的存在，無法用特別的語言對(duì)它進(jìn)行描述。而“博士學(xué)位”這一概念本身，至少在學(xué)者們的心目中，代表著某種比較明確和值得保留的東西。它之所以如此與眾不同，部分原因在于它保持新穎的特質(zhì)。但它也同樣處在要么存續(xù)下去、要么就此消失的關(guān)頭。令人遺憾的是，這種把虛無縹緲之物信以為真的傾向已經(jīng)開始顯現(xiàn)出來，而這種傾向?qū)γ绹?guó)的教育實(shí)踐造成了巨大傷害。因此，如果我們要為我們唯一有用的最高學(xué)位找尋其存在的意義，我們不得不采取一種辯護(hù)的態(tài)度。

博士學(xué)位（Ph.D）的這種特殊意義應(yīng)該是，它代表了在獲得最高學(xué)士學(xué)位后應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行兩年不間斷的專業(yè)學(xué)習(xí)。這種學(xué)習(xí)必須是針對(duì)某一特定的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，并在該領(lǐng)域頂尖學(xué)者的指導(dǎo)下，心無旁騖地開展學(xué)習(xí)。其方法必須是研究型的，而不是一味接受灌輸。其目的必須是在培養(yǎng)自身能力的同時(shí)汲取專業(yè)知識(shí)。

目前，在授予博士學(xué)位時(shí)還存在一些弊害現(xiàn)象，如授予“名譽(yù)博士”學(xué)位，“遠(yuǎn)程”授予博士學(xué)位，以及在學(xué)習(xí)時(shí)間不足和開展適當(dāng)研究設(shè)備不足的情況下仍然授予博士學(xué)位。在某些地方，對(duì)遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)資源、甚至是在其他專業(yè)領(lǐng)域從事“毫不相干”工作的人授予學(xué)位，被認(rèn)為是擴(kuò)大博士規(guī)模的最佳手段。在其他情況下，博士學(xué)位還會(huì)授予那些寫書或?yàn)閷W(xué)術(shù)事業(yè)作出其他貢獻(xiàn)的人，又或者，就像我最近聽說的一個(gè)例子，會(huì)授予那些因?yàn)榄h(huán)境的阻礙，本該作出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)卻并沒有貢獻(xiàn)的人。所有這些可以歸結(jié)為一種有害的傾向，那就是盡可能多地培養(yǎng)博士生。盡管他們知道我們的原則應(yīng)該是寧缺毋濫，不輕易授予博士學(xué)位，并且只有在我們教育系統(tǒng)的資源能夠?yàn)榇颂峁﹫?jiān)實(shí)基礎(chǔ)時(shí)，才去適當(dāng)擴(kuò)大博士學(xué)位授予的規(guī)模。

我提到的這些危害，在歷史學(xué)博士培養(yǎng)過程中尤其需要警惕。例如，在自然科學(xué)領(lǐng)域，實(shí)驗(yàn)室設(shè)施完備的重要性已得到充分認(rèn)識(shí)，學(xué)生不會(huì)輕易上當(dāng)受騙，放棄最好的實(shí)驗(yàn)設(shè)備和教學(xué)條件，去選擇相對(duì)次級(jí)的實(shí)驗(yàn)室和教學(xué)團(tuán)隊(duì)。他自然會(huì)去少數(shù)幾個(gè)已購(gòu)置大型和昂貴設(shè)備的重要中心，那里匯聚了在他們領(lǐng)域中享有聲望的學(xué)者。但是在歷史領(lǐng)域，卻不存在同等的情況。年輕人似乎很早就會(huì)形成這樣一種看法：歷史知識(shí)與歷史事實(shí)在有限的參考書中就可以獲得，而研究歷史也并不需要什么特殊的修養(yǎng)和技藝。因此，如果一個(gè)人對(duì)博士畢業(yè)后工作的構(gòu)想是在高校任教，而歷史剛好又是他感興趣的學(xué)科，那么他很容易就會(huì)被獲得歷史學(xué)博士學(xué)位相當(dāng)寬松的條件所吸引，并且他很可能無法領(lǐng)會(huì)他所選擇的研究課題的紛繁復(fù)雜以及背后道路的艱深。因此，那些真正關(guān)心我們高等教育的人，不能以其他學(xué)科為尺度來樹立歷史學(xué)領(lǐng)域的標(biāo)桿。

在確定有關(guān)美國(guó)歷史學(xué)博士培養(yǎng)的建設(shè)性要求時(shí)，首先應(yīng)引起重視的是大學(xué)本科階段的入門訓(xùn)練?？紤]到學(xué)士學(xué)位多種多樣，因此假使我們僅憑這一學(xué)位作為未來進(jìn)行深入研究的門檻，是完全不可能的。我們總是忘記這一點(diǎn)，以為各式學(xué)士學(xué)位沒有區(qū)別。我們使用了 “本科生”和 “研究生”這兩個(gè)令人遺憾的術(shù)語， 有些文學(xué)碩士不懂拉丁文或希臘文，缺乏任何現(xiàn)代語言基礎(chǔ)，沒有修習(xí)過歷史、哲學(xué)等課程，甚至不懂政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在確立授予高等學(xué)位的要求時(shí)，我們總是習(xí)慣性地忽略這些差別，并假定我們的情況與德國(guó)類似。例如，在德國(guó)，完全可以假定文理中學(xué)（德國(guó)中等教育體系中為進(jìn)入大學(xué)進(jìn)行準(zhǔn)備的學(xué)校）的畢業(yè)生，無論他來自何處，都會(huì)有一定的知識(shí)基礎(chǔ)去開展后續(xù)的研究工作。

也許我們沒必要規(guī)定我們未來的歷史學(xué)博士生一定要獲得過人文和社科領(lǐng)域的學(xué)士學(xué)位。但我們必須規(guī)定他在進(jìn)入高階歷史課程之前接受過專門的歷史研究學(xué)術(shù)訓(xùn)練。首先，他應(yīng)該接受良好的語言訓(xùn)練。當(dāng)然，我不太贊同語言學(xué)和歷史學(xué)是一回事的觀點(diǎn)，甚至?xí)q豫是否要把它們歸為一類，即便歐洲主流歷史學(xué)派已經(jīng)把它們歸為學(xué)術(shù)領(lǐng)域中最自然的“孿生兄弟”。但是，無論怎樣去看待這個(gè)問題，不可否認(rèn)的是，沒有語言知識(shí)作為支撐，歷史研究只能是最粗淺的學(xué)科。因?yàn)?，幾乎有關(guān)全人類生活的記載，尤其是最值得歷史學(xué)家研究的記載，都是用英語之外的語言書寫的，如果我們對(duì)這一事實(shí)視而不見，那我們的歷史研究就是毫無價(jià)值的。如果我們培養(yǎng)的歷史學(xué)博士要在使用史學(xué)材料時(shí)成為訓(xùn)練有素的專家，就像化學(xué)家是使用化學(xué)領(lǐng)域材料的專家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家是使用經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域材料的專家，神學(xué)家是使用神學(xué)領(lǐng)域材料的專家一樣，那么歷史學(xué)博士就必須能夠閱讀記載歷史的各種文字，而在他開始研究生涯之前，他就應(yīng)該具備必要的多語種閱讀能力。按照語言的重要性進(jìn)行排序，他應(yīng)該能夠輕松閱讀拉丁文、德文和法文，并掌握一些希臘文知識(shí)。到目前為止，最好的方法是，在本科階段的老師指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)之后，利用長(zhǎng)假快速閱讀用現(xiàn)代語言撰寫的作品，閱讀的文章和著述既要讓他領(lǐng)略上乘的謀篇布局之道，又要有足夠的趣味性，以培養(yǎng)他對(duì)歷史專業(yè)的興趣。本科老師無法在開始階段就幫上什么忙，而且如果在這個(gè)階段過于依賴?yán)蠋煹膸椭?，就?huì)浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，而這些時(shí)間本可以用來做其他事情。按照這個(gè)計(jì)劃（對(duì)于我們的博士生來說，沒有其他選擇了），一個(gè)有能力、有朝氣的年輕人在畢業(yè)時(shí)應(yīng)該得到足夠的語言訓(xùn)練，這樣他就可以毫不費(fèi)力地處理多種語言的原始和二手文獻(xiàn)資料。我們的博士生在這方面的優(yōu)勢(shì)將是毋庸置疑的。他已經(jīng)邁出了第一步，他不僅能夠成為自身狹窄研究領(lǐng)域的專家，而且還能在自身興趣導(dǎo)引下，在邁向更廣闊的研究領(lǐng)域時(shí)取得成果?？梢哉f，他獲得了一種工具，而且今后無論他在哪里工作，這種工具都將為他服務(wù)，而他以后再也無法輕易獲得這種工具了。

其次，我們的博士候選人應(yīng)該接受一些哲學(xué)方面的訓(xùn)練。對(duì)歷史的研究在很大程度上是對(duì)在人類言語中提煉出來的證據(jù)的研究。歷史學(xué)家的主要缺陷，歷史學(xué)家之間的分歧，以及我們對(duì)歷史學(xué)家所研究主題相關(guān)知識(shí)的不確定性的主要來源，往往是歷史學(xué)家無法理解并正確解釋史料。也許沒有人比長(zhǎng)期在現(xiàn)代歷史研究事業(yè)中耕耘的人更能感受到這一困境的存在。如果一個(gè)學(xué)生偏信最勤奮、最訓(xùn)練有素的德國(guó)人的歸納能力，卻不加以仔細(xì)檢查，他就會(huì)使自己陷入到錯(cuò)漏百出的危險(xiǎn)境地。要避免這種危險(xiǎn)，唯一的辦法就是養(yǎng)成嚴(yán)密而有條理的思維習(xí)慣，而在學(xué)術(shù)上，最好的辦法就是研究哲學(xué)，特別是研究形式邏輯。另一方面，應(yīng)該記住，對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行科學(xué)化的考證，并不是一門精確的科學(xué)。它不按照數(shù)理規(guī)則進(jìn)行；它只涉及高度的可能性，而不是確定性，因此，歷史學(xué)博士候選人應(yīng)該在這樣一種預(yù)設(shè)中鍛煉自己，這種預(yù)設(shè)不僅強(qiáng)調(diào)人類運(yùn)用自身判斷力，還包含在作判斷時(shí)犯錯(cuò)的可能性。如果他能仔細(xì)閱讀和思考一些關(guān)于證據(jù)法的論文，特別是那些法律專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)生可能會(huì)用到的論文，那將會(huì)對(duì)他的研究有促進(jìn)作用。如果他能在一開始就清楚地知道，他所研究的事物不受數(shù)學(xué)定律甚至形式邏輯原理的約束，而是有自身獨(dú)特的規(guī)律，這一切都將是他研究工作的一部分，那么在他有朝一日成為歷史學(xué)家時(shí)他將受益于這種精神狀態(tài)。

再次強(qiáng)調(diào)，對(duì)早期史的研究應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一部分。畢竟，人的首要需求是日常充饑的面包，在歷史學(xué)家所研究的所有政治生活和國(guó)民生活的偉大結(jié)合之下，潛藏著自我保護(hù)和物質(zhì)生活進(jìn)步的推動(dòng)力，這構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的主題。這項(xiàng)研究的原理并不難。因?yàn)橐粋€(gè)聰明的學(xué)生可以通過教學(xué)大綱理解它們，而大學(xué)生往往能夠吸收相當(dāng)多這類信息，這些信息在未來的歷史研究中必定會(huì)派上用場(chǎng)。例如，如果他能夠正確地理解影響政治史進(jìn)程的這些因素，民族大遷徙往往是從一個(gè)國(guó)家遷移到另一個(gè)國(guó)家，殘存在地球上某一地區(qū)的族群的衰落，人口的增長(zhǎng)和衰減，那么他就一定能夠?qū)?jīng)濟(jì)因素給予應(yīng)有的重視。

作為進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域前準(zhǔn)備工作的適當(dāng)補(bǔ)充，我想強(qiáng)調(diào)的最后一個(gè)主題是美術(shù)。如果歷史學(xué)家的視野中完全沒有人類心靈中最美妙的產(chǎn)物，這一僅次于偉大文學(xué)作品的藝術(shù)，那他就太遜色了。我不會(huì)忘記，美國(guó)學(xué)生在這方面是無可救藥地落后于歐洲學(xué)生，這不僅是因?yàn)?，美?guó)學(xué)生缺乏供其研究的偉大藝術(shù)作品，而且還因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)普遍缺乏審美意識(shí)。但是，另一方面，我知道，當(dāng)我們的年輕人捕捉到人類美學(xué)進(jìn)步的跡象時(shí)，他們是多么渴望了解這些知識(shí)。而對(duì)于歷史系的學(xué)生來說，了解人類在這方面的成就，即使書本是主要的信息獲取來源，也是非常有價(jià)值的。美術(shù)為歷史學(xué)研究者提供了一把鑰匙，打開了許多原本晦澀難懂的歷史時(shí)期的秘密，而這些時(shí)期在任何意義上都是歷史學(xué)研究者必須直面的最具啟發(fā)性的時(shí)期?，F(xiàn)代攝影技術(shù)使每個(gè)人都能獲得復(fù)制品，這些復(fù)制品在教學(xué)方面的價(jià)值絲毫不亞于原件。在美術(shù)方面的訓(xùn)練，會(huì)對(duì)在未來從事任何專業(yè)性更強(qiáng)的歷史研究的學(xué)生產(chǎn)生極為有益的影響。

至于我們可以適當(dāng)?shù)匾竽切┫Ｍ@得博士學(xué)位的學(xué)生進(jìn)行多少這種更加專業(yè)化的史學(xué)訓(xùn)練，到目前為止我還沒有就這個(gè)問題展開探討。我之所以把它放在最后，是因?yàn)樵谖铱磥硭诳傮w上是最不重要的。如果我要在一個(gè)在語言、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和藝術(shù)史等方面都具備良好條件的候選人，和一個(gè)把所有時(shí)間都用在研究和學(xué)習(xí)歷史，卻沒有任何上述專業(yè)領(lǐng)域之外能力的候選人之間做出選擇，我會(huì)選擇前者。但我們并非陷入了非此即彼的尷尬境地。大學(xué)課程是建立在學(xué)生在前大學(xué)階段積累的扎實(shí)知識(shí)基礎(chǔ)上的，大約在十八歲開始，除了我提到的專門學(xué)習(xí)歷史的情況之外，我們的學(xué)生還有大量實(shí)際獲得歷史知識(shí)的機(jī)會(huì)。我們可以合理地認(rèn)為，一個(gè)經(jīng)過美式教育培養(yǎng)的年輕人在學(xué)校里會(huì)對(duì)希臘和羅馬歷史略知一二，并對(duì)自己國(guó)家的歷史有所了解。如果現(xiàn)在能在此基礎(chǔ)上再加上大學(xué)一年的課程修習(xí)，這對(duì)一個(gè)要成為該領(lǐng)域?qū)＜业娜藖碚f并不是奢求，那么他就可以獲得相當(dāng)數(shù)量的歷史知識(shí)，從而為開始攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位奠定基礎(chǔ)。按照通常的規(guī)律，這項(xiàng)工作不會(huì)在同一學(xué)年全部完成。在此后的時(shí)間里，他還需要修習(xí)相當(dāng)多的中世紀(jì)和近代史基礎(chǔ)知識(shí)。在此基礎(chǔ)上，還可以增加一門中世紀(jì)史、一門歐洲近現(xiàn)代史和一門美國(guó)憲法史的課程，以及一年的實(shí)踐課程。實(shí)踐課程的主要目的是幫助學(xué)生掌握處理歷史文獻(xiàn)的方法，而不是獲取有關(guān)歷史的事實(shí)信息。在這個(gè)階段，給每個(gè)學(xué)生制定一個(gè)應(yīng)該遵循的具體的學(xué)習(xí)課程計(jì)劃是不可取的，實(shí)際上也是不可能的。最多只能說，在這一預(yù)備階段，學(xué)生應(yīng)該對(duì)人類文明史的關(guān)鍵時(shí)期有一個(gè)相當(dāng)全面的了解。與此同時(shí)，如果能夠?qū)W習(xí)一些有別于美術(shù)的考古學(xué)知識(shí)，特別是人類作為具有勞動(dòng)力和創(chuàng)造力物種的發(fā)展過程，那么學(xué)生理解歷史的深度和廣度將得到有效拓寬。

接下來，我們的博士候選人將進(jìn)入以獲得博士學(xué)位為直接目標(biāo)的專門學(xué)習(xí)階段。在獲取、理解和研究這三個(gè)教學(xué)過程中，老師應(yīng)該主要引導(dǎo)博士候選人加強(qiáng)“研究”方面的訓(xùn)練，但同時(shí)也要在“獲取”和“理解”方面提高他們的能力。候選人應(yīng)該永不停止地獲取知識(shí)；他永遠(yuǎn)不要認(rèn)為自己已經(jīng)掌握了足夠的歷史 “事實(shí)”知識(shí)。特別是在他沒有那么感興趣的歷史領(lǐng)域，他更應(yīng)該進(jìn)行廣泛而深刻的閱讀，在那里尋找類比和例證，將他時(shí)空范圍相對(duì)狹窄的研究與人類經(jīng)驗(yàn)的偉大歷程聯(lián)系起來。例如，美國(guó)史專家永遠(yuǎn)不能放棄仔細(xì)閱讀希臘、羅馬、中世紀(jì)意大利和現(xiàn)代瑞士的偉大共和制實(shí)踐，只有這樣，他才能理解我們美國(guó)政治實(shí)踐的精彩故事的意義。同樣，在努力理解憲法和制度生活中較為模糊的關(guān)系時(shí)，候選人也可以從經(jīng)驗(yàn)豐富的教師那里得到幫助。他應(yīng)該積極去聽那些精通這些知識(shí)的學(xué)者的講座，因?yàn)檫@是他在專業(yè)學(xué)習(xí)過程中能夠遇到的寶貴機(jī)會(huì)，也會(huì)是他最后的機(jī)會(huì)。通過與那些在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域走過漫長(zhǎng)道路的人進(jìn)行接觸，他將獲得有益的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。只有當(dāng)他堅(jiān)持從這兩個(gè)途徑不斷提升理解力并獲得新知識(shí)時(shí)，他才有機(jī)會(huì)從原本更為狹窄的研究工作中獲益。

至于為獲得博士學(xué)位需要花費(fèi)的專門學(xué)習(xí)的時(shí)間，我認(rèn)為兩年是一個(gè)可以接受的底線。以往的經(jīng)驗(yàn)表明，幾乎每一位候選人在兩年的專業(yè)學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仍處在猶豫不決的境地，不知道該如何將自己的研究成果付諸實(shí)踐。而如何讓這兩年的學(xué)習(xí)生涯過得充實(shí)，我們無法制定出每個(gè)候選人都應(yīng)遵循的精確路線。不過，我們可以根據(jù)經(jīng)驗(yàn)提出一些建議。我們未來的博士確實(shí)應(yīng)該成為某一領(lǐng)域的專家，但我們也要防止他成為居于井底、見識(shí)狹隘的專家。我覺得我們應(yīng)該這樣理解這句話，我們應(yīng)該在錄取博士生時(shí)用范圍有限的知識(shí)嚴(yán)格把關(guān)，從而為他在未來研究中大展拳腳奠定基礎(chǔ)。因此，我們要做的是引導(dǎo)他進(jìn)入一個(gè)特定的研究領(lǐng)域，盡管這個(gè)領(lǐng)域在表述上存在其限定范圍，但由于其研究的性質(zhì)，這個(gè)領(lǐng)域會(huì)吸引他不斷深入，超越單純表述的限制，進(jìn)入越來越廣闊的興趣圈和未來潛在的研究領(lǐng)域。

在歐洲，學(xué)者的視野過于狹窄是一種危險(xiǎn)，事實(shí)上也的確如此。那么這種危險(xiǎn)在美國(guó)引發(fā)的后果將更加嚴(yán)重。歐洲歷史教師的教學(xué)工作劃分精細(xì)，高度專業(yè)化；而美國(guó)歷史教師的工作則必須長(zhǎng)期保持像歷史領(lǐng)域本身一樣寬廣，因?yàn)檫@有益于他個(gè)人的教育教學(xué)。實(shí)際上，德國(guó)上一輩的偉大歷史教師，那些真正引領(lǐng)歷史學(xué)科與教學(xué)發(fā)展的人，也都是淵博之人。在他們中間，同時(shí)講授世界古代史和世界近代史的人并不罕見，毫無疑問，他們的工作在廣度和深度上都取得了更大的成效。我們一直在向德國(guó)學(xué)習(xí) “專業(yè)化 ”這一課，但我們也應(yīng)小心把握好其中的度，不必亦步亦趨。

要消除這種威脅性帶來的弊端，就必須讓年輕學(xué)者時(shí)刻牢記，歷史只是一門學(xué)科，其中確實(shí)有許多分支，但這些分支只有在與主體部分相聯(lián)系時(shí)才能展現(xiàn)出它的價(jià)值。為了最有效地做到這一點(diǎn)，應(yīng)該幫助年輕學(xué)者了解許多適用于作為一門科學(xué)的歷史學(xué)科的知識(shí)，而不受制于時(shí)期劃分。例如，在德國(guó)被稱為 “方法論和百科全書 ”的課程就是這樣一種教學(xué)實(shí)踐。盡管這種稱謂聽起來缺乏吸引力，但對(duì)歷史學(xué)領(lǐng)域的專家卻大有裨益，因?yàn)樗鼘⒂嘘P(guān)歷史本身和史學(xué)方法的所有理論上最值得了解的東西都集中在一門課程之內(nèi)。如果有人反對(duì)說，學(xué)習(xí)方法的最佳途徑是使用方法，那么我的回答是，只要能讓專業(yè)歷史學(xué)家體會(huì)到他的學(xué)科的統(tǒng)一性，認(rèn)識(shí)到它有別于其他學(xué)科的特質(zhì)和價(jià)值，感受到他是全世界追求與自己相同興趣的學(xué)者這一偉大群體中的一員，所有這一切都有助于他對(duì)自己畢生的研究有更高的認(rèn)識(shí)，并使他在工作中更有效率。而他在做“學(xué)徒”時(shí)，正是獲得這些印象的時(shí)刻。

同樣，我認(rèn)為所有這一類研究在美國(guó)還沒有固定的名稱，但在歐洲被稱為歷史學(xué)的輔助性學(xué)科。這些輔助研究不僅與整個(gè)歷史有關(guān)，還對(duì)任何想成為歷史學(xué)領(lǐng)域通才的人都有用。它們包括年代學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)、錢幣學(xué)、外交學(xué)、印章學(xué)、紋章學(xué)和古文字學(xué)等等。所有這些都是每一位未來的歷史學(xué)家應(yīng)該有所了解的領(lǐng)域。事實(shí)上，確鑿無疑的是，如果一門科學(xué)總是涉及時(shí)序更替，那么研究它的專家就應(yīng)該對(duì)確定時(shí)序的方法有所了解；如果一個(gè)人一直在研究事件的發(fā)生和運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，那么他就應(yīng)該具備一定的學(xué)科知識(shí)去了解，歷史舞臺(tái)是如何為“你方唱罷我登場(chǎng)”做好準(zhǔn)備的；而在一門幾乎完全依靠文獻(xiàn)證據(jù)的學(xué)科中，如果研究者對(duì)這些文獻(xiàn)的編撰過程和所用的語言一無所知，那么他就不可能成為合格的大師。然而，盡管這一論點(diǎn)看似簡(jiǎn)單，但據(jù)我所知，在美國(guó)只有一個(gè)地方曾經(jīng)嘗試去系統(tǒng)地指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)這些輔助性學(xué)科，以獲得歷史學(xué)學(xué)位，而這一嘗試最終卻因管理者的漠不關(guān)心而失敗了。隨著我們這門學(xué)科受到越來越多的關(guān)注，我們最終可能會(huì)要求每一位歷史學(xué)博士候選人都掌握這類輔助性知識(shí)。

關(guān)于對(duì)歷史學(xué)家具有普遍價(jià)值的另一個(gè)話題，我的想法更加不確切。我認(rèn)為，對(duì)歷史哲學(xué)展開深入研究不應(yīng)該是學(xué)者生涯的早期，而應(yīng)該是后期。歷史哲學(xué)在很大程度上是一門思辨性的學(xué)科，它的魔力對(duì)未經(jīng)訓(xùn)練的頭腦來說非常危險(xiǎn)，以至于我應(yīng)該警告任何缺乏真正稱得上深厚歷史知識(shí)的人，不要深入研究歷史哲學(xué)。然而，有了這樣的警告，再加上清楚地認(rèn)識(shí)到他對(duì)歷史問題只能做出推測(cè)，絕不能尋求確定性，歷史學(xué)博士候選人就可以非常有益地冒險(xiǎn)對(duì)這一領(lǐng)域進(jìn)行短暫的探索。這可以讓他清楚地認(rèn)識(shí)到，關(guān)于人類社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，存在著許多截然不同的理論，從而避免對(duì)其基本原理產(chǎn)生片面的認(rèn)識(shí)。無論如何，歷史學(xué)博士候選人應(yīng)該知道的是，除非用一種正確的哲學(xué)來解釋，否則所有的歷史知識(shí)都不過是雜亂無章的填鴨式知識(shí)，而不管這種哲學(xué)多么靈活。

最后，我要談?wù)勎覀儜?yīng)該如何管理和授予歷史學(xué)博士學(xué)位這一偉大榮譽(yù)。首先，我們應(yīng)該堅(jiān)持準(zhǔn)備階段的學(xué)習(xí)和研究應(yīng)在合格導(dǎo)師的密切指導(dǎo)下進(jìn)行。博士候選人應(yīng)該是大學(xué)階段的佼佼者。然而，他不應(yīng)被要求在教學(xué)工作中承擔(dān)任何重要的任務(wù)。他可以做多少教學(xué)工作，完全取決于教學(xué)是否有可能促進(jìn)他在專業(yè)領(lǐng)域的成長(zhǎng)。一方面，他的研究工作要系統(tǒng)、規(guī)律、有條理；另一方面，他不應(yīng)受到本科生時(shí)期所必需的時(shí)間和地點(diǎn)的瑣碎限制。他與系里教師的關(guān)系應(yīng)該是朋友式的，與他們一起為共同的目標(biāo)而努力。通過這種密切的人際交往所獲得的關(guān)于如何做學(xué)問的知識(shí)，比通過頻繁的考試或其他方法測(cè)試候選人要更加有效。如果一個(gè)人無法利用博士候選人身份帶來的便利和自由，在學(xué)術(shù)上謀求進(jìn)步，那他就不再適合繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。

然而，更重要的是，我們努力賦予他的這些學(xué)術(shù)能力，應(yīng)該通過或多或少的研究作品來檢驗(yàn)。我重視這種學(xué)習(xí)生涯中期的檢驗(yàn)，一方面是認(rèn)為這種中期訓(xùn)練能夠?yàn)樽罱K的學(xué)位論文做準(zhǔn)備，另一方面也是為了減少有時(shí)候在對(duì)博士生進(jìn)行考評(píng)時(shí)對(duì)最終論文的過分重視。在許多情況下，如果要求博士候選人在其粗略的論文中反復(fù)介紹其本就未經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)的研究成果，他就會(huì)知道自身的薄弱環(huán)節(jié)何在，并且能夠避免在最后才發(fā)現(xiàn)他費(fèi)盡心思的巨大努力，不過是一次失敗的嘗試。此外，在考慮評(píng)獎(jiǎng)問題時(shí)，也可以對(duì)這些初步測(cè)試給予足夠的重視，以避免過分突出最后的學(xué)位論文。

關(guān)于博士論文的性質(zhì)，我們應(yīng)該制定一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，但我們有可能會(huì)夸大通常提出的最有用的要求之一。可以肯定的是，博士論文應(yīng)該對(duì)學(xué)科整體的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)，為未來進(jìn)一步的研究提供借鑒，從這個(gè)意義上說博士論文應(yīng)該具有獨(dú)創(chuàng)性。只是我發(fā)現(xiàn)，在對(duì)“獨(dú)創(chuàng)性”一詞進(jìn)行解釋時(shí)格外困難。對(duì)現(xiàn)代德國(guó)學(xué)者造成的最大傷害，莫過于病態(tài)地渴求發(fā)現(xiàn)所謂新的事物及新事物帶來的與眾不同之感。這種對(duì)創(chuàng)新的渴望有時(shí)會(huì)激發(fā)出偉大的成果，但有時(shí)也會(huì)引發(fā)一種對(duì)“四平八穩(wěn)”的病態(tài)恐懼，這種心態(tài)我們美國(guó)學(xué)者絕不能效仿。歷史領(lǐng)域充滿了懸而未決的問題，如果能夠?qū)ζ渲心骋粋€(gè)問題相關(guān)的材料進(jìn)行廣泛的研究，腳踏實(shí)地去闡明這個(gè)問題，那就已經(jīng)算是卓有成效了。實(shí)際上，新問題的發(fā)現(xiàn)并不能作為研究生涯是否成功的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，除非我們想把我們的學(xué)生限制在歷史研究領(lǐng)域中最為狹窄的部分，即我們自己國(guó)家的歷史。

至于是否需要對(duì)博士候選人的歷史知識(shí)總體掌握情況進(jìn)行最終考試（口頭或其他方式），眾說紛紜。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，如果博士候選人在申請(qǐng)學(xué)位期間經(jīng)常接受考試，這就足以證明他在這一方面符合學(xué)位要求。但是，反過來說，沒有人能夠掌握一切知識(shí)，而且一次涵蓋了非常廣泛領(lǐng)域的考試在測(cè)試力度上必然是膚淺的。這種觀點(diǎn)過分強(qiáng)調(diào)考試只是“完成”然后就此被擱置的傾向，這是較為片面的觀點(diǎn)。即使一個(gè)人在其課程學(xué)習(xí)的早期階段接受過考試，他當(dāng)時(shí)所掌握的知識(shí)也不應(yīng)該毫無緣由地在他頭腦中消失；這些知識(shí)應(yīng)該在他后來的學(xué)習(xí)生涯中得到鞏固和擴(kuò)充，而博士學(xué)位專門考試的宗旨正是要候選人達(dá)到一定的知識(shí)儲(chǔ)備。如果這種考試以口頭形式進(jìn)行，題目設(shè)置應(yīng)盡可能的廣泛，并為候選人提供最好的機(jī)會(huì)來展示自身的知識(shí)儲(chǔ)備，要明確的是，這并非是對(duì)候選人死記硬背成果的檢驗(yàn)，而是要求候選人介紹他對(duì)所選課題成熟的、有條理的思考。如果是書面考試，候選人應(yīng)該被允許在海量的題庫中擇題作答，這可能會(huì)更加利于部分人展現(xiàn)出符合自身期待的真實(shí)水平。在任何情況下，都不應(yīng)該取消這樣一種深入的最終考試。

多年來在博士學(xué)位管理方面的經(jīng)驗(yàn)使我得出這樣的結(jié)論：它在美國(guó)學(xué)術(shù)界的發(fā)展中起著非常重要的作用。有些人看不起所有的學(xué)位，認(rèn)為它們是虛構(gòu)的、毫無價(jià)值的。事實(shí)上，它們的價(jià)值完全取決于管理的嚴(yán)格程度。在我們的教育經(jīng)驗(yàn)中，最令人印象深刻的教訓(xùn)莫過于：給申請(qǐng)博士學(xué)位增加難度不僅會(huì)提高博士學(xué)位的價(jià)值，而且實(shí)際上會(huì)激發(fā)人們對(duì)獲得博士學(xué)位的更大渴望。美國(guó)青年一時(shí)可能會(huì)被教育騙子所蒙騙，但他們還是非常樂意地接受這一觀點(diǎn)，即任何寶貴的事物都值得為之風(fēng)雨兼程，而且在合理的范圍內(nèi)，我們不必?fù)?dān)心嚇退他們。他們只會(huì)再接再厲，最終，如果他們具備了學(xué)者的品格和素質(zhì)，他們自然就會(huì)達(dá)到自己的目標(biāo)。美國(guó)歷史學(xué)博士學(xué)位的未來掌握在我們手中，讓我們?cè)谶@一努力中不遺余力。