今年7月末，日本朝日電視臺播出的《哆啦A夢》新番特別篇《大象和叔叔》中的一個橋段引起中日網(wǎng)友的熱議。這集動畫片中，大雄和哆啦A夢乘坐時光機回到二戰(zhàn)末期的東京動物園，并試圖和飼養(yǎng)員一起解救即將被屠殺的大象。其中一幕是哆啦A夢和大雄雙手高舉呈歡呼狀，而口中的臺詞則是“日本戰(zhàn)敗啦”。
事實上，《大象和叔叔》在原著漫畫的第五卷就已登場，上述情節(jié)在后來的多次電視版動畫制作中也都被保留，在日本早已家喻戶曉。這次事件讓我們了解到，在日本國內(nèi)呼吁反省二戰(zhàn) 、防范下次戰(zhàn)爭發(fā)生的聲音一直都存在。但在這個故事背后，動物和動物園為代表的“自然”在日本現(xiàn)代化進程乃至殖民侵略中所扮演的角色，無論是在學界還是大眾討論中始終沒有受到重視。而對于這個問題的研究不僅能夠從另一視角梳理日本發(fā)動戰(zhàn)爭的前因后果，更能幫助我們厘清在歷史發(fā)展中人和自然關(guān)系的不斷演變。
“動物”的誕生
討論現(xiàn)代社會中動物的誕生似乎是一個愚蠢的問題，因為在整個人類的歷史中動物無一時刻不曾存在。但是,今天我們習以為常的對動物和自然的認知與態(tài)度無疑是一種頗為現(xiàn)代的產(chǎn)物。
和許多現(xiàn)代漢語詞匯一樣，“動物”一詞最早出自中國經(jīng)典?！吨芏Y》中就有“辨五地之物生：一曰山林，其動物宜毛物，其植物宜早物”的表述。但是“動物”的現(xiàn)代詞源學發(fā)端卻要追溯到19世紀的日本。在前現(xiàn)代的日本生物學界，占據(jù)主導地位的是源自中國的本草學。從狹義上來說，本草學研究的是醫(yī)學和藥學，但從更廣義的角度來看，它也是一門研究“自然”的學問。本草學對于動物的研究傾向于以單獨的物種（當然，“種”的概念也是現(xiàn)代的產(chǎn)物）為單位。學者可能研究馬的日常作息，也可能討論蛇的生命周期，但他們卻不會認為兩者同屬于一個統(tǒng)一的范疇。1822年，蘭學家宇田川榕菴在其著作《菩多尼訶經(jīng)》（“菩多尼訶”在日語里的讀音和英語的botanical——即“植物的”——相似）中提出了用“動物”來指稱自然界里除了人類和植物之外的生物。
這一看似簡單的命名實則包含了一整套價值觀的革命。美國學者Ian Jared Miller就指出，宇田川榕菴的術(shù)語和論述標志著日本人類和動物關(guān)系的一個分岔口。一方面，動物經(jīng)歷了一個“外部化”的過程。當異質(zhì)的物種被冠以統(tǒng)一的名稱之后，它們也變成了可以被人類客觀認識和理解的他者。另一方面，動物也被人類所“內(nèi)部化”。不管是宇田川還是當時其他學者都認為，人類從本質(zhì)上來講還是一種動物。只是因為人擁有了“智識”才得以和其他的生物相區(qū)分。而這種同時進行的外部化和內(nèi)部化過程也決定了現(xiàn)代社會宿命式的張力：為了和動物徹底區(qū)分，人類就必須不斷發(fā)展。而在文明理性意味著殖民、自然原始意味著被殖民的19和20世紀，這種認知對于實踐的影響可想而知。
作為現(xiàn)代裝置的動物園
動物園是上述現(xiàn)代“動物觀”最直觀的體現(xiàn)。日本第一座現(xiàn)代意義上的動物園是1873年開設的山下博物館。這座綜合性的展示機構(gòu)位于東京皇居的山下門附近。日本政府花費了大量人力物力從每個縣各搜集來兩種代表性的動物，每種兩只。其中的一只被安放在博物館內(nèi)以供普通民眾參觀，而另一只則作為展品被送往維也納參加同年舉行的世界博覽會?？梢哉f，日本這第一座動物園最直接地揭示了這種現(xiàn)代裝置在許多非西方國家中的意義：它和博物館、大學等機構(gòu)一樣，并不僅僅是一種新的公共空間，更是一種“現(xiàn)代身份”的象征。它們也因此受到了來自民族國家的直接資助，以期通過它們證明自己和西方列強相等的地位。
1882年，山下博物館正式被轉(zhuǎn)移到了今天位于上野公園內(nèi)的東京國立博物館。與此同時，上野動物園也作為博物館的分館一并開業(yè)。作為明治政府“殖產(chǎn)興業(yè)”政策的一部分，早期的動物園受到日本農(nóng)商務省的直接管轄。雖然從官方的地位上來看，上野動物園是博物館的附屬機構(gòu)，但是活的生物所具有的人氣卻是死的文物無法比擬的。開館第一年，上野動物園的參觀者數(shù)就達到了205504人次。相比之下，近在咫尺的博物館只有174444人訪問。開業(yè)第二年，兩者之間的差距更是翻了一番。1924年，政府以慶?；侍樱ㄒ布春髞淼恼押吞旎剩┐蠡榈拿x，將動物園的管理權(quán)從中央交給了東京地方政府。得到更多自主性的上野動物園也進一步加快了發(fā)展的腳步。到中日戰(zhàn)爭全面展開的1937年，上野動物園的面積相比開園時增加了一倍，而觀眾數(shù)則膨脹了近四倍。
1937年上野動物園的大象表演。
換一個角度來看，“現(xiàn)代”在動物園中還有兩種更為微觀的意涵。首先是動物園里不斷進步的技術(shù)。早期以鐵籠為代表的隔離裝置已經(jīng)越來越無法滿足參觀者們的觀賞需求。1930年全方位展現(xiàn)動物作息的猛獸室、1931年更為開放的猴山以及1938年以玻璃為主體的鳥籠相繼被推出。這些技術(shù)不斷拉近了人和動物之間的距離，從而也使得參觀者得以產(chǎn)生一種“久在樊籠里，復得返自然”的感受，雖然這種感受諷刺性地是以另一種生物處在樊籠里為前提。
更抽象但也更重要的另一層“現(xiàn)代”意涵則是來訪者通過參觀動物園所能掌握的對新權(quán)力模式的理解。雖然管理者們確實掌有園內(nèi)動物的生殺大權(quán)（這一權(quán)力在本文的下一部分中體現(xiàn)得更為明顯），但相比于這種?？驴谥械摹熬鳈?quán)力”（sovereign power）而言，動物園所要傳遞的顯然是一種更為現(xiàn)代的“規(guī)訓權(quán)力”（disciplinary power）。參觀者接受了建立在現(xiàn)代知識之上的對他者進行分類、命名和管理的方法，并進一步認同了掌握這種知識的現(xiàn)代民族國家。參觀者以典獄長的姿態(tài)觀看被囚禁的動物們，但同時，他們自己也處在一個更大的全景式監(jiān)獄中被監(jiān)視。
不管從微觀或宏觀，具體或抽象的角度來看，動物園這種裝置都在不斷推動日本現(xiàn)代化的進程。但隨著這種發(fā)展達到了一個頂峰，前述的內(nèi)部張力又開始往一個相反的方向擺動：當人們和自然越走越遠時，又開始為自然賦予更多的價值。野蠻成為了高貴，原始變成了純真?？蛇@樣的一種浪漫主義在現(xiàn)實中的走向卻并不怎么美好。因為工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，人們不再認為日本國內(nèi)存在什么原始的自然，從而把視線轉(zhuǎn)向了海外殖民地。在“未開化”的亞洲還保留著日本失去的純真，但“原始”的當?shù)厝藚s并不知道自然的美好。于是，日本殖民者們就“合理”地承擔起了自己應盡的責任，開始了對殖民地的分類、命名和管理。
作為帝國隱喻的動物園
在“現(xiàn)代”的話語被“殖民”的敘事所取代后，動物園也越來越成為了帝國日本的有力工具。
動物園的帝國性首先體現(xiàn)在日本各殖民地中。1908年，臺北動物園開園；1909年首爾動物園開園。根據(jù)1938年的統(tǒng)計，前者每年的參觀人次達370000人，后者則為700000。1938年，新京動物園也開始迎接來自傀儡滿洲國各地的游客。殖民地的動物園作為一種帝國景觀（spectacle），在馴化動物的同時也灌輸了日本統(tǒng)治的正當性。最典型的一個例子可能是殖民地京城（也即今天的首爾）的動物園了。1909年，日本人破壞了原來屬于朝鮮朝廷的昌慶宮，并在此基礎上修建了所有人都能進入?yún)⒂^的公共動物園和植物園。封建的王朝思想被現(xiàn)代的科學邏輯所打破，而日本作為朝鮮啟蒙者的角色也得到放大。
與此同時，在宗主國動物園里帝國的存在也越來越無法讓人忽視。動物園中出現(xiàn)了越來越多來自殖民地的動物：名為“八纮一宇”（日本美化殖民的口號之一）的來自滿洲的豹，被稱作“南”的來自東南亞領地的長頸鹿。這些動物雖然具有異域特色，但它們真實的“國籍”卻被忽略，成為了動物園這個帝國中順從的一員。
當殖民越來越意味著大規(guī)模的戰(zhàn)爭，動物園的軍事元素也不斷增加。其中，和戰(zhàn)爭最為相關(guān)就是所謂的“軍功動物”。比如，日本華北軍的司令官寺內(nèi)壽一就在1939年的4月1日給上野動物園寄來了兩頭驢，一頭名為“盧溝橋”，一頭名為“一文字”（一文字山就在盧溝橋附近，被日本人視作“支那事變”的起點）。它們在1937年盧溝橋和南苑的戰(zhàn)爭中負責運送彈藥，從而成為了日軍的英雄。純粹從物種的角度而言，這兩頭驢的價值微乎其微（它們甚至不是日本或其殖民地原產(chǎn)的動物，而是在宛平縣當?shù)刭徺I的），但它們所背負的“軍功”卻使得它們成為了戰(zhàn)爭中動物園里最好的展品。
除了對于來自前線活的動物的觀摩，軍國主義政府更通過對于動物“死亡”的展現(xiàn)來達到控制人民思想的目的。從1930年開始，上野動物園每年都會舉辦動物慰靈祭。最早的時候，該祭奠主要為了紀念從開園起在園內(nèi)因各種原因去世的動物。但當侵華戰(zhàn)爭開始后，這種慰靈祭的主角逐漸轉(zhuǎn)化成了在帝國戰(zhàn)爭中死去的生物。除了上野動物園在每年3月櫻花季會舉行的統(tǒng)一動物祭奠之外，專門為軍用馬、軍用鴿和軍用犬而舉行的慰靈活動貫穿全年，滲透到了日本國民最日常的生活之中。在這些活動里，動物的離世無一例外都被描繪為“犧牲”。在大后方留守的國民們通過它們可以直觀地了解到軍人們在前線的拼殺，對于侵略戰(zhàn)爭的支持也就更為自然地被激發(fā)了出來。
日本動物園軍國主義發(fā)展的頂點是1943年發(fā)生在上野動物園內(nèi)的大屠殺事件。該年的8月，東京市長大達茂雄下令對上野動物園實行“猛獸處分”。在這一命令之下，園內(nèi)共有27頭、14種的動物在一個月左右的時間內(nèi)被集中殺害。它們曾經(jīng)的管理員或是用藥物直接毒死它們，或是不投放食物間接餓死它們，又或者用刀槍對它們進行砍殺。最后，動物園里除了一些小型動物之外只剩下一頭大象，它也正是本文開頭所提到的動畫片的原型。因為針頭無法注入大象較厚的皮膚，而象也十分聰明地通過氣味分別出了有毒的食物，再加上它的飼養(yǎng)員偷偷喂給它飼料才使得它得以存活到最后。但在市長的直接通牒下，它還是無法逃避悲慘的命運。在上野動物園之后，日本國內(nèi)和各殖民地的動物園也相繼發(fā)生了類似的悲劇。有統(tǒng)計表明，在1944和1945年之間，日本帝國的動物園內(nèi)共有300頭動物被殺害。
其實，類似的對于動物的大屠殺在戰(zhàn)時的柏林和倫敦都有發(fā)生。從表面上來看，不同政府所采取的理由都是為了防止在空襲等緊急情況發(fā)生時猛獸逃出動物園給國民造成傷害。但其實，這背后有著戰(zhàn)時政府更為隱秘的邏輯。前述的學者Ian Jared Miller認為，當戰(zhàn)爭發(fā)展到了最高潮時，軍國主義政府是不會容忍一個國民的思想可以不受他們的控制而得到片刻放松的空間存在的。動物園和游樂場、百貨店等設施一樣，必須被收編或者關(guān)閉。另一方面，東京市長大達茂雄對于動物屠殺的執(zhí)念其實還有向國民傳遞出戰(zhàn)局變化的宏觀考量。在當時的日本國內(nèi)，太平洋戰(zhàn)爭的頹勢是不被允許報道和談論的。在屠殺完成的9月4日，大達茂雄舉辦了一場包括了從軍政高官到普通兒童在內(nèi)約500人參與的公共祭奠。這一祭奠被媒體廣泛的報道，而民眾也通過動物的死亡間接地理解了日本帝國正在逐漸走向衰亡的事實。當然，大達茂雄還企圖為國民灌輸一種要和上野動物園的動物們一樣做好隨時為帝國犧牲自己生命的準備。只是在此時，這樣的一種洗腦注定不可能達到軍國主義政府所期待的效果了。
尾聲
在由民主主義和消費主義所界定的戰(zhàn)后日本，動物園仍然在社會中扮演者著重要角色。
到上世紀末，在全球范圍內(nèi)仍僅有10%的人有過參觀動物園的經(jīng)歷。而日本在20世紀80年代，這一數(shù)字就達到了全國人口的三分之二。同時，動物園也成了人們反思現(xiàn)代性和戰(zhàn)爭的一個空間。戰(zhàn)后上野動物園第一頭來自泰國的大象被命名為“花子”，而這也是戰(zhàn)前在動物園里被餓死的大象的名字。1951年作家土家由岐雄根據(jù)動物園大屠殺寫就的反戰(zhàn)童話《可憐的象》一經(jīng)發(fā)表就成為了暢銷作品，甚至被寫進了小學課本。而《哆啦A夢》里《大象和叔叔》的故事也是建立在這個童話之上的改編。
如果說早期的動物園通過對自然的包圍試圖達到保護人類社會的目的，那么現(xiàn)在動物園對于生物的隔離則可謂是出于對動植物本身進行保存的立場。正如一些學者所指出的，現(xiàn)代化遠不是一個人類和自然越走越遠的進程，而是人類對自然的剝削越來越有效率的過程。而這兩者的關(guān)系在今天這個或許能被稱作后現(xiàn)代的時代會有什么新的變化？這個問題關(guān)系到我們每個人的未來。（文/收銀員小秋）
參考文獻：
Ian Jared Miller, The Nature of the Beasts: Empire and Exhibition at the Tokyo Imperial Zoo, University of California Press, 2013
渡辺守雄、「動物園というメディア」、青弓社、2000年
斎藤涼子、『総動員體制のなかの上野動物園』、「大阪経済法科大學アジア太平洋研究センター年報」、2017年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 