一
剛才聽了張翎講《勞燕》一書的寫作緣起之后，我越發(fā)認(rèn)為，寫小說不要過度強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)和想象，好的小說，除了虛構(gòu)和想象之外，還需要有張翎這樣實(shí)證的寫作態(tài)度。她通過閱讀別人的回憶錄，接觸到一個(gè)跟故鄉(xiāng)有關(guān)的歷史細(xì)節(jié)，就開掘出了一部長篇小說。我的意思并非作家不要依靠虛構(gòu)和想象，或者說只通過圖書館的資料就能寫小說，而是強(qiáng)調(diào)作家要多像張翎這樣，回到這片土地上，回到那些親歷者（老兵）的面前，謙卑地聽他們講自己的往事，搜尋過去的蛛絲馬跡。
肯花這個(gè)工夫做考證，記錄，積累，然后在此基礎(chǔ)上發(fā)揮虛構(gòu)和想象，這樣寫出來的作品質(zhì)地是不一樣的。
要把小說寫得結(jié)實(shí)、細(xì)膩，甚至連每一個(gè)器物都寫得有來處，是非?？简?yàn)寫作者的。張翎寫戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，不單是把被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的人性寫得豐沛復(fù)雜，戰(zhàn)爭(zhēng)中非常實(shí)務(wù)的方面，她也處理得認(rèn)真切實(shí)，比如格斗場(chǎng)景，包括動(dòng)作的次序，格斗中人物微妙的心理變化，這些東西不是光靠想象就可以完成的，你如果沒有去做采訪，是不太可能還原出來的。
小說要是布滿了這些結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)，這些帶有考據(jù)性質(zhì)的細(xì)節(jié)，我覺得才能夠把小說中的人性、人物的靈魂寫好。這些細(xì)節(jié)就像一個(gè)容器，正如一個(gè)廚師沒有相宜的餐具，做得再好的菜也會(huì)打折扣。
有了這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，張翎在處理這些題材的時(shí)候，就有一個(gè)實(shí)證的基礎(chǔ)，一個(gè)可以展現(xiàn)藝術(shù)家才華的基礎(chǔ)。
二
張翎本來是要寫男人的故事，這樣寫可能非她所長，但是她找到阿燕這個(gè)女性角色，并從她和這三個(gè)男人的關(guān)系切入，就形成這個(gè)小說獨(dú)特的格局。
這三位男性其實(shí)也是這個(gè)女性的三段歷史——過去，現(xiàn)在和未來，然后通過這種人物關(guān)系，張翎就把不同的人在不同的時(shí)期，或者戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)不同人的影響寫得透徹。尤其是她剛才講到，當(dāng)一種災(zāi)難把人逼到墻角、逼到絕境的時(shí)候，人性會(huì)發(fā)生變化和逆轉(zhuǎn)，這樣的主題不是沒有人寫過，但是很少人像張翎這樣，不斷把人往絕境上趕，有一種將人性放在絕境下做實(shí)驗(yàn)的決心。
但是，把人逼到絕境，如果沒有強(qiáng)大的敘事邏輯做支撐，人性的逆轉(zhuǎn)往往會(huì)很怪異，缺乏說服力。但是張翎有一種能力，把人往絕境上逼的時(shí)候，總能找尋到人性逆轉(zhuǎn)的合乎情理的理由。
比如《勞燕》中劉兆虎這個(gè)人物，他代表來自中國自身的本土文化；牧師比利代表的是基督教文化，有神性的救贖色彩；大兵伊恩代表了一種美國的青年文化。他們共同和一個(gè)女人的相遇，必然產(chǎn)生一種文化的沖撞和互補(bǔ)。阿燕本來是一個(gè)很普通的姑娘，但在這些文化的激蕩下，慢慢就變成了另外一個(gè)人，幽深的人性開始閃著神性的光亮。戰(zhàn)爭(zhēng)給她帶來怎樣的創(chuàng)傷，她就在戰(zhàn)爭(zhēng)中直面這些傷害，并最終從創(chuàng)傷走向救贖。她為什么后來會(huì)寬恕那些冒犯過她的人，這就是理由。如果沒有作家之前安排的這些復(fù)雜文化在她身上的影響，這最后的原諒和寬恕就容易變得膚淺。
阿燕心中有這樣的力量，能夠走向?qū)拸V、寬恕，張翎試圖為每一次人性的開掘提供合理的理由。
中國作家比較長于寫家族故事，百年中國史，多是所謂的社會(huì)沖突或倫理沖突。但是人性有時(shí)候不僅僅是倫理，家族，甚至不僅僅是國族這個(gè)概念，人性具有人性所獨(dú)立的東西。張翎就關(guān)注到了這個(gè)人性獨(dú)立的東西，這個(gè)跟她長期在國外生活有很大的關(guān)系?！秳谘唷方柚翈熯@一人物的設(shè)置，不僅僅教會(huì)阿燕生存技能，更重要的是引領(lǐng)她看見人性深闊的一面，即如何面對(duì)自己、面對(duì)苦難，如果借救贖的力量，重新看待人和世界，使她知道人性有另外一個(gè)方向。
寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品有很多，張翎的獨(dú)特之處在于，不僅僅局限于戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的傷害，更寫出了經(jīng)歷過這些創(chuàng)傷的人，如何走向了平和和寬廣。
三
一部長篇小說能不能流傳，能不能獲得廣泛關(guān)注，最重要的就是看它有沒有創(chuàng)造出令人難忘的人物。
二十世紀(jì)以來的小說家中，普通老百姓能夠隨口說出他小說中許多人物的，一個(gè)是魯迅，像祥林嫂、孔乙己、阿Q等，說到這些人物的時(shí)候不需要注釋，多數(shù)人都知道是誰，他們就像我們身邊的人物一樣。還有一個(gè)是金庸，像黃蓉、韋小寶、楊過等，包括“華山論劍”“乾坤大挪移”這樣的詞，已經(jīng)進(jìn)入到了我們?nèi)粘５纳?。這樣的作品流傳下去肯定沒問題。
一個(gè)人物要顯得飽滿，這個(gè)人物首先要復(fù)雜，需要有不同的靈魂的側(cè)面，要有多樣性，過度簡(jiǎn)單和淺顯的人物是不太容易給我們留下深刻印象的。
《勞燕》最為讓人難忘的是阿燕這個(gè)人物。
張翎創(chuàng)造的阿燕很復(fù)雜，她有三個(gè)名字。阿燕是出生時(shí)取的名字，就是江南村莊里面的普通小姑娘的名字。后來牧師給她取了一個(gè)名字是斯塔拉，即星星。這個(gè)名字有著天空的品質(zhì)，會(huì)讓我們想到更高遠(yuǎn)的東西。美國大兵伊恩給她取溫德這個(gè)名字，即風(fēng)，這是自由、美好的象征。這些名字都有作家的寓意在里面。從這樣一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女子，帶有中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化基因的女子，到星空一樣開闊、風(fēng)一樣的自由，并自我覺醒、渴望追求愛的女子，這樣的蛻變是有難度的。
這需要她的靈魂有獨(dú)特的際遇。
尤其美國大兵伊恩奔放的、讓她意識(shí)到自我的、那種追求靈魂內(nèi)在驚喜的感情，使阿燕變成了一個(gè)復(fù)雜而豐富的人，一個(gè)多樣生命特質(zhì)都在她身上成長的人。三個(gè)名字的得來和三段經(jīng)歷的揉合，使得這種復(fù)雜有了合理的理由，讓人難忘。
一個(gè)在中國生長的女孩，具有復(fù)雜的性格和品質(zhì)，身上激蕩著多種文化的積存，這在以前的中國小說中是不多見的形象。
四
特別值得討論的是，張翎所塑造的阿燕這一形象，有時(shí)像是有一種神圣的光暈。她被鼻涕蟲冒犯，就去長官那里告狀，長官想槍斃鼻涕蟲，她不忍，又為鼻涕蟲求情。后來，鼻涕蟲犧牲了。本來，鼻涕蟲之死給人的感覺是為他自己的錯(cuò)誤付出代價(jià)，可斯塔拉（阿燕）出現(xiàn)的時(shí)候，她的形象完全是神圣的，不僅寬恕了鼻涕蟲之前所犯下的錯(cuò)誤，并令人動(dòng)容地把他破碎的尸體縫合起來。這種寬恕已經(jīng)不是一種簡(jiǎn)單的原諒，它包含著對(duì)一個(gè)靈魂的敬意，也是以她獨(dú)特的方式表達(dá)對(duì)一個(gè)靈魂的眷念。
這種升華，如果沒有強(qiáng)有力的精神背景的鋪墊，讓一個(gè)中國鄉(xiāng)村的女孩變成這樣一個(gè)善良、堅(jiān)韌并帶有寬廣的內(nèi)在精神和視野的形象，肯定會(huì)讓讀者質(zhì)疑。但張翎塑造這個(gè)人物的時(shí)候，之所以讓我們感覺動(dòng)人而真實(shí)，很重要的一點(diǎn)是，她筆下這些深闊、明亮、令人敬佩的精神，不是在一塵不染的想象空間里生長出來的，而是在淤泥里生長出來的。在看起來最不可能升華的地方孕育出來的精神，才是可信的。所謂“道在屎溺”，說的也是這個(gè)道理。
如果沒有經(jīng)歷苦難、疾病和死亡，那種所謂的超越和救贖都是很可疑的。比如說釋迦牟尼，他以前是一個(gè)王子，沒有經(jīng)歷過疾病、痛苦和死亡，只有等他見識(shí)了人世間那些沉重的苦難之后，他才完成了內(nèi)心的覺悟。耶穌能夠成為救贖之靈也是因?yàn)樗?jīng)歷了磨難和死亡，他本是無罪的，卻不但被審判，還被釘在十字架上，流盡鮮血而死，他經(jīng)歷了極大的痛苦，經(jīng)歷了常人所不能經(jīng)歷的棄絕和苦難之后，從他身上長出的精神，才有力量，才有說服力。
所以奧古斯丁才說：“同樣的痛苦，對(duì)善者是證實(shí)、洗禮、凈化，對(duì)惡者是詛咒、浩劫、毀滅?！?/p>
張翎在《勞燕》中讓阿燕遭受了至大的痛苦，她被日本人強(qiáng)暴，被家人拋棄，被身邊的人所看不起。很多像她這樣經(jīng)歷的人很可能就輕生了，因?yàn)閷?shí)在無力承擔(dān)這些，可她不但沒有死，還超越了這個(gè)經(jīng)歷，在苦難里開出一朵花來。在經(jīng)歷了苦難和死亡之后，她讓自己完全變成全新的一個(gè)人。
在這樣的境遇里長出來的寬恕和救贖才是有力量的。這種從死亡中醞釀出來的生、從苦難中升華出的超越是非常難得的。這就是張翎寫作的特殊性。
艾瑪說：“人面對(duì)痛苦要深懷敬意，并向其學(xué)習(xí)。”確實(shí)，張翎沒有輕易給予一個(gè)女孩新的面孔和新的精神，無來由地讓她變成一個(gè)圣母般的人物，而是安排她在牧師的教化和啟迪下漸漸脫胎換骨，又在美國大兵伊恩的影響下認(rèn)識(shí)到自我，這是經(jīng)過了一個(gè)過程的。
沒有過程的自我超越是不可信的。
很多作家會(huì)安排他的人物忽然進(jìn)入無的境界，看起來很超脫，但是我想問，他的欲望去哪里了？不能說昨天還是欲望蓬勃的一個(gè)人，今天就風(fēng)煙寂靜了。你要寫出這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程，有了合理的轉(zhuǎn)變過程，人物所企及的這個(gè)空和無的境界才是可信的。張翎正是因?yàn)楹芎玫靥幚砹巳宋飪?nèi)心世界轉(zhuǎn)變的過程，她筆下的人物才顯得有精神光彩。
（根據(jù)《勞燕》新書分享會(huì)上的發(fā)言錄音整理而成。）
（張翎）
謝有順
中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)
教育部青年“長江學(xué)者”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 