第三次世界大戰(zhàn)期間,一架滿載逃難兒童的飛機墜落在一座無人島上。幸存的孩子們試圖在島上建立新秩序,然而這種秩序逐步背離了文明,轉(zhuǎn)向暴力、混亂和獨裁……威廉·戈爾丁的小說《蠅王》于20世紀50年代出版,這個黑暗故事象征著“擺脫成人存在的兒童式社會能創(chuàng)造一個更公正的世界”的信念也已破滅。就在《蠅王》誕生前不久,歐洲進行了一系列轟轟烈烈的社會實驗,其發(fā)起者們雖經(jīng)歷“二戰(zhàn)”的洗禮,依然對人性抱有信心。他們認為,在恰當?shù)恼樟虾徒逃?,即便是在?zhàn)爭中失去家人、流離失所的受難兒童,也可以健康成長,成為建設(shè)理想社會、實現(xiàn)世界和平的棟梁。在全世界的注視中,他們建起了一個個帶著人道主義、理想主義色彩的兒童烏托邦……由三位法國學者共同撰寫的《小孩共和國:二戰(zhàn)遺孤的社會實驗》,講述的正是這段已被人忘卻的歷史。
本書將這一系列社會實踐稱為史無前例、影響戰(zhàn)后歐洲教育的大冒險,盡管其結(jié)局遠非成功、圓滿,但我們卻能夠從中看到希望的火苗——《蠅王》的結(jié)局并不是人類社會的必然走向。而這些由孩子擔當主角的社會實踐所遺留的經(jīng)驗與教訓,也參與塑造了當今世界的教育觀和社會觀。
《小孩共和國:二戰(zhàn)遺孤的社會實驗》
一、“小孩共和國”樣本
第二次世界大戰(zhàn)是一場空前的浩劫,它令無數(shù)人流離失所,造成前所未有的地緣政治重組。但是,這場災(zāi)難反過來引發(fā)了大規(guī)模國際動員,許多個體選擇投身人道主義事業(yè)。當時,由于戰(zhàn)爭嚴重破壞了平民生活,再加上媒體對戰(zhàn)爭圖像的傳播,戰(zhàn)爭受難兒童的形象深入人心。受難兒童問題受到許多來自不同國家、有著迥異背景的人們的關(guān)注,他們認為自己有責任對這些孩子施以援手,而援助則應(yīng)超越地緣政治的劃分。他們各顯其能,興建收容孩子的“兒童村”,創(chuàng)立奉行兒童自治的“小孩共和國”,兒童團體如雨后春筍般出現(xiàn)。
這些兒童團體的資金來源、教育理念、組織結(jié)構(gòu)、對孩子的培養(yǎng)方向千差萬別,想要對它們的故事進行梳理和重述難上加難?!缎『⒐埠蛧芬粫鴧⒖剂舜罅课墨I,特別是聯(lián)合國教科文組織的資料,為我們勾勒出“小孩共和國”興起和衰落的全過程——從西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始,兒童團體就開始發(fā)揮作用,在“二戰(zhàn)”期間及戰(zhàn)爭結(jié)束初期,其影響更是不可小窺。
曾有人指出,這些兒童團體除了名字相同之外沒有任何共同之處。它們獲得資金和支持的渠道復(fù)雜多樣,因此也肩負著不同責任,從不同層面展開了對兒童的救助和教育實踐。《小孩共和國》一書為我們展現(xiàn)了多個具有代表性的兒童團體,本文將選取其中的四個樣本,以此展現(xiàn)寄托在這些兒童團體中的人道主義理想和教育理念。
樣本一·助人者的自救:“老磨坊共和國”
1936年,西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),大批兒童失去父母的庇護。1936年10月起,國際援助兒童會開始對西班牙難民提供援助。內(nèi)戰(zhàn)于1939年結(jié)束,眾多無依無靠的難民涌入法國南部。因此,兒童會與法國兒童救濟委員會展開合作,在南法建立多個救助西班牙難民兒童的營地。法國救助者萬萬想不到,自己很快也會陷入戰(zhàn)爭漩渦。這些救助者中,就有馬賽地區(qū)的亨利·朱利安和亨麗埃特·朱利安夫婦,他們管理著多個兒童營地。
1940年,納粹德國攻陷法國,這對夫婦面臨嚴酷考驗:如何繼續(xù)救助工作,讓兒童營地保持運轉(zhuǎn),保障孩子和教職工的安全?應(yīng)該把本地兒童也作為救援對象嗎?朱利安夫婦決定,在持續(xù)收容西班牙兒童的同時,盡可能救助法國兒童,并秉持國際主義精神,在營地推行新教育理念和兒童自治。但他們的工作方法也同樣引起了爭議,比起讓孩子留在父母身邊,他們更傾向于把孩子帶到專門的集體庇護所。此外,他們面臨的現(xiàn)實狀況也愈發(fā)嚴峻:保護猶太孩子變得異常困難、超負荷地工作、納粹的圍剿……所幸,朱利安夫婦和他們的營地熬過了戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)后,朱利安夫婦保留了位于拉瓦爾當?shù)睦夏シ粻I地,這里也成為了他們的新教育陣地——“老磨坊自治共和國”。
樣本二·兒童自治實踐:“奇維塔韋基亞少年共和國”
愛爾蘭人帕特里克·卡羅爾-阿賓常年生活在意大利生活,他是紅衣主教的私人秘書,“二戰(zhàn)”期間一直從事難民救助工作。戰(zhàn)后,他開始聚焦兒童救助事業(yè),于1945年8月,在離羅馬70公里的奇維塔韋基亞創(chuàng)立了一個兒童村。
這個兒童村最大的特征,一是宗教背景,二是教育理念。教育理論家、比利時人丹尼爾·戈恩斯加入其中,他借鑒前人經(jīng)驗,將進入兒童村的孩子作為這個小小共和國的公民,讓他們進行自我管理,自行選舉市長或總統(tǒng),制定法律,建立法院、警察部隊和金融體系,鑄造貨幣,經(jīng)營報紙、電臺、商店……不過,正如《小孩共和國》作者在書中指出的,盡管兒童村踐行自治,但孩子的自由是受控制的自由,而管理兒童村的成年人才是權(quán)威和秩序的象征,他們表現(xiàn)出“深情的嚴厲”,仿佛擁有“戴著天鵝絨手套的鐵手”。
丹尼爾·戈恩斯很快就離開了兒童村。這沒有影響這里發(fā)展為獨樹一幟的“奇維塔韋基亞少年共和國”。它作為兒童自治實踐的先驅(qū),成為其他兒童團體研究和學習的對象。
樣本三·國際和解實驗:裴斯泰洛齊兒童村
1944年,一批瑞士有識之士決定建設(shè)一個長期接收戰(zhàn)爭受難兒童的場所,為其命名為裴斯泰洛齊兒童村,以此紀念救助孩子逃脫屠殺的瑞士哲學家裴斯泰洛齊。1946年11月,兒童村在瑞士特羅根正式建成,其目標是為戰(zhàn)爭孤兒提供一種結(jié)合了民族聯(lián)盟、和平與民主教育及責任感培養(yǎng)的教育模式——這被創(chuàng)始人稱作“國際理解”。創(chuàng)始人們希望創(chuàng)建一個超越隔閡的小社會,讓孩子們在互利互惠中擺脫民族仇恨。學校借鑒了瑞士的聯(lián)邦體制(瑞士是由擁有四種官方語言的不同州組成的聯(lián)邦),包括七八個小集體,每個集體中有大約50個戰(zhàn)爭孤兒。這些6~14歲的孩子按照國籍被分配到26個房屋中,由此而形成的各個國家營地均有獨特的語言、文化。兒童村的教育原則是每個孩子都要在團體組織中照顧他人,一切教育活動必須根據(jù)每個學生的能力、水平進行個性化設(shè)置。這里并不推崇孩子的完全“自治”,孩子更多的是在成年人的引導(dǎo)下樹立起民主觀念。
裴斯泰洛齊兒童村得到了來自瑞士政府的高度重視,瑞士政府希望借此扭轉(zhuǎn)“納粹幫兇”的國際印象。兒童村也因此遭到了質(zhì)疑:孩子們會不會淪為政府宣傳的“人質(zhì)”?成年人是否有權(quán)讓孩子參與這場國家和解實驗?
盡管如此,1948年聯(lián)合國教科文組織還是將其作為典范在全球推廣。裴斯泰洛齊兒童村也逐漸成為了超越國家的和平象征。
樣本四·撫平精神創(chuàng)傷:小城堡里的小校村
法國精神病學家羅伯特·普雷奧一直致力于幫助精神不健全和有心理危機的兒童融入社會。1945年8月起,由他牽頭,一座位于距巴黎85公里的安內(nèi)爾的城堡被改造成“法蘭西島小校村”。
“小校村”的孩子被分為四個小組:麥苗組(主要以學習農(nóng)活、園藝為主,一些智利發(fā)育較緩但可以自食其力的孩子被納入其中),海貍組(16歲以上,具有一定專業(yè)性的學徒工),十字鎬組(年紀最小、性情不穩(wěn)定的孩子),矢車菊組(發(fā)育緩慢、有智力或身體障礙的孩子)。這里踐行嚴格的自治原則,每季度選出一位“小校村領(lǐng)袖”,這位“領(lǐng)袖”要組織每周一次的集會,處理孩子們提出的各種問題。小校村內(nèi)部還建立了支付薪酬系統(tǒng),發(fā)行了校內(nèi)貨幣。
1948年,在研究了大量歐洲“小孩共和國”的資料后,小校村決定向完成從“村”到“共和國”的轉(zhuǎn)型?!肮埠蛧睋碛袘椃?,建立了法庭和選舉制度,所有孩子必須通過努力才能取得公民資格。此外,“共和國”還建立起了頗具特色的特許經(jīng)營體系。孩子們在這一系列“新政”中起著主導(dǎo)作用,但教師同樣對于“共和國”的發(fā)展有著重要意義。他們對孩子的行為進行嚴謹?shù)挠涗?,觀測這項教育實踐的成果及對孩子的療愈效果。老師們還會謹慎地干預(yù)“共和國”的運轉(zhuǎn)。
二、特羅根會議和兒童夏令營
“二戰(zhàn)”后,日漸壯大的聯(lián)合國教科文組織希望深度參與戰(zhàn)爭受難兒童的救助,該組織希望援助眾多兒童團體,令它們發(fā)展為戰(zhàn)爭受難兒童恢復(fù)身心的家園。1947年前后,教科文組織開始與裴斯泰洛齊兒童村接觸,將它視為“國際兒童村”項目的試驗田。裴斯泰洛齊兒童村建議召開一次“兒童村”領(lǐng)導(dǎo)人國際會議,即1948年國際兒童團體聯(lián)合會大會(特羅根會議)。這次會議既是兒童團體的高光時刻,也是它們由盛至衰的轉(zhuǎn)折點?!缎『⒐埠蛧芬粫蛭覀冋故玖藚邆兗ち业睦砟钆鲎?,以及他們不可調(diào)和的分歧。
特羅根會議
為了籌辦這次大會,教科文組織考察了各國現(xiàn)有的兒童村,并試圖與優(yōu)秀的、有影響力的兒童團體建立聯(lián)系,邀請其參會。但這一過程并不順利,最終確定的參會者寥寥?!缎『⒐埠蛧返淖髡吒赋隽诉@次會議的吊詭之處:盡管這是關(guān)于兒童的會議,但卻沒有一個兒童參會。
1948年7月,大會在特羅根召開,參會人員包括14名兒童村負責人,11名各方面專家,來自11個聯(lián)合國科文組織成員國的12名觀察員,5名聯(lián)合國教科文組織秘書處成員,以及一些“普通觀察員”。會議持續(xù)了6天,主要圍繞的是“兒童村”的實際問題:“兒童村”的定義、從業(yè)者資質(zhì)、新教育法、兒童的需求、如何實現(xiàn)國際合作、意識形態(tài)問題……與會者秉持各自的立場和觀點,彼此間產(chǎn)生了諸多分歧。特別是圍繞著自治與共和、集體自主還是個人自主、孩子應(yīng)盡量被安置在家庭中還是集體收容、傳統(tǒng)教育與現(xiàn)代教育的取舍這些較為敏感的議題,與會者各執(zhí)己見,似乎并未達成一致。
盡管如此,這次大會還是取得一些共識的。比如與會者希望為兒童團體模式確定一個名稱(是“兒童村”“共和國”“校村”還是“學城”?)。最終的結(jié)論是不再糾結(jié)具體名稱,仍以“兒童團體”概稱。與會者還呼吁將侵害兒童福祉和權(quán)利的罪行列入國際法的制裁范圍,兒童團體成為國際兒童保護愿景的一部分,會逐步規(guī)范化、專業(yè)化。
此次會議還提出了“兒童需求”“精神生活”“心理健康”等觀念,這標志著國際社會開始重視兒童的心理和情感需求。
兒童夏令營
特羅根會議結(jié)束后,各兒童團體負責人決定組織“兒童村”活動,建立不同國家之間的合作關(guān)系。他們計劃于1949年舉辦夏令營,由法國的“老磨坊小孩共和國”承辦。
夏令營的主角是孩子,組織者希望選擇來自不同國家和團體的、最為優(yōu)秀的孩子,在一個月的時間里相聚和交流,彼此撫慰心靈創(chuàng)傷,深度體驗“小孩共和國”的生活方式。
然而,從結(jié)果來看,“老磨坊小孩共和國”夏令營絕對算不上成功?!袄夏シ弧钡暮⒆觽兞晳T于承擔繁重的集體勞動,他們希望和來自全世界的小伙伴分享他們的生活方式,并一起改建和修繕營地。事實上,這次夏令營的不少營員是出身富裕家庭、來自各種學校和機構(gòu)的青少年(有些人的年齡甚至在18~20歲)。這些“新朋友”不會說法語,不認同“老磨坊”的公共生活,無法承擔繁重的營地勞動?!袄夏シ弧钡暮⒆觽兏械奖还铝⒘?,在別的孩子眼中,他們與世隔絕、為了公共生活犧牲了個人主義。在這次夏令營中,國際理解和集體主義式的政治構(gòu)想之間的分歧越發(fā)凸顯。
1950年,第二屆夏令營在薩內(nèi)姆城堡舉辦,本屆夏令營準備得更充分。薩內(nèi)姆“小校村共和國”希望在此次夏令營中展現(xiàn)新教育精神和國際理解教育的成果。薩內(nèi)姆城堡的硬件設(shè)施非常完備,也配備了專業(yè)教學團。這一次孩子們不用將太多時間花在集體性日常生活中,有專業(yè)的廚師負責餐飲,所有活動都被預(yù)先設(shè)計好,孩子可以在夏令營中體驗遠足、派對、守夜及各種文化活動……所有人都對這次夏令營非常滿意,1951年的夏令營也進入了籌備當中。
不過,夏令營的主旨已經(jīng)發(fā)生了改變,組織者希望在新一屆夏令營中,讓孩子參與營地的籌備和監(jiān)督團體,夏令營要變成選拔人才以及對孩子們采用新教育方法培訓的試驗田。1951年夏令營的舉辦場地并非兒童團體的營地,而是一個教育中心。聯(lián)合國教科文組織沒有參與這次夏令營,它的影響也遠不及預(yù)期。
此后,兒童夏令營項目無疾而終了。
三、分裂與冷戰(zhàn)
1949年開始,國際兒童團體聯(lián)合會開始推動建立各個國家的兒童團體委員會。法國、意大利、瑞士的全國委員會相繼成立,但各國的全國委員會都更多地著眼于自己的具體問題,國際主義精神反而被削弱了。
隨著冷戰(zhàn)的加劇,“國際理解”精神也開始被人們拋棄,兒童團體也面臨冷戰(zhàn)帶來的困境。每個國家都希望爭取過去安置在國外的兒童——他們是國家的未來,也是意識形態(tài)合法化的源泉。一些孩子因此不得不置身于意識形態(tài)斗爭的漩渦之中。1946年起,一些波蘭孩子被安置在裴斯泰洛齊兒童村的“波蘭小屋”當中。然而,由于兩大陣營的對立加深,波蘭開始召回這些兒童。1949年,“波蘭小屋”中的大部分孩子被告知要前往波蘭度假,他們到達波蘭后,便不再被允許返回瑞士?!芭崴固┞妪R兒童村”反復(fù)斡旋,甚至接受了波蘭方面派遣波蘭教師前往兒童村授課的要求。即便如此,兒童村的希望還是落空了,最后幾個留在兒童村的波蘭孩子也送回祖國。正如本書作者所指出的那樣,這些孩子成了冷戰(zhàn)中被扣押的人質(zhì)。
進入20世紀50年代,兒童團體的處境更為艱難。在戰(zhàn)時極為重要的受難兒童救助事業(yè)已逐漸退出歷史舞臺。誕生于戰(zhàn)爭的團結(jié)精神和由此而來的國際資助也在消減,兒童村不得不面臨轉(zhuǎn)向問題——他們將自己的救助對象從戰(zhàn)爭受難兒童轉(zhuǎn)為不良青少年。無論其救助對象是誰,“采用哪種教育方法”以及“孩子如何在離開兒童團體后重新融入社會”這類問題,一直存在。質(zhì)疑之聲從未中斷。時任國際適應(yīng)不良青年教育者協(xié)會主席、國際救助兒童會秘書長馬洛克·豪厄就曾指出:兒童團體除了名字之外沒有任何共識,其運作往往是幼稚的,發(fā)起者不懂教育,從業(yè)者則培訓不足。國際兒童團體聯(lián)合會第一任主席羅伯特·普雷奧在卸任后也多次抨擊兒童村,他認為那里的自由是表面的、形式主義的,孩子處于大人的操控下,小心表演著虛假的自治、民主……
不久后,裴斯泰洛齊兒童村退出國際兒童團體聯(lián)合會,分崩離析的序幕由此拉開。與此同時,人們對國際主義的理解悄然轉(zhuǎn)變,國際社會逐步將注意力轉(zhuǎn)向了東西方分歧和發(fā)達國家與發(fā)展中國家的差距……站在今天的角度,我們很容易發(fā)現(xiàn)一點:兒童團體的發(fā)起者和當時的人們,把孩子想象成了易于遷移栽種的幼苗,只要栽培得當,理想社會就能從他們身上生發(fā)出來。人們希望通過孩子來消弭仇恨和裂痕,修正錯誤。但是,在冷戰(zhàn)中,地理、文化、意識形態(tài)邊界重新出現(xiàn),重建烏托邦的信念也逐漸失落。人們對于兒童教育的理解也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,大人們終于意識到,一味強調(diào)孩子身上“明天的締造者“的屬性是不明智的,通過改造孩子來構(gòu)建理想社會的想法只是一種虛妄的想象。在反思和質(zhì)疑中,某些兒童團體將孩子帶離父母身邊、令其融入集體生活的做法飽受詬病,它們所崇尚的集體主義也被推下神壇。而一些從“烏托邦”中走出的孩子表現(xiàn)出的難以融入社會的問題,更引發(fā)了人們的憂慮。
但是,正如《小孩共和國》所指出的,“兒童村”和“小孩共和國”作為公民教育的先聲和教育實踐陣地,依然有著不容忽視的意義。它們是時代縮影,是人道主義、國際主義理想的產(chǎn)物。而圍繞它們所展開的多姿多彩、深刻而復(fù)雜的社會實驗,不僅是世界歷史的微縮景觀,更是一則有關(guān)政治、人性和社會發(fā)展的寓言。