李長(zhǎng)之（1910-1978）是不世出的文學(xué)批評(píng)家，十二歲在山東省立師范附屬小學(xué)讀書時(shí)就在《少年》《兒童世界》等刊物發(fā)表文章，上初中時(shí)被認(rèn)為是“拿稿費(fèi)的孩子”，1936年初出版奠定其文學(xué)批評(píng)家地位《魯迅批判》時(shí)還是清華大學(xué)哲學(xué)系四年級(jí)學(xué)生。可就是這樣一位才華橫溢的文學(xué)批評(píng)家也曾醉心科學(xué)，預(yù)以生物學(xué)為志業(yè)，并發(fā)表相關(guān)文章，留下了解乃至理解那個(gè)時(shí)代青年人學(xué)習(xí)科學(xué)的“心路歷程”及他們對(duì)科學(xué)的看法。
一
1933年2月，李長(zhǎng)之在《中學(xué)生》雜志發(fā)表《我和生物學(xué)》，說(shuō)他小時(shí)候就喜歡養(yǎng)花，“我愛(ài)花，然而關(guān)于花的知識(shí)是一點(diǎn)也沒(méi)有，我愛(ài)花的理由也很簡(jiǎn)單，青翠的葉芽，眼看著它發(fā)榮滋長(zhǎng)，我便說(shuō)不出的快慰”（《李長(zhǎng)之文集》第八卷，河北教育出版社，2006年，192頁(yè)，下引該文不再注明）。這可以說(shuō)是小孩子的天性，但初中時(shí)莫名其妙“大罵自然科學(xué)”，認(rèn)為自然科學(xué)給予人類不過(guò)兩件東西，“一是強(qiáng)大所利用來(lái)欺壓弱小的武器，一是富人所獨(dú)享的物質(zhì)上的舒適生活”。正如他自己所說(shuō)，這種認(rèn)知未能區(qū)分科學(xué)與技術(shù)，“我心目中的自然科學(xué)只是應(yīng)用科學(xué)，特別指工程、機(jī)械一類”。這在一定意義上可以看作當(dāng)時(shí)大多數(shù)人對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)。十多年前，中國(guó)科學(xué)社社長(zhǎng)任鴻雋留美回國(guó)伊始在上海環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)演講《何為科學(xué)家》時(shí)，就批評(píng)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)科學(xué)的三種錯(cuò)誤認(rèn)知，其中之一認(rèn)為科學(xué)僅僅是物質(zhì)主義、功利主義的，制造出比人力車快的摩托車，“供那些總長(zhǎng)督軍們出來(lái)，在大街上耀武揚(yáng)威，橫沖直撞罷了”（《新青年》第6卷第3號(hào)[1919年3月]）。
無(wú)論如何，中學(xué)課程中有植物學(xué)與動(dòng)物學(xué)，李長(zhǎng)之也就開(kāi)始接受生物學(xué)的教育。但課堂上所學(xué)與實(shí)際沒(méi)有多少關(guān)系，“那植物的名字，不但不是日常所見(jiàn)的，有的就不是中國(guó)的”，老師也不曾實(shí)際接觸過(guò)動(dòng)植物，上課無(wú)趣，“他唯一的拿手好戲是把聲調(diào)拉得又平又板，把學(xué)生的集中注意分散以后”，“按著他課本上所附注的筆記大抄起來(lái)”。教材或教課老師所授內(nèi)容與實(shí)際關(guān)系不大，也是當(dāng)時(shí)普遍現(xiàn)象，是生物學(xué)還未本土化的結(jié)果。高中生物老師有著作出版，“非常受學(xué)生歡迎”，也不禁止學(xué)生看小說(shuō)，更喜歡大談陰陽(yáng)五行，開(kāi)中藥偏方。課本是胡先骕編撰的《高等植物學(xué)》，“各論是刪而不講的，我自己去看，也看不進(jìn)去”，但該書“總論”中，“有幾句說(shuō)到純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的關(guān)系，大意仿佛是研究科學(xué)的人原為探求真理，應(yīng)用是附帶的收獲。我得了很深的印象，是我對(duì)于自然科學(xué)的認(rèn)識(shí)的一個(gè)開(kāi)端”。
《高等植物學(xué)》由時(shí)任東南大學(xué)農(nóng)科主任兼植物病理學(xué)教授鄒秉文、東南大學(xué)植物分類學(xué)教授胡先骕和東南大學(xué)植物生理學(xué)教授錢崇澍合編，1923年11月商務(wù)印書館出版。這是我國(guó)第一部大學(xué)植物學(xué)教科書，影響甚大，1929年4月已第五版。當(dāng)時(shí)任職東南大學(xué)的三位教授有感于“我國(guó)曩日之植物教科書皆因襲日本之編制法，頗有陳舊之譏。對(duì)于通論則形態(tài)學(xué)、組織學(xué)、生理學(xué)三者分立，致學(xué)者覺(jué)其枯索無(wú)味，而于植物構(gòu)造與作用相連互之理不能貫通”，“乃參酌海內(nèi)外各名家著作”，“于通論”將“形態(tài)組織生理融合為一片，庶學(xué)者既明植物之構(gòu)造組織，即明其構(gòu)造組織之作用而無(wú)破碎支離之病”，“于各論”“自最簡(jiǎn)單之黏菌植物論起，而漸及最高最復(fù)之種子植物，庶學(xué)者對(duì)于植物之天演及其器官構(gòu)造之蛻變，了然如指諸掌而無(wú)惶惑之苦”，“編成此書，以為大學(xué)及專門學(xué)校教科之用”。是書改訂不少不合學(xué)理的植物學(xué)名詞術(shù)語(yǔ)，他們也希望“后人之編中小學(xué)之植物教科書者，從而更定其舊名，則于植物學(xué)之功匪鮮也”（《高等植物學(xué)·例言》第1-2頁(yè)，商務(wù)印書館，1929年）。
李長(zhǎng)之1926年入讀山東大學(xué)附屬高級(jí)中學(xué)，大學(xué)教科書被用作高中教材，一方面說(shuō)明該書的影響力和該中學(xué)教學(xué)水平，另一方面也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)并無(wú)真正適用于高中的植物學(xué)教科書，因此李長(zhǎng)之“看不進(jìn)去”也情有可原。他所得深刻印象者，不是來(lái)自該書“總論”，而是第一章“緒論”（即所謂“通論”），其中有言：
各種植物學(xué)彼此互有密切之關(guān)系，一種之進(jìn)步端賴他種之進(jìn)步。例如經(jīng)濟(jì)植物學(xué)之倚重植物生理學(xué)，各大農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)之研究經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，其對(duì)于植物生理之試驗(yàn)，與各大學(xué)無(wú)稍異。此關(guān)系不僅植物學(xué)與農(nóng)業(yè)為然，其他無(wú)論何種經(jīng)濟(jì)事業(yè)，欲謀科學(xué)的進(jìn)步者，非有純粹科學(xué)為之根本不可。該證之歷史，凡應(yīng)用科學(xué)以謀人類之福利……當(dāng)其發(fā)明之時(shí)，其志本在求科學(xué)上之貢獻(xiàn)，初未嘗一計(jì)及于致用。發(fā)明之結(jié)果，乃適然能應(yīng)用于各事業(yè)。故科學(xué)之致用，乃科學(xué)研究之副產(chǎn)，欲求致用之新學(xué)識(shí)，其必得之法，在致力于科學(xué)研究，而得普通或?qū)ｉT之新學(xué)識(shí)而已。（《高等植物學(xué)》第4-5頁(yè)）
至于為什么鄒秉文、胡先骕、錢崇澍三人合編的教科書在李長(zhǎng)之這里成為胡先骕一人所著，可能與李長(zhǎng)之寫作該文時(shí)胡先骕在北平任靜生生物調(diào)查所所長(zhǎng)因而名聲在外有關(guān)（鄒秉文此時(shí)任職上海，錢崇澍任職南京）。其實(shí)，編撰該書時(shí)鄒秉文（1893-1985）是東南大學(xué)農(nóng)科主任，行政上是胡先骕（1894-1968）和錢崇澍（1883-1965）的領(lǐng)導(dǎo)。鄒秉文后來(lái)?xiàng)墝W(xué)或從政（曾任上海商品檢驗(yàn)局局長(zhǎng)、聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織副主席），或經(jīng)商（曾任上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總經(jīng)理、紐約和昌公司董事長(zhǎng)）；錢崇澍一直扎根于植物學(xué)，長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)科學(xué)社生物研究所植物部主任、代理所長(zhǎng)等，1948年以“植物分類學(xué)及植物生態(tài)學(xué)之研究，主持中國(guó)科學(xué)社生物研究所”當(dāng)選首屆中研院院士；命途多舛的胡先骕也以“植物分類學(xué)、植物地理學(xué)及新生代古植物學(xué)之研究，主持靜生生物調(diào)查所”當(dāng)選首屆院士。當(dāng)年植物學(xué)僅有六位院士，兩位參與了《高等植物學(xué)》的編撰，作為后輩的李長(zhǎng)之懵懂間不期然受其影響自然也可想見(jiàn)。
二
1928年5月3日“濟(jì)南事變”爆發(fā)，李長(zhǎng)之休學(xué)。秋天轉(zhuǎn)學(xué)教會(huì)大學(xué)齊魯大學(xué)附屬高中，入學(xué)要考生物學(xué)。他借了一本初中生物學(xué)教科書，“頭一次留心到世界上有一門生物學(xué)”。書中說(shuō)“普通人以為子肖其父”，實(shí)際上子并不肖其父，“乃肖其祖父”，這“惹起我的好奇心，生物學(xué)大概好像《公羊傳》，非常可怪之論大概很多吧”。入讀齊魯附屬高中后，便選定了生物學(xué)作為未來(lái)學(xué)業(yè)方向，學(xué)校居然有實(shí)驗(yàn)，“非常有趣”，也平生第一次買課外參考書（以前只買小說(shuō)、詩(shī)集、子書）——王守成所編《高中公民生物學(xué)》，而且用讀文學(xué)書的眼光讀生物學(xué)，“大事圈點(diǎn)，同學(xué)見(jiàn)了都笑的”。
《公民生物學(xué)》編纂者王守成，即著名藻類植物學(xué)家王志稼（1895-1981），江蘇蘇州人，五四運(yùn)動(dòng)中曾任東吳大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，1920年畢業(yè)，留校任教。后留美獲得芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后曾任教滬江大學(xué)、中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等，創(chuàng)辦光華大學(xué)生物系。1951年創(chuàng)辦華東師范大學(xué)生物系任系主任，1958年赴合肥創(chuàng)辦合肥師范學(xué)院（今安徽師范大學(xué)）生物系?！豆裆飳W(xué)》上下兩冊(cè)，為“新學(xué)制高級(jí)中學(xué)教科書”，宗旨“使學(xué)者明瞭生物與人生有衛(wèi)生的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、思想的關(guān)系，養(yǎng)成身心健全之公民”。1924年8月商務(wù)印書館出版，成為暢銷書，1928年8月經(jīng)國(guó)民政府大學(xué)院審定，1929年11月已七版；1932年6月國(guó)難后第一版，1933年2月國(guó)難后第十三版。王志稼老師胡經(jīng)甫在寫于1924年4月21日的“序言”中說(shuō)：
邇來(lái)數(shù)十年中吾國(guó)學(xué)者始以科學(xué)方法研究生物學(xué)，惟當(dāng)此幼稚時(shí)代，一切課本與夫參考書籍多取材于歐美各邦，原文既少本國(guó)物產(chǎn)之繪述，又乏本國(guó)之審定名詞，遂使初學(xué)者感受種種艱困，莫知所從，此誠(chéng)吾國(guó)生物學(xué)前途發(fā)展之極大障礙也。王君志稼潛心此學(xué)，掌教本校有年，鑒于中等學(xué)校之無(wú)完美適當(dāng)之生物學(xué)課本，特著《公民生物學(xué)》一書……至為詳切，設(shè)詞簡(jiǎn)淺，征引宏富，所用名詞均極妥確，所用教材亦均取資于本國(guó)物產(chǎn)，尤為可貴。（《公民生物學(xué)·序》，商務(wù)印書館，1926年）
這位出生于上海的胡經(jīng)甫（1896-1972）也有傳奇色彩。1919年獲東吳大學(xué)碩士學(xué)位，1922年獲康奈爾大學(xué)昆蟲學(xué)博士回國(guó)，任東南大學(xué)教授一年后回母校任教，1926年任教燕京大學(xué)直到1950年。期間赴美任明尼蘇達(dá)大學(xué)客座教授途中，因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)滯留馬尼拉，遂以四十五歲高齡攻讀菲律賓大學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)位。戰(zhàn)后回國(guó)曾兼任學(xué)校校醫(yī)，后也曾開(kāi)業(yè)行醫(yī)。首屆中研院院士選舉中，曾以“中國(guó)昆蟲分類之調(diào)查與研究，主持燕京大學(xué)生物系”正式候選（植物學(xué)正式候選人共十人），1955年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。東吳大學(xué)生物學(xué)科創(chuàng)始人、正任職洛克菲勒基金會(huì)中華醫(yī)學(xué)會(huì)董事會(huì)、出生于美國(guó)南卡羅萊納州的祁天錫（Nathaniel Gist Gee，1876-1937）也曾作序稱：“作者寫出了所教科目和對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r廣泛了解的成功經(jīng)驗(yàn)，其內(nèi)容是他在東吳大學(xué)多年大班教學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果?！?/p>
李長(zhǎng)之在齊魯附屬高中，“痛罵教會(huì)，痛罵宗教，沒(méi)有半年，便離開(kāi)了”。1929年考入北京大學(xué)預(yù)科甲部即理科（入學(xué)姓名為李長(zhǎng)植，號(hào)長(zhǎng)之），同學(xué)有錢三強(qiáng)、馬仕俊、蔣明謙、阮維周等（《國(guó)立北京大學(xué)十八年度學(xué)生一覽》）。初入北大的李長(zhǎng)之，認(rèn)為北大學(xué)生都有強(qiáng)烈的北大意識(shí)，各人都有“自己研究的道路，有自己打算去努力的線索”，都關(guān)注現(xiàn)代學(xué)術(shù)與政治大勢(shì)，更有強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)；而教職員們都有寬宏博大的精神，“仿佛令人置坐于溶溶泄泄的寬大溫和的春天的暖風(fēng)里”，與學(xué)生的自由研究風(fēng)氣“相呼應(yīng)”（李長(zhǎng)之《北大現(xiàn)在給我們印象和我對(duì)于她將來(lái)的希望》，《北京大學(xué)卅一周年紀(jì)念刊》[1929]）。
在北大，他還是對(duì)生物學(xué)情有獨(dú)鐘，“我對(duì)各門功課的課本沒(méi)有一本我曾自己從頭到尾看過(guò)一遍的，獨(dú)獨(dú)生物學(xué)我看了兩遍”?？墒潜贝笊飳W(xué)發(fā)展卻極不如人意，雖然1925年就成立了生物系，留法的譚熙鴻（1891-1956）、經(jīng)利彬（1895-1958）先后擔(dān)任系主任，但在張作霖控制北京期間曾被撤銷。郝景盛1929年2月26日“誣被通緝之晚”撰寫的《我校生物系的過(guò)去與現(xiàn)在》中說(shuō)，生物系除老輩鐘觀光采集的標(biāo)本而外，“沒(méi)有適宜的住房，也沒(méi)有充分的食物，所以比各系都不如”，“我校生物系真幼稚的很哪！”與心理學(xué)系、東方文系一樣，因?yàn)閷W(xué)生甚少或只有一年級(jí)，并無(wú)完備的課程設(shè)置計(jì)劃（《北京大學(xué)卅一周年紀(jì)念刊》）。1932年張景鉞（1895-1975，以“植物形態(tài)學(xué)之研究，主持北京大學(xué)植物系”當(dāng)選首屆中研院院士）應(yīng)蔣夢(mèng)麟之邀出任系主任后，生物系才走上正軌。
北大生物系如此，理預(yù)科的生物學(xué)教學(xué)可以想見(jiàn)。李長(zhǎng)之雖然“愛(ài)生物學(xué)，但沒(méi)有方法致力”。預(yù)科更沒(méi)有生物實(shí)驗(yàn)，也曾向?qū)W校當(dāng)局提出增加預(yù)科實(shí)驗(yàn)的要求，“結(jié)果是只有允許的一句話”，無(wú)奈之余他“把那本英文生物學(xué)的單字都查了”。他是“如此喜歡生物學(xué)”，把平日里的疑問(wèn)都集中起來(lái)，“預(yù)備在教授有工夫時(shí)去請(qǐng)教”，“但那教授是一搖鈴下課便走得神行太保似的，捉他不住”。學(xué)年終了，“他把課本講完，他便說(shuō)下次他不來(lái)了”，李長(zhǎng)之請(qǐng)他至少來(lái)一趟，學(xué)生們有好多問(wèn)題請(qǐng)教。勉強(qiáng)再三，教授答應(yīng)了，結(jié)果在約定的日子“卻貼出因事請(qǐng)假的條子”，“我的問(wèn)題只好存著”。即使如此，李長(zhǎng)之對(duì)生物學(xué)的趣味“有增無(wú)已”，抱定“無(wú)論生物學(xué)要我不要我，我永不離開(kāi)生物學(xué)”。
1931年秋，李長(zhǎng)之考入清華大學(xué)生物系，同級(jí)同學(xué)有彭桓武、錢偉長(zhǎng)、羅沛霖、汪德熙、徐賢修等（《清華大學(xué)史料選編》第二卷[下]，清華大學(xué)出版社，1991年，829-830頁(yè)）。
三
與北京大學(xué)北京政府時(shí)期因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題長(zhǎng)期鬧學(xué)潮、南京國(guó)民政府成立后又卷入大學(xué)區(qū)設(shè)立漩渦，多年間動(dòng)蕩不安，學(xué)科發(fā)展受到極大限制不同，有穩(wěn)定經(jīng)費(fèi)的清華學(xué)校（1928年改制為大學(xué)）自成立以來(lái)逐步走上平穩(wěn)發(fā)展的道路。1926年成立生物系，錢崇澍任系主任，翌年劉崇樂(lè)接任。成立之初，“僅教授二人，學(xué)生三人，圖書儀器，至寡且鮮”。曾隨摩爾根攻讀遺傳學(xué)、東南大學(xué)動(dòng)物系主任陳楨（1894-1957，以“金魚之遺傳與演化、及動(dòng)物之社會(huì)行為等研究，主持清華大學(xué)生物系”當(dāng)選首屆中研院院士）1929年2月繼任主任，“學(xué)校當(dāng)局與校中同人均以本校有極良之自然環(huán)境，適于生物研究”，“于是本系之設(shè)備得以逐漸擴(kuò)充，教員人數(shù)逐漸增加，同時(shí)學(xué)生人數(shù)亦增至二十余人”。同時(shí)，利用洛克菲勒基金會(huì)捐助七萬(wàn)五千元經(jīng)費(fèi)開(kāi)始建筑生物館（《國(guó)立清華大學(xué)廿周年紀(jì)念刊》[1931年]）。1931年5月，生物館建成，“屋多人少，頗覺(jué)空虛”。李長(zhǎng)之1931年入學(xué)，真可謂適逢其時(shí)，系里教師除陳楨外，還有教授吳韞珍、李繼侗、壽振黃，教員戈定邦，助教容啟東、汪振儒、杜增瑞、劉發(fā)煊、石磊等（《國(guó)立清華大學(xué)二十一年度教職員錄》）。
入學(xué)不久，李長(zhǎng)之就在《清華周刊》發(fā)表文章評(píng)論陳楨的《普通生物學(xué)》。該書是陳楨在東南大學(xué)講授普通生物學(xué)講義基礎(chǔ)上經(jīng)多次修改而成，中國(guó)動(dòng)物學(xué)宗師秉志（1886-1965，以“比較解剖學(xué)、昆蟲學(xué)等之研究，曾主持中國(guó)科學(xué)社生物研究所”當(dāng)選首屆中研院院士）曾校閱過(guò)最后書稿，“賜給著者許多極重要的校正”。1924年9月商務(wù)印書館出版，1929年11月已七版，1932年10月國(guó)難后第六版，可見(jiàn)其銷售狀態(tài)。
李長(zhǎng)之除給予《普通生物學(xué)》“太好了！”“快看！”評(píng)價(jià)外，并具體詳述他喜歡該書的幾個(gè)原因，而他闡述的原因在相當(dāng)程度展示那個(gè)時(shí)代對(duì)科學(xué)的普通認(rèn)知與態(tài)度。首先，陳楨在書中明確指出“什么是科學(xué)態(tài)度”。李長(zhǎng)之認(rèn)為，就是因?yàn)椴幻靼卓茖W(xué)態(tài)度，“到現(xiàn)在還不信科學(xué)是大道的人還有”：“就連正在學(xué)科學(xué)的人，常說(shuō)科學(xué)家不知道的事多了，科學(xué)家所不知道的事，便不能說(shuō)沒(méi)有真理，這樣的推論下去，那說(shuō)話的人可以信鬼信神、信打坐煉丹。”而科學(xué)家所謂的“不知”，“只不過(guò)是在科學(xué)家所走的路上，還未走完”?！斑@種從‘知’到‘不知’是在一條路上走來(lái)的”，“這條路是科學(xué)方法”，“信任這個(gè)科學(xué)方法便是科學(xué)態(tài)度”。他曾與一位講佛的人談話，那人說(shuō)佛也講宇宙問(wèn)題、自然現(xiàn)象，“所以科學(xué)實(shí)在是不出佛法之外的”，他以為這是大謬，“這是很騙人的話，佛法同科學(xué)根本走兩個(gè)方向，科學(xué)家心里是空洞的，事實(shí)引導(dǎo)他哪里去，他往哪里去，天天隨著事實(shí)跑，事實(shí)天天把一層層的真相給科學(xué)家看；科學(xué)是無(wú)止境的?！茖W(xué)家因?yàn)閷?duì)于事實(shí)之真相的認(rèn)識(shí)天天在進(jìn)步的緣故，永遠(yuǎn)不為前人所囿”。而宗教家和玄學(xué)者“都是硬把事實(shí)要捏造得隨自家跑的，他愿意四大皆空，便把許多意想性質(zhì)派給風(fēng)水火土。他愿意勸人自強(qiáng)不息，便說(shuō)天行健。因?yàn)樵缬谐梢?jiàn)，所以縱然事實(shí)被他猜對(duì)了，他也認(rèn)為只要幫助他的成見(jiàn)的說(shuō)明便心滿意足，絕不能對(duì)事實(shí)再有進(jìn)一步的探求，所以他們是沒(méi)有進(jìn)步的。……天天炒那碗陳飯，明明是初民的思想，他們迷信為圣人的智慧”（《從陳楨〈普通生物學(xué)〉說(shuō)到中國(guó)一般的科學(xué)課本》，《李長(zhǎng)之文集》第四卷，第6-7頁(yè)。下引該文不再注明）。
這樣，從“科學(xué)態(tài)度”就能區(qū)分科學(xué)與非科學(xué)，在李長(zhǎng)之看來(lái)這“對(duì)國(guó)人是很要緊的”。陳楨在書中討論中國(guó)生物學(xué)不進(jìn)步的原因，“除了實(shí)用主義之外，沒(méi)有研究的新原動(dòng)力——‘探討宇宙真理的好奇心’”。陳楨這一看法可謂“深得李長(zhǎng)之的心”：“到現(xiàn)在，還有些青年在入學(xué)時(shí)打這門那門實(shí)用不實(shí)用的算盤?！崩铋L(zhǎng)之就讀北大期間，曾發(fā)表文章《怎樣學(xué)數(shù)學(xué)》，其間批評(píng)對(duì)數(shù)學(xué)認(rèn)知的錯(cuò)誤觀念，第一即“說(shuō)數(shù)學(xué)不實(shí)用，仿佛值不得學(xué)似的”。他完全贊同翁文灝將中國(guó)科學(xué)不進(jìn)步的原因歸結(jié)為短淺的實(shí)用思想，并舉瓦特觀察蒸汽而發(fā)明蒸汽機(jī)、達(dá)爾文觀察花鳥草蟲而創(chuàng)進(jìn)化論，結(jié)論“越造福人類大的事業(yè)，越不能從近處看它的功效”，“總而言之，在實(shí)用的狹小的意義上，壓不了真理的真正價(jià)值，在推廣的范圍上，正顯示著真理的實(shí)用”，“我們應(yīng)該為真理而探討，不計(jì)其他”（《李長(zhǎng)之文集》第八卷，187-188頁(yè)）。這種宣揚(yáng)為真理的學(xué)術(shù)、“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的學(xué)術(shù)理念已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的基本共識(shí)，例如面對(duì)“九一八事變”后社會(huì)日漸高漲的“科學(xué)救國(guó)”變體諸如“航空救國(guó)”等等，時(shí)任清華大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓琇就明確提出“科學(xué)并不能救國(guó)”：
科學(xué)既沒(méi)有功利觀念，亦沒(méi)有愛(ài)國(guó)思想。科學(xué)的目的是為知識(shí)，科學(xué)的任務(wù)是求真理?！覀兛茖W(xué)界努力的方向，從堅(jiān)甲利兵的功利主義，已經(jīng)進(jìn)步到科學(xué)研究的理想境界，實(shí)在是合于科學(xué)的本旨的。……從前利用科學(xué)去達(dá)到堅(jiān)甲利兵的情緒，終于為四千年來(lái)重知識(shí)愛(ài)真理的理智壓服了。我們將要為科學(xué)而研究科學(xué)，而求對(duì)于世界的科學(xué)有貢獻(xiàn)。（《科學(xué)研究與中國(guó)前途》，《中山文化教育館季刊》第2卷第1期[1935年]）
四
陳楨在《普通生物學(xué)》“序”中說(shuō)：
我國(guó)文化不進(jìn)的重要原因是科學(xué)不興，我們要想使中國(guó)追隨歐美，與各國(guó)共同擔(dān)負(fù)世界文化進(jìn)步的責(zé)任，必定要使科學(xué)在中國(guó)發(fā)達(dá)?？茖W(xué)之中生物學(xué)與人生有最密切的關(guān)系，他在中國(guó)又多研究的機(jī)會(huì)，所以這門科學(xué)是我們重視科學(xué)的人們應(yīng)該格外盡力研究和介紹的。（《普通生物學(xué)·序》，商務(wù)印書館，1929年）
這段話表達(dá)了陳楨的兩個(gè)意識(shí)：第一，只有科學(xué)的本土化才能使中國(guó)科學(xué)真正發(fā)達(dá)，并由此向人類科學(xué)共同體貢獻(xiàn)中國(guó)人的價(jià)值，這也是當(dāng)時(shí)學(xué)界一直追求的中國(guó)學(xué)術(shù)獨(dú)立于世界學(xué)術(shù)之林的呼聲；第二，生物學(xué)作為地方性科學(xué)，因中國(guó)自然資源豐富，具有得天獨(dú)厚的研究條件，因此中國(guó)人應(yīng)該在此領(lǐng)域大顯身手，獲取學(xué)術(shù)獨(dú)立的“先聲”。
對(duì)于上述兩點(diǎn)，李長(zhǎng)之在評(píng)論也予以回應(yīng)，他以為學(xué)術(shù)獨(dú)立的第一步應(yīng)該是科學(xué)說(shuō)中國(guó)話。讓“科學(xué)說(shuō)中國(guó)話”在當(dāng)時(shí)是一股潮流，1930年5月，蔡元培為白季眉（1895-1966）編著《普通測(cè)量學(xué)》教本作序，將中國(guó)科學(xué)發(fā)展的緩慢歸結(jié)于科學(xué)家們沒(méi)有盡快地將他們研究的成果用中文表達(dá)出來(lái)，以使社會(huì)明曉并供社會(huì)利用，利用西文寫作與發(fā)表的成果僅僅是“其各人之學(xué)術(shù)”，而非“國(guó)家之學(xué)術(shù)”（高平叔編《蔡元培全集》第五卷，中華書局，1988年， 426頁(yè)）。由此出發(fā)，蔡元培進(jìn)一步提出“國(guó)化教科書”，要將各學(xué)校所用教科書除外國(guó)文以外，全改用中文出版，亦即“Nationalized text-book”（高平叔編《蔡元培全集》第六卷，42-43頁(yè)）。響應(yīng)蔡元培號(hào)召，商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五于1931年9月提出聘請(qǐng)各學(xué)科專家編撰“大學(xué)教科書”計(jì)劃，由此引發(fā)了眾多出版社參與的“大學(xué)叢書”出版熱潮。
李長(zhǎng)之對(duì)由此出現(xiàn)的局面很是興奮，“一般地說(shuō)來(lái)，中國(guó)的課本，還是自然科學(xué)方面有了很顯著的進(jìn)步，……進(jìn)步的大原因，便是漸漸有專家擔(dān)任著作了”。他更進(jìn)一步將這個(gè)局面看作是中國(guó)“學(xué)術(shù)獨(dú)立的先聲”：
而中國(guó)專家來(lái)編課本的意義，還不止此。這里有著中國(guó)民族對(duì)學(xué)術(shù)探討的覺(jué)醒，是學(xué)術(shù)獨(dú)立的先聲。所謂學(xué)術(shù)獨(dú)立，我以為并不是與外國(guó)人對(duì)敵的意思，也不是不出洋，單在家里研究便可以滿足的事，乃是本國(guó)所有的有著地方性的材料的東西，我國(guó)本國(guó)學(xué)者要漸漸有能力去運(yùn)用，去探討的意思。專家編的課本，都有鼓勵(lì)學(xué)者向這方注意的好處?，F(xiàn)在的中國(guó)科學(xué)課本，漸漸有這個(gè)趨勢(shì)，實(shí)是一件可喜的事。
正如陳楨、李長(zhǎng)之所期望的，生物學(xué)是中國(guó)最早本土化、教材最早說(shuō)中國(guó)話的學(xué)科。1933年7月，任鴻雋發(fā)表文章說(shuō)，調(diào)查表明，大學(xué)一年級(jí)理科教材十二種《算學(xué)》沒(méi)有一本中文，《普通物理學(xué)》《普通化學(xué)》各二十種各僅有一種為中文，十三種《普通生物學(xué)》有兩種中文。他認(rèn)為這是因?yàn)樯飳W(xué)相比而言更為發(fā)達(dá)，中文教科書也相對(duì)較多，所以大學(xué)選用也就多些，“這不是證明我們只要有相當(dāng)?shù)呐Γ慌聸](méi)有結(jié)果嗎？”（任鴻雋《一個(gè)理科教科書的調(diào)查》，《獨(dú)立評(píng)論》第61號(hào)[1933年7月30日]）
1933年春，李長(zhǎng)之從生物系轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，先后主編《清華周刊》文藝欄、《文學(xué)評(píng)論》雙月刊、《益世報(bào)·文學(xué)副刊》等，專意于文學(xué)批評(píng)，出版《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》《司馬遷之人格與風(fēng)格》等享譽(yù)身后的著作，也翻譯《德國(guó)的古典精神》等。當(dāng)然，他沒(méi)有告訴我們?yōu)槭裁捶艞夌娗榈纳飳W(xué)而轉(zhuǎn)投哲學(xué)，老鄉(xiāng)兼同學(xué)的季羨林晚年回憶說(shuō)：
長(zhǎng)之最初入的是生物系，看來(lái)是走錯(cuò)了路。我有一次到他屋里去，看到墻上貼著一張圖，是他自己畫的細(xì)胞圖之類的東西，上面有教員改正的許多地方，改得花里胡哨。長(zhǎng)之認(rèn)為，細(xì)胞不應(yīng)該這樣排列，這樣不美。他根據(jù)自己的審美觀加以改變，當(dāng)然就與大自然有違。這樣的人能學(xué)自然科學(xué)嗎？于是他轉(zhuǎn)入了哲學(xué)系。又有一次我走到他屋里，又看到墻上貼著一張法文試卷。上面法文教員華蘭德老小姐用紅筆改得滿篇紅色，熠熠閃著紅光。這一次，長(zhǎng)之沒(méi)有說(shuō)法文不應(yīng)該這樣結(jié)構(gòu)，只是苦笑不已，大概是覺(jué)得自己的錯(cuò)誤已經(jīng)打破了世界紀(jì)錄了吧。從這兩個(gè)小例子上，完全可以看出，長(zhǎng)之是有天才的人，思想極為活躍，但不受任何方面的繩墨的約束。這樣的人，做思想家可能有大成就，做語(yǔ)言學(xué)家或自然科學(xué)家則只能有大失敗。長(zhǎng)之的一生證明了這一點(diǎn)。（《追憶李長(zhǎng)之》，《回憶中國(guó)學(xué)人及文化問(wèn)題新思考》，新世界出版社，2017年，211-212頁(yè)）
自然，李長(zhǎng)之的一生是否證明了他“轉(zhuǎn)系”適得其所，實(shí)在是不能斷然肯定的事體。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 