《白日之下》：“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事”

“白日”在藝術(shù)作品中總象征著光明和希望，白天是人類(lèi)活動(dòng)的主要時(shí)間，在陽(yáng)光下，一切陰霾都將得到清掃、無(wú)處遁形，人們下意識(shí)覺(jué)得，只有等白日休眠、進(jìn)入黑夜的時(shí)候，罪惡才會(huì)在暗處肆意滋生。但也許我們都忘了，最可怕的罪惡其實(shí)發(fā)生在我們無(wú)所察覺(jué)也沒(méi)有防備的白天，正午的太陽(yáng)高懸于頭頂，罪惡混入其中，卻照不到它的影子。

《白日之下》海報(bào)

在《白日之下》于院線(xiàn)上映兩天后，香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮如期舉行。在影片中飾演反派章劍華的林保怡憑借其出色的表現(xiàn)成為觀(guān)眾心中最佳男主的大熱門(mén)人選。當(dāng)我看完影片走出電影院時(shí)，正巧看到林保怡無(wú)緣最佳男主的新聞，遺憾之余，不免再次回想起電影中院長(zhǎng)章劍華帶給我的恐懼。

好在影片依舊在金像獎(jiǎng)收獲頗豐，也算是為主創(chuàng)和觀(guān)眾們提供些許寬慰：女主角余香凝奪得影后寶座；姜大衛(wèi)在香港影壇拍了上百部電影后，終于憑借“通伯”這一出彩的男配角斬獲人生第一座金像獎(jiǎng)；梁雍婷出演的智力障礙少女也拿到最佳女配角的殊榮。

影片截至目前在豆瓣的評(píng)分為8.0，獲得了良好的口碑，但僅僅獲得七百多萬(wàn)票房，屬于典型的“叫好不賣(mài)座”。而這樣直接反映尖銳社會(huì)問(wèn)題的影片，在近幾年的院線(xiàn)極為少見(jiàn)。在香港電影被落寞論調(diào)包圍的當(dāng)下，這部獨(dú)具港韻的現(xiàn)實(shí)主義力作值得我們走進(jìn)影院一睹真相。

制度之失

“我們一直以來(lái)建立這么多制度，但你現(xiàn)在告訴我，這些所謂的制度，連一個(gè)小女孩也保護(hù)不了？”

《白日之下》講述記者凌曉琪（余香凝飾）為查明殘障人士院舍“彩橋之家”虐待院友的真相，假扮為院友通伯（姜大衛(wèi)飾）的孫女，并在其協(xié)助下揭露了社會(huì)福利機(jī)構(gòu)背后暗藏的殘酷事實(shí)。電影的劇情改編自香港本土轟動(dòng)一時(shí)的真實(shí)案件。

《白日之下》劇照

2014年，葵涌私營(yíng)殘疾原舍康橋之家的前院長(zhǎng)張健華被指控在辦公室內(nèi)性侵智障女院友，控方最終因事主無(wú)法作供而撤銷(xiāo)控訴。電影幾乎對(duì)原有事件進(jìn)行了還原和串聯(lián)，包括張健華以“吃糖”為幌子引誘女院友、由其他院友拍攝的在磨砂玻璃后的錄像，以及指控階段受害者家屬為保護(hù)受害者不愿出庭作證的痛苦與糾結(jié)。

電影中，張健華的名字被直接搬用為擁有相同發(fā)音的“章劍華”，主創(chuàng)有意直指真實(shí)的社會(huì)案件。導(dǎo)演簡(jiǎn)君晉也在接受采訪(fǎng)的過(guò)程中提到自己創(chuàng)作電影的初心，“新聞的真相和殘疾院舍的內(nèi)幕不應(yīng)該被人們遺忘，”而公義的失守、黑白的倒錯(cuò)、無(wú)法懲惡揚(yáng)善的意難平，這一切不公的背后，映射出的是社會(huì)保障制度的不健全。

“彩橋之家”是電影用來(lái)放置罪惡的場(chǎng)所，院長(zhǎng)章健華偽善卑鄙，院舍看護(hù)芳姐兇神惡煞如同地獄惡鬼?！安蕵蛑摇钡臉窍氯藖?lái)人往，卻沒(méi)有人過(guò)多關(guān)注過(guò)在狹窄的院舍之內(nèi)，有人被虐待、有人被性侵、有人被毫無(wú)人權(quán)地當(dāng)作物件，即使有路人看到芳姐在暴力拉扯逃到樓下的病友，也只是淡淡一眼，甚至充滿(mǎn)嫌惡。在制度缺失的庇護(hù)下，人心險(xiǎn)惡、人情淡薄。

“我們一直以來(lái)建立這么多制度，但你現(xiàn)在告訴我，這些所謂的制度，連一個(gè)小女孩也保護(hù)不了？”這句話(huà)是凌曉琪面對(duì)章健華被無(wú)罪釋放后發(fā)出的靈魂叩問(wèn)，如果不是因?yàn)橹贫鹊牟唤∪?，民眾不?huì)多次三番報(bào)警、投訴無(wú)用，受害者不會(huì)討公道無(wú)果，更不會(huì)出現(xiàn)懲治罪犯無(wú)門(mén)的不公。

除了“張健華性侵案”，影片還涉及到2015年“劍橋護(hù)老院長(zhǎng)者遭脫光露天等洗澡”、2016年“國(guó)寶之家殘疾院舍燒賣(mài)烚菜送飯事件”以及同年康橋之家的“8個(gè)月內(nèi)6名院友離奇死亡”的案件，因?yàn)樯鐣?huì)福利制度的不健全，結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題成為各個(gè)環(huán)節(jié)漏洞百出的保護(hù)傘，白日之下，罪惡在眾生來(lái)去匆匆的身影中被一再縱容，相似的事只會(huì)日復(fù)一日發(fā)生，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。

記者與真相

“夢(mèng)想值幾個(gè)錢(qián)，我只想加工資。”

記者總被認(rèn)為是理想灌溉的職業(yè)，但在《白日之下》中，“理想”一詞好像不再是支撐新聞工作者前進(jìn)的動(dòng)力，反而時(shí)常出現(xiàn)在記者們充滿(mǎn)自嘲和戲謔的語(yǔ)氣中。

凌曉琪的出場(chǎng)并非傳統(tǒng)意義上富有正義和道德感的記者形象，作為一個(gè)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)磨去銳氣的理想青年，和初入職場(chǎng)的新人相比，她早已失去勢(shì)必要做出一番成就的昂揚(yáng)斗志，余下的只有垂頭喪氣、默認(rèn)和妥協(xié)。用她自己的話(huà)就是，當(dāng)你做出一篇報(bào)道，但卻看到?jīng)]有一個(gè)人得到應(yīng)有的懲罰，只會(huì)變得麻木。

《白日之下》劇照

凌曉琪潛入“彩橋之家”，最初目的只是為了完成一篇有爆點(diǎn)的報(bào)道，真相并不是她的追求目標(biāo)，真相僅僅是自己職業(yè)所需的素材。在“彩橋之家”的暗訪(fǎng)和潛伏，也只是在不斷搜尋更適合做出爆點(diǎn)新聞的題材，這些努力無(wú)關(guān)正義感和善良，相反充滿(mǎn)了功利目的。但在真正目睹了院舍內(nèi)院友慘狀后，她的心態(tài)和出發(fā)點(diǎn)在不知不覺(jué)間發(fā)生了改變。

院友們被常年封閉在狹窄的房間內(nèi)，面對(duì)明天，他們有的感到不知何去何從的茫然，有的則直面步步逼近的死亡，陽(yáng)光不再直接落在他們身上。有智力障礙的明仔面對(duì)朋友小玲被性侵時(shí)無(wú)能為力，只能從高樓一躍而下，年輕的生命永遠(yuǎn)被定格在艷陽(yáng)高照的晴空，朗朗白日高懸頭頂，他的痛苦卻不被接納；院舍老人們出現(xiàn)在白日之下的時(shí)候，竟是毫無(wú)尊嚴(yán)地被放在露天場(chǎng)地中被水槍沖洗，太陽(yáng)只會(huì)毫不憐惜地暴曬在他們衰老的肌膚上。

小玲被院長(zhǎng)侵犯成為了徹底的導(dǎo)火索，凌曉琪再也無(wú)法再放任自己的麻木，即使她改變不了世界，也要試圖去做些什么。

上司對(duì)凌曉琪說(shuō)，“過(guò)兩天誰(shuí)都不會(huì)記得我們做過(guò)什么?！毕嗨频氖旅刻於荚诎l(fā)生，大家不過(guò)是關(guān)注過(guò)后又淡忘，那這樣的努力真的有意義嗎？這不止是對(duì)凌曉琪的叩問(wèn)，也不止是對(duì)新聞工作者的質(zhì)詢(xún)，這或許是對(duì)每一個(gè)依然關(guān)注真相并仍為之感到憤怒的人的追問(wèn)。如果做了，世界并不會(huì)有什么改變，是不是就不做了？

影片最后并沒(méi)有給人長(zhǎng)舒一口氣的機(jī)會(huì)，而是將沉重的包袱留在觀(guān)眾的心中。如果說(shuō)我們不問(wèn)責(zé)、不憤怒、不記住，那么這樣的事將永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。導(dǎo)演在接受采訪(fǎng)時(shí)提到，這樣的反高潮設(shè)置并不是刻意為之，而是現(xiàn)實(shí)本就如此。也是直到今年三月，電影原型張健華性侵一案才頒下判詞，裁定原告方勝訴。十年過(guò)去了，真相本不該來(lái)的太遲。

影片中，在“彩橋之家”被關(guān)閉，院友們無(wú)處可去之時(shí)，凌曉琪成為了被眾人責(zé)怪的對(duì)象，通伯對(duì)她說(shuō)，“不要因?yàn)樽龀稣_的決定而感到愧疚?！?/p>

或許這也是導(dǎo)演想借通伯之口告訴我們的，做了總比不做強(qiáng)，做了總比無(wú)動(dòng)于衷強(qiáng)，理想只是我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)依舊憤怒的載體，即使理想磨滅，但生而為人的憤怒依舊，你無(wú)需為了正確的決定而愧疚。

弱者困境

“人老了，就是包袱?！?/p>

《白日之下》除了展現(xiàn)對(duì)殘障人士身處弱勢(shì)的困境，也聚焦養(yǎng)老困境的表達(dá)，可以說(shuō)是有意地把殘障人士和老年人進(jìn)行了并列。

當(dāng)你正值壯年時(shí)，可以輕易地贏(yíng)得尊敬，但是當(dāng)人一旦走向衰老，仿佛就成了弱者，成了“包袱”。

影片中暗示，凌曉琪決定做福利院報(bào)道或許還因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)世的爺爺。爺爺生前一直住在養(yǎng)老院，從她對(duì)母親的責(zé)備中可以看出，她對(duì)老人臨終前沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)懷而倍感不滿(mǎn)，但母親拒絕接受來(lái)自女兒的責(zé)備，一句“我也會(huì)老，人老了，就是包袱”。打得凌曉琪措手不及。

凌曉琪母親并非真的冷漠，從她遠(yuǎn)從中山來(lái)到香港替老人安置身后之事，便能看出她對(duì)長(zhǎng)輩的盡心，只是對(duì)一個(gè)丈夫早逝的女人來(lái)說(shuō)，她能做到的也只有這么多了。每個(gè)人都會(huì)老去，這是恒定的自然規(guī)律，但社會(huì)并沒(méi)能給子女養(yǎng)老提供更多幫助，中年人在負(fù)擔(dān)巨大生活壓力的同時(shí)，還要花費(fèi)心力看護(hù)老人，好像最后給子女們留下的最優(yōu)選項(xiàng)，只剩下將老人送進(jìn)養(yǎng)老院。這又回到了文章開(kāi)頭提到的制度之失，私營(yíng)福利機(jī)構(gòu)管理不善、虐待院友，養(yǎng)老問(wèn)題像無(wú)法逃脫的循環(huán)。

《白日之下》劇照

從文化層面，現(xiàn)代社會(huì)下的親情鏈接感也在被逐漸弱化。院友水哥收到孫女的結(jié)婚請(qǐng)柬，費(fèi)盡心思打扮得體面出席，卻被自己的女兒趕出婚禮，這已經(jīng)不止是物質(zhì)上的老無(wú)所養(yǎng)、老無(wú)所依，而是血脈間情感的沖淡，是傳統(tǒng)親緣關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)下無(wú)力為繼。反而是出于功利目的來(lái)到“彩橋之家”的余香凝及其同事，他們和院友們建立的關(guān)系，反倒體現(xiàn)出前現(xiàn)代社會(huì)中的人與人之間的脈脈溫情。

章健華給自己脫罪時(shí)說(shuō)，“是他們的家人、是社會(huì)遺棄了他們，”此話(huà)雖然充滿(mǎn)令人憤怒的詭辯，但部分邏輯依然有一定的可立足之處，這不禁讓人膽寒，正是家人和社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體的忽視和拋棄，才使得無(wú)數(shù)個(gè)“章健華”有了可乘之機(jī)，罪惡如同雜草在不被人注意的縫隙中慢慢生長(zhǎng)，若不加以制止，或許終有一天也會(huì)將我們吞沒(méi)。