晚明——文人畫(huà)史上的岔口（外一篇）

晚明及其后，市民的文化精神日益活躍，極大地沖擊了千百年來(lái)傳統(tǒng)的貴族精英文化精神，各種新的社會(huì)形態(tài)也表現(xiàn)在文人畫(huà)史上。董其昌作為對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)筆墨精神深有了悟的文人士大夫，傳承文人畫(huà)的筆墨精神，石濤則提出了“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的豪言壯語(yǔ)，青藤和八大山人那種才氣橫溢的作品在藝術(shù)史上可謂是駭世的經(jīng)典。

晚明——文人畫(huà)史上的岔口

在中國(guó)文化史上，除了先秦的哲學(xué)思想以外，最典型的當(dāng)屬晉唐書(shū)法，唐詩(shī)宋詞、宋元繪畫(huà)和明清小說(shuō)。而前面的幾種文化現(xiàn)象都是精英貴族文化精神的一種體現(xiàn)，而明清小說(shuō)如施耐庵的《水滸傳》、羅貫中的《三國(guó)演義》、吳承恩的《西游記》、馮夢(mèng)龍的《三言二拍》等，它們則是市民文化精神的反應(yīng)，因小說(shuō)的流行，到了晚明以后，市民的文化精神日益活躍，極大地沖擊了千百年來(lái)傳統(tǒng)的貴族文化精神，由于市民文化精神的影響，各種新的社會(huì)形態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)，這種變化和新的社會(huì)形態(tài)也表現(xiàn)在文人畫(huà)史上，許多以精英貴族文化為支撐的文人畫(huà)家也選擇了不同態(tài)度。

董其昌山水冊(cè)

其中，如董其昌作為對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)筆墨精神深有了悟的文人士大夫，傳承文人畫(huà)的筆墨精神，成為文人畫(huà)史上承前啟后一個(gè)重要的人物，奈何他的后人除了四王以外，一直到清末就日漸衰落，可謂氣數(shù)將盡，到了民國(guó)以后雖還有從事這一脈的畫(huà)家，但已經(jīng)成了回光返照，如今雖然也有以這種形式依樣畫(huà)葫蘆，但不少作品都成了當(dāng)今文化市場(chǎng)中的地?cái)傌?，不堪入目。與董其昌不同的是，后來(lái)的石濤則提出了“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的豪言壯語(yǔ)，所以我認(rèn)為石濤是四高僧中唯一得以開(kāi)悟的僧人，故而我曾創(chuàng)作過(guò)一幅題為《苦瓜和尚面壁巖》（見(jiàn)2021年上海人美《筆墨點(diǎn)評(píng)》一書(shū)的封面 ）。盡管在他那個(gè)時(shí)代具體的響應(yīng)者不多，但是他畢竟產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響。尤其是到了清乾隆前后，由于小說(shuō)的創(chuàng)作更加成形，像曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、吳敬梓的《儒林外史》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等，這些作品不但直接抨擊了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與制度，市民的文化精神得到進(jìn)一步的釋放。先后出現(xiàn)了如惲南田和華新羅在花鳥(niǎo)畫(huà)的寫(xiě)生、創(chuàng)作作品中那種清新、活潑的氣息，對(duì)后世花鳥(niǎo)畫(huà)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，更又如金農(nóng)，他將自己的學(xué)養(yǎng)和深厚的筆墨功底，致力于民間的藝術(shù)形態(tài)之中，創(chuàng)造了自己獨(dú)立的藝術(shù)形象，樸質(zhì)無(wú)華，他不但傳承了石濤積極的創(chuàng)作理念，更重要的是，可以說(shuō)對(duì)后來(lái)齊白石的創(chuàng)作產(chǎn)生更直接的影響，使他成為其后舉世矚目的人民藝術(shù)家，也轉(zhuǎn)軌成為中國(guó)繪畫(huà)史上新的時(shí)代旗手。

石濤山水冊(cè)頁(yè)

齊白石墨蝦

當(dāng)然，除了這兩種截然相反的態(tài)度以外，在當(dāng)時(shí)更還有一種另類(lèi)，在中國(guó)文化史上總有一些才高氣傲的文人，他們恃才傲世，懷才不遇，他們作為精英文人，以自己在文化上各方面學(xué)養(yǎng)的積累和天分，時(shí)而在情緒激烈的情況下，以一肚子的不合時(shí)宜的牢騷和才情進(jìn)行發(fā)泄在詩(shī)文和各類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作之中，晚明青藤和八大山人就是這種另類(lèi)的典型。如青藤的墨葡萄圖上面題著“筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中”，又如題著“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)文”的山水，又如八大山人的《魚(yú)鴨圖卷》中那種橫眉冷對(duì)的傲世形象，他們這種才氣橫溢的作品在藝術(shù)史上可謂是駭世的經(jīng)典，后人是無(wú)法仿及的。我想，即使他們自己當(dāng)情緒穩(wěn)定以后，也不能再重復(fù)自己。

徐渭 《墨葡萄》 故宮博物院藏

八大山人像

八大山人  孤松圖

他們這種大寫(xiě)意的表現(xiàn)形式，直接影響了晚清以后以吳昌碩為典型的大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)的流行。吳昌碩作為一個(gè)有相當(dāng)學(xué)養(yǎng)的時(shí)代文人，他不但認(rèn)識(shí)自己，更認(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代及各種新興的社會(huì)現(xiàn)象和文化市場(chǎng)的需求，所以他在傳承青藤的大寫(xiě)意風(fēng)格的時(shí)候，作品的面目也就有所不同，在他傳世的作品中以梅蘭竹菊，金玉滿(mǎn)堂的牡丹、玉蘭、荷花等居多，為世人所喜聞樂(lè)見(jiàn)，他的作品以自己石鼓文篆書(shū)的深厚功力結(jié)合他的學(xué)養(yǎng)，在作品的表現(xiàn)中，筆墨蒼勁圓渾為他人所不及，成為大寫(xiě)意畫(huà)派的一代宗師，功不可沒(méi)。但他的后人在學(xué)養(yǎng)和筆墨上都有所不及，所以在傳承上漸漸衰落，尤其在現(xiàn)代的美術(shù)教育中，這種感性為基礎(chǔ)的藝術(shù)形式，更不盡如人意，這其中說(shuō)明了，以感性的藝術(shù)形象都不能用理性的教育模式進(jìn)行教學(xué)和傳承。更可笑的是，當(dāng)下真正的大寫(xiě)意其實(shí)越來(lái)越加稀缺，在全國(guó)美展等展覽上難覓身影，相反，一些偽大寫(xiě)意與老年大學(xué)中學(xué)員偽寫(xiě)意卻愈加盛行。

追根溯源，歷史的變遷其根本還在于文化精神的變遷，任何的藝術(shù)家要想有所作為，就必須不斷地學(xué)習(xí)、改造自己，認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)自己的時(shí)代，才有可能在合理的努力中，成就自己的事業(yè)。

關(guān)于創(chuàng)作作品《金農(nóng)》的一個(gè)過(guò)程

我一生喜好文人畫(huà)，金農(nóng)是中國(guó)文人畫(huà)史上一個(gè)很典型的代表，但我對(duì)他的認(rèn)知是有一個(gè)過(guò)程的。記得七十年代中期，我前后基本花了15年時(shí)間，才對(duì)元代方從義的《白云深處》中的筆墨得以認(rèn)識(shí)和把握。俗話說(shuō)，任何學(xué)問(wèn)都要以最大的功夫打進(jìn)去，但又要以最大的功夫打出來(lái)，這使我不由自主地想到了金農(nóng)。

金農(nóng) 《自畫(huà)像》 故宮博物院藏

傳世所見(jiàn)的金農(nóng)作品，不管是什么題材，比較他人而言就像是一個(gè)毛坯，沒(méi)有任何的雕琢和打磨。畫(huà)史中有一句俗語(yǔ)，畫(huà)如其人，可以想見(jiàn)金農(nóng)一定是一個(gè)樸拙無(wú)華的文人，大概正如近代王國(guó)維在《人間詞話》一書(shū)中所表述的學(xué)者的三種形象中最后的境界，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。那怎么去表現(xiàn)呢，一直很茫然。

后來(lái)在一個(gè)偶然的日常生活中，突然達(dá)到了啟悟。

二十多年來(lái)，我習(xí)慣每天早晚兩次去住處附近的一個(gè)公園漫步和活動(dòng)，園內(nèi)一條偏僻的小道上有一顆茁壯的樟樹(shù)，它生長(zhǎng)在一個(gè)茶室的背后，我每天習(xí)慣在這顆樹(shù)身上撞背來(lái)鍛煉身體，后來(lái)很多人學(xué)我的樣，久而久之樹(shù)皮的表面就變得很光滑，像被打磨過(guò)一樣。好幾年前有一次，我依然在樹(shù)前撞背，因?yàn)檠劬Σ缓?，我看不到上面茂盛的?shù)葉，只聞到襲人的香氣，感受到樹(shù)身的粗壯。忽然，我一下子得到了開(kāi)悟，這不就是金農(nóng)嗎？

興奮之余，回家之后，我拿出紙來(lái)，用沉著簡(jiǎn)駭?shù)墓P墨，只用了廖廖五筆就畫(huà)成了《金農(nóng)》這張作品，朋友見(jiàn)了都不禁叫絕，我自己也感覺(jué)達(dá)到了形神兼?zhèn)涞木辰?。于是我在?huà)上題：“金農(nóng)同志你好?！?/p>

中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生要求形神兼?zhèn)洹Ｆ渲猩剿?huà)追求遨游于天地之際的氣韻，花鳥(niǎo)畫(huà)醉心于萬(wàn)物之中的氣息，人物畫(huà)則追求悟于心神之內(nèi)的氣質(zhì)。金農(nóng)的藝術(shù)創(chuàng)作，不但體現(xiàn)了石濤所謂的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的精神，更重要的是影響了后來(lái)的藝術(shù)大師齊白石，至今越來(lái)越為人所仰慕。

2024.3