讀吉福德的《作家們》：文學(xué)的極致是謊言？

《作家們》[美]巴里·吉福德著曉風(fēng)譯南京大學(xué)出版社出版

1925年7月，立志文學(xué)創(chuàng)作的福克納遠(yuǎn)赴歐洲朝圣。在巴黎逗留期間，他與喬伊斯有過一面之緣。只是，還等不及走上前去自報家門，羞澀的他就急急轉(zhuǎn)身，迅速離開。半年后，?？思{成了一位作家，出版了平生第一部長篇小說《士兵的報酬》。在翻開《作家們》之前，不禁有了相似的聯(lián)想：如果巴里·吉福德有機(jī)會與波德萊爾、梅爾維爾、博爾赫斯見面，他是否也會像?？思{一樣默默駐足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)投去傾慕的一瞥？倘若故去多年的作家可以再次開口說話，他們又會說些什么？

吉福德稱《作家們》的創(chuàng)作部分來自想象，但我情愿將之歸為完全的想象。十三篇短劇囊括十六位作家（詩人），從垮掉一代到黑色小說，從存在主義到象征主義，乃至于意識流，將西方文學(xué)諸般流派壓縮收編，以片段形式錄于劇中。好比開啟了一道隱形的時光之門，我們只見吉福德穿越于不同年代、不同地域之間，既擾動過去，也召喚未來。由此，舞臺上一束平常的光影、人物一句喃喃的低語，都成了不平凡的蒙太奇。

在從事創(chuàng)作的年月里，有一個問題始終糾纏著吉福德，這是《作家們》的核心命題。在《被放逐的伊克西翁》結(jié)尾，加繆對鏡自攬，借用普魯斯特的話把文學(xué)解構(gòu)到毛孔里——“文學(xué)是最精致的謊言”。好吧，那么作家呢，難不成是騙子？世界荒誕如斯，還能有什么驚世之舉？不如繼續(xù)撒謊吧，因?yàn)橹挥小霸谧晕液退枷胫M莫如深的秘密里”，才有“更多的力與美”。文字給作家一種偽裝自我的面具、一個用力生活的理由。倘若不管不顧，一味切斷人與書的聯(lián)系，那么“作家”又是什么？不過是行尸走肉罷了。

世界上最悲哀的事不是兩個相愛的人成了陌路，近在咫尺、心隔千里，而是一個以文學(xué)為終身志業(yè)的作家被迫與書分離?！肚敉健穼懙狡蒸斔固刂?。直到死亡天使前來索命，他仍在爭分奪秒，為尚未完成的作品暗自神傷：“我想我快死了，也永遠(yuǎn)不會知道這個凈化過的句子能不能存活下來?！薄栋柕佟ぬm波的遺言》里，彌留的蘭波有著同樣的訴求，他要求帶上“鐵鑄的肢體、黝黑的皮膚和憤怒的雙眼”回到迪亞米身邊。因?yàn)橹灰辛宋淖?，人們就會忘記他病弱的殘軀，“認(rèn)為我是一個堅毅種族的子孫”。

除了死亡，作家們還會恐懼什么？沒錯，靈感的枯竭與年華的老去。1888年紐約街頭，入職海關(guān)的梅爾維爾對路人講述他犯下的罪：他親手殺死了自己。以往那個才華橫溢的少年梅爾維爾消失了，如今的他還沒有陷入瘋癲，卻已“昏昏欲睡”，遠(yuǎn)離了最初的激情。鏡頭轉(zhuǎn)到中西部內(nèi)陸，有關(guān)無用的話題仍在延續(xù)。艾米莉·狄金森告訴妹妹：“我只是個無足輕重的人。你是誰？你不也是個無足輕重的人嗎？”或許，這就是文學(xué)給予作家的最大慰藉，離開創(chuàng)作，他們的確什么都不是。

大幕再次拉開，醉醺醺的海明威在古巴住宅門前安裝嚇唬小偷的炸藥絆線。吉福德用了整整五幕戲來展現(xiàn)這位硬漢的脆弱心腸。他回想起一戰(zhàn)的壕溝，那里有寫不完的青春豪情，如今年老讓他莫名傷悲，“你恐懼的是情欲和憤恚，竟對我的暮年殷勤獻(xiàn)媚”。這一年，他四十二歲。同樣醉醺醺的凱魯亞克在紐約格林尼治村翁貝托蛤蜊屋，偶遇黑幫暴徒瘋子喬。兩人一邊喝酒一邊談?wù)撌裁?？謀殺案、拘留所、在路上，還有青春，不禁想起他的處女作《而河馬被煮死在水槽里》。那是1962年。六年后，凱魯亞克死于酗酒，與瘋子喬的對話成了他一生的隱喻。

最后輪到喬伊斯。仿佛要與之前的喧囂形成對應(yīng)，吉福德寫得簡約又草率?！兑魳贰吩谝黄良胖虚_場，本以為會鋪展出令人信服的長度，誰知短短三分鐘即告結(jié)束。留下沉默不語的貝克特、惜字如金的喬伊斯，和剛剛拉起又合上的大幕，無一不在詮釋貝克特有關(guān)荒誕派戲劇的金句：開始即終結(jié)，誕生即死亡；從黑暗里來，往黑暗中去。吉福德說，《作家們》的最初構(gòu)想來自喬伊斯。正是喬伊斯如“利菲河漫過石塊，流經(jīng)都柏林”的聲音誘導(dǎo)他提起筆來，寫下劇作?；氐健蹲骷覀儭罚瑔桃了狗吹闺[身了。誰都不能從《音樂》里聽到他河水一般悠長悅耳的語音。他一生寫作無論是《都柏林人》，還是《尤利西斯》，都被濃縮在單詞“音樂”里。

在閱讀《作家們》的過程中，常常心生錯覺，以為吉福德寫的不是劇作，而是后現(xiàn)代小說——身為導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的御用編劇，吉福德對天馬行空的影像語言并不陌生。他是玩弄時間的好手，也是打破常規(guī)的高手。簡單劇情一經(jīng)他手，隨即被打亂、重組，虛虛實(shí)實(shí)相互交織，時間空間重重疊疊，好比一部完整（抑或不完整）的后現(xiàn)代小說。仿佛要與普魯斯特對話，《作家們》就像一次精心策劃的偽裝。借著偽裝，吉福德完成了他的追思。

不過，請放心，他寫的不是紀(jì)實(shí)，也不是傳記，至少他從來不會滿足于玩玩實(shí)話實(shí)說的簡單對答。比如蘭波。既然早在1926年，保羅·策希就以《醉舟》一劇復(fù)制了蘭波的生平，吉福德還有必要彎下腰來撿拾他人牙慧，洗洗干凈、放進(jìn)嘴里，重新再嚼一遍嗎？不如，來點(diǎn)新鮮玩意兒吧。因此，如果不幸對作家生平不甚了解，恐怕很難看穿吉福德的詭計。但若是太過熟悉，又不免牽牽絆絆，動了較真的念頭，進(jìn)而被作者拉下馬來，一頓痛批。不是嗎？吉福德早就告訴我們，他筆下字字句句均暗合作家安身立命之本：虛構(gòu)。那么，何必深究情節(jié)是否真實(shí)，就算段子又如何？難道非得鄭重其事、拿腔拿調(diào)地加上一句“本劇純屬虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合”？（文/谷立立）