波拉尼奧：只要留心，就能聽到歷史和命運(yùn)的摔門聲

波拉尼奧

《未知大學(xué)》這套詩集讓太多人等了太久。如果你是波拉尼奧的讀者，就一定或多或少地知道，按時(shí)間來算，波拉尼奧的主要創(chuàng)作生涯，是以詩人的身份度過的，但這么多年，像我這樣外語不好的讀者都只能看他的小說。而波拉尼奧只是在最后十年，為了家計(jì)，他才開始瘋狂地寫小說。

《未知大學(xué)》

作者: [智利] 羅貝托·波拉尼奧

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀(jì)文景

譯者: 范曄 / 楊玲

出版年: 2017-8

我想，他也沒有太多能夠掙錢的門道了。在《安特衛(wèi)普》的導(dǎo)言《徹底的無政府主義》中，波拉尼奧說，自己曾經(jīng)想過一個(gè)賺錢的點(diǎn)子（有詐騙性質(zhì)，就像當(dāng)年杜尚沒錢的時(shí)候，還設(shè)計(jì)過一套期券，當(dāng)然，結(jié)果一定是，沒掙到錢），最后卻發(fā)現(xiàn)它比“在一家磚廠干活還要糟糕”。前段時(shí)間，我拿到四川詩人稅劍的詩集《伽馬刀集》，想起他一直在浙江的工地上干活。這是一種正常現(xiàn)象，我也覺得，一個(gè)詩人最好的狀態(tài)就是，盡量不要干和碼字有關(guān)系的工作，干體力活兒是最好的。有一段時(shí)間，不斷被催稿的記者生活讓我受不了，就托秦失在內(nèi)蒙古找了一個(gè)到礦上挖煤的活兒，但臨行前，我又慫了，我不知道怎么處理自己的上千本書，在北京掙的絕大部分錢，都變成了書，不舍得去賣廢紙。

波拉尼奧與蘭波

我們繼續(xù)從這套書的序言、后記、說明談起。

《未知大學(xué)》的作者附言寫于1992年，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)很重要。我們可以明確地看到，就是在這一年，波拉尼奧開始系統(tǒng)整理自己的詩作，就像在整理遺物。因?yàn)?，也是在這一年，波拉尼奧得知自己肝病惡化，自忖不久于人世。他又活了十年，只是換了個(gè)活法。1992年之后，他幾乎沒有再寫詩，自此以后，他就是小說家波拉尼奧了。其實(shí)，嚴(yán)格來說，他從一個(gè)詩人，變成了一個(gè)男人，他要去做丈夫，做父親。布考斯基說：“做個(gè)詩人很容易，做個(gè)男人卻太難了。”這時(shí)的波拉尼奧，在相當(dāng)程度上，類似1873年被魏爾倫槍擊后的蘭波，1873年以后，蘭波放棄了寫作。兩個(gè)人都主動與詩歌、瘋狂做了切割。

當(dāng)然，這種類比容易把他們各自的情形簡單化，但仍有必要做進(jìn)一步的類比。波拉尼奧至少在一段時(shí)期內(nèi)是蘭波的狂熱崇拜者，他崇拜的未必是蘭波的詩歌，而是蘭波的人生。他們的共性絕不僅僅是瘋狂——可能“作”這個(gè)字更合適一些。蘭波參加過“巴黎公社”的活動，而波拉尼奧則在智利保衛(wèi)革命。這并不意味著兩個(gè)人有著相同的政治傾向，但一定有著同樣的青春躁動。很多人的青春期都充滿著對革命的浪漫想象，世界應(yīng)該在他們身上被改變，也值得、并可能被改變。

然而，事實(shí)上，這些當(dāng)時(shí)才十幾歲的青年，很難說有著成熟的政治觀念，如果有，也大多是一種“無政府主義”激情。

波拉尼奧與帕拉

但我們知道

我們的事情都

有限（歡樂，

沒錯(cuò)，狂野，

但有限）

革命叫亞特蘭蒂斯

狂野而無限

但毫無用處

那么，走吧，拉丁美洲人

去尋找迷失詩人

的歧路腳步

在靜止的泥潭

讓我們迷失在虛無

或虛無的玫瑰中

那里只能聽見帕拉

的腳步聲

以及世世代代的夢

被犧牲在輪下

從未被記載

這是《帕拉的腳步》的最后十幾行，其中有波拉尼奧寫作中的大部分核心密碼。帕拉是波拉尼奧崇敬的南美詩人，所以他反復(fù)地提及帕拉。也許，帕拉對波拉尼奧表示過贊賞，但原因不是那么簡單。帕拉提倡“反詩”，這與波拉尼奧的氣質(zhì)是合拍的，也可以說，波拉尼奧直接追隨了“帕拉的腳步”——平實(shí)、自然，但絕不缺乏激情和超越性。但波拉尼奧為什么會追隨帕拉？卻不是個(gè)僅僅局限于文學(xué)內(nèi)部的問題。

對于波拉尼奧等人而言，帕拉是個(gè)導(dǎo)師式的人物，但不僅僅是詩學(xué)的導(dǎo)師。容許我做一個(gè)小小的猜測，帕拉的作品和經(jīng)歷也許也是波拉尼奧的政治啟蒙。我們有必要了解帕拉的一段往事，這段往事也關(guān)系到中國與拉丁美洲的文學(xué)因緣。1959年，帕拉來了中國，來參加慶祝世界和平運(yùn)動十周年的慶?；顒?。當(dāng)時(shí)受邀的拉丁美洲文學(xué)界的人不止帕拉一人，我無法列出這個(gè)名單，但就我所知，還有海地作家雅克·阿列克西。當(dāng)時(shí)中國還組織翻譯了一批拉丁美洲文學(xué)作品，題材上很多是反帝國主義的，其中就有庫尼亞充滿史詩氣概的杰作《腹地》。

帕拉的寫作當(dāng)中，對“本土性”的要求是很強(qiáng)烈的，他的先鋒性的一個(gè)重要面相就是對“本土”的強(qiáng)調(diào)。所謂“反詩”，主要反的還是拉美詩歌從“第一世界”詩歌中繼承來的繁文縟節(jié)。文學(xué)從來都不是“自律”的，文學(xué)，尤其是偉大的文學(xué)，必然明確而主動地回應(yīng)著政治、社會、風(fēng)俗、傳統(tǒng)和歷史命運(yùn)。所以，“反詩”不是個(gè)單純的修辭問題，就像波拉尼奧對帕拉的追隨不是個(gè)單純的文學(xué)問題。從帕拉那里，波拉尼奧不僅繼承了詩歌，還有“革命”。

然而，寫作《帕拉的腳步》時(shí)的波拉尼奧，已經(jīng)身處“后革命時(shí)代”。亞特蘭蒂斯是傳說中上一世代的人類偉大城市，但建成它的人已經(jīng)被毀滅，連遺跡也沒有留下，因此，無可稽考，不屬于我們現(xiàn)在的人類，也無可稽考，永遠(yuǎn)地失去了。在《赫羅納秋天散文》中，“亞特蘭蒂斯”也曾數(shù)次出現(xiàn)。在這批文體古怪的文本中，波拉尼奧的“亞特蘭蒂斯”含義是多重的，它既代表某種已經(jīng)失落的東西、又代表令人向往的另一世界，既存在于過去，也存在于未來，也可能是與我們的生活世界并行的另一世界，就藏在人們最深層的夢境之中，在出生時(shí)就攜帶著的記憶當(dāng)中?？傊?，波拉尼奧雖未解釋過他的“亞特蘭蒂斯”，但在行文之中，這個(gè)詞總是給人一種柏拉圖主義、榮格式精神分析與科幻小說的混合氣息。在將各系統(tǒng)的知識轉(zhuǎn)化為文學(xué)材料，甚至直接用其制造一種精神氛圍方面，波拉尼奧給了我們太多啟示。這一點(diǎn)，是有待深入討論的。

世界靜止了一切變糟了

下面談，“靜止的泥潭”。波拉尼奧小說中有一個(gè)重要的主題——世界的衰老。當(dāng)然，“衰老”是個(gè)比喻。這意味著，世界不愿再面對新的可能性，不再等待彌賽亞。然而，它仍然愿意等待末日的毀滅。保守主義和自由主義輪流執(zhí)政，而左翼運(yùn)動全面失勢的30年，正是波拉尼奧寫作生命最重要的30年。在這30年中，“一切都變老了。這并不是一個(gè)新近才有的現(xiàn)象。從很早以前開始，一切就變糟了?！保ā栋蔡匦l(wèi)普·房子的正面》）

這樣一個(gè)世界一直在等待更新，然而，只有等待，“召喚”似乎被禁止了。齊澤克在《歡迎來到實(shí)在界這個(gè)大荒漠》的中文版序言中說：“令人感到悲哀的是，在這個(gè)社會里，對體制的反抗是無法借助于切實(shí)可行的選擇來表達(dá)的，至少是無法借助于意味深長的烏托邦方案來表達(dá)的?！边@讓人們在面對世界時(shí)徹底失去了想象力，甚至想象的勇氣，去希望、去向往的勇氣，甚至失去了“認(rèn)知圖繪”。

世界靜止了。而且，這種靜止被接受了。而人們只能選擇自我迷失，迷失在無救贖，也無救贖愿望的“虛無”和“虛無的玫瑰”當(dāng)中。大家可以關(guān)注《浪漫主義狗》中的《看望病人》，這是一首出色的詩。其中有幾節(jié)，我摘錄如下：

那是1976年雖然所有的門都仿佛敞開，

其實(shí)，只要我們留心聽，就能聽見

一扇扇門在關(guān)閉。

……

只要留心聽就能聽見歷史或命運(yùn)的摔門聲

這些句子讓我不寒而栗。歷史的終結(jié)多么俗套，但命運(yùn)的終結(jié)呢？但是，命運(yùn)感開始了。

把波拉尼奧看成一個(gè)過著非主流扯淡生活、寫著奇怪詩句的詩人是輕松的，不是嗎？多具有消遣意味啊。而一旦，我們在他的文字上面多停留一會，在自失的凝視中看見了波拉尼奧，他也正在望向我們，你就會感到那份沉重和厭倦。我們不是還在承受著他并不喜歡的那個(gè)世界嗎？我想到《巴頓將軍》里的一句臺詞：“世界長大了，真可惜！”

“世界單調(diào)狹小/今天、昨天、明天/總是讓我們看見自己的形象/恐怖的綠洲在無聊的沙漠間！”《2666》引用了其中的最后一句，這是波德萊爾的名篇，《遠(yuǎn)行》。

在一個(gè)“單調(diào)狹小”的世界上，“遠(yuǎn)行”又有什么意義呢？路上的人已經(jīng)深知，不再有可能的處女地，也沒有奇異和陌生，而只是反復(fù)地遭遇“自己的形象”。在波拉尼奧的小說和詩歌中，充斥著公路題材，且?guī)缀鯚o一例外地指向“自我放逐”。

在詩集《三》中，有一篇《新智利人》。這首詩也可以看作一篇公路小說，幾個(gè)年輕人組了個(gè)名為“神秘潘喬與新智利人”（樂隊(duì)名字曾幾經(jīng)更換）的樂隊(duì)，在拉丁美洲漫游。這群“新人”（波拉尼奧一直在寫“新人”在“老朽”的世界上的不適感），穿過“拉丁美洲處女地”，“幽靈與鬼魂的腹地。我們的家，坐落在不可能罪行的幾何中”。

“處女地”是一個(gè)反諷，真正讓他惦記的是這樣一個(gè)問題：“那些紐約的性愛花樣兒，是怎么傳播到這些窮鄉(xiāng)僻壤？”“怎么可能存在這么多罪惡，在這么嶄新，又這么微小的國家？”“嶄新”不能豁免于“罪惡”，“新”是無效的，不可能的?！霸谀撤N程度上旅行已結(jié)束，就在我們開始的時(shí)候”，甚至是太陽，也“好像沙子或石灰，被巧妙地丟向靜止的空氣”。

“新智利人”面對的歷史氣候就是這樣。這首詩的結(jié)尾，波拉尼奧這樣寫道：“沒有一個(gè)新智利人，超過二十二歲?！睘槭裁词嵌q？大家一定記得馬雅可夫斯基《穿破褲子的云》中一節(jié)著名的詩：

我的靈魂中沒有一莖白發(fā)，

它里面也沒有老人的溫情和憔悴！

我以喉嚨的力量撼動了世界，

我們來了——高大而英俊，

二十二歲。

二十多歲的馬雅可夫斯基可謂躊躇滿志，是一個(gè)有著明確方向感的青年詩人。而這對“新智利人”來說，已經(jīng)是天方夜譚，他們的命運(yùn)是：

那時(shí)候我們知道

新智利人

將永遠(yuǎn)

被偶然

左右

和馬雅可夫斯基的互文，加強(qiáng)了“新智利人”的絕望。樂隊(duì)主唱的名字叫“潘喬·菲力”，這個(gè)人的形象讓人想起墨西哥農(nóng)民運(yùn)動領(lǐng)袖潘喬·比利亞（我們總能在波拉尼奧的作品中發(fā)現(xiàn)一些難以確定的指涉，這需要專業(yè)人士去搞定，我只能停留在猜測層面）。在詩中，這個(gè)人慣說胡話和夢話，“所有時(shí)間同時(shí)存在”，這種貌似的深刻、貌似的辯證邏輯，也是政治神棍的一貫話語套路。當(dāng)然，也不排除波拉尼奧奚落艾略特《四個(gè)四重奏》的可能性。波拉尼奧的政治關(guān)切總是需要強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗鼈兲菀妆粴w檔在“流浪”、“吸毒”、“同性戀”這一類的主題之下。在這首詩中，波拉尼奧既寫到了納粹，也寫到了秘魯?shù)臉O左武裝“光輝道路”，還有意大利極右組織“新秩序”。

這些政治關(guān)切最終并不指向政治，而是指向世界的瘋狂和不可理喻，指向“帕斯卡的恐懼”，存在的恐懼。翻開《安特衛(wèi)普》和《三》，你就會知道波拉尼奧對帕斯卡多著迷?！拔一炭?，我為自己在這里而非那里而驚詫，也沒有任何理由是現(xiàn)在而非其他時(shí)間，”這是波拉尼奧在《安特衛(wèi)普》中引用的。

波拉尼奧的閱讀量大得驚人，他也樂于埋伏下各種文本關(guān)系；而他所染指的題材之多樣，處理材料的能力，也讓他的寫作有了一定程度的百科全書面貌。而最讓我震驚的，還是他對所處世界的獨(dú)特感知，他反復(fù)為人們呈現(xiàn)的疲憊、悲涼和恐懼，像“我們的時(shí)代，我們的視角/我們的恐怖模型”。有時(shí)，我也受不了他過分的文本化，但還是禁不住喜歡他，像喜歡一個(gè)不快樂的好兄弟。

文| 昆鳥

本文刊載于20170915《北京青年報(bào)》B8版