自然、自由與實踐中的博物學(xué)

窗外有棵銀杏樹，我總在工作時忍不住抬頭看看它，抽芽、變綠、變黃、落葉，四季變化，年復(fù)一年。前兩年開始觀鳥后，它成了我的觀鳥自留地。因為很近，無需望遠鏡，有鳥飛來時抬頭即可，至少見到過珠頸斑鳩、白頭鵯、白頰噪鹛、麻雀、紅頭長尾山雀、鵲鴝、白鹡鸰、白腰文鳥、烏鶇、八哥、灰椋鳥、絲光椋鳥、黑尾蠟嘴雀和紅耳鵯等。三四月之交的銀杏葉已有錢幣大小，但還沒茂密到可以藏住鳥兒，樹上掛滿雄花花序。這兩天案頭上擺著劉華杰教授的《自然以自由》文集，里面有幾篇提到觀鳥，銀杏樹上有些吵鬧的白頰噪鹛提醒我，或許可以結(jié)合這兩年自己的觀鳥活動和觀鳥史研究聊聊文集中的一些話題。

《自然以自由》

鳥類能飛翔，常常是自由的象征，更契合了“自然”和“自由”的主題。之所以說“實踐中的博物學(xué)”，是希望回應(yīng)文集中《科學(xué)文化研究的一個修辭策略》，即動賓結(jié)構(gòu)的著述標(biāo)題，甚至名詞動詞化，如Picturing the Book of Nature。我也同意這種修辭策略是在強調(diào)“過程”，正如范發(fā)迪在《知識帝國》中文版序言里所言，關(guān)注科學(xué)實踐是科學(xué)史研究的一種趨勢?！安┪飳W(xué)或者博物學(xué)文化不是‘過去時’”，“實踐”不單指關(guān)注研究對象（博物者）的實踐或博物實踐中涉及的事件、觀點和物品（如工具、標(biāo)本等），也指研究者自身的實踐過程，包括一階博物學(xué)活動和二階的博物學(xué)研究，即作者所提倡的“博物+”策略?！岸A研究者在做研究、寫論文的過程中也要沾沾泥土，親自操練至少一種自然愛好，而且要長期堅持，否則根本體會不到研究對象（諸多博物者）對大自然的深情?！眲⑷A杰教授自己多年深耕于一階和二階博物學(xué)，是踐行“博物+”的典范，他也在通過各種方式呼吁、鼓勵和支持博物者和研究者加入到這種實踐中。

想來，一階和二階博物學(xué)結(jié)合的理念也是我自己受到劉華杰教授影響最大的一方面，鄉(xiāng)間的成長經(jīng)歷和植物園的工作經(jīng)歷培養(yǎng)了我對自然的熱愛，為我走向博物學(xué)研究之路埋下了種子。這顆種子讓我通過劉華杰教授推薦的《花神的女兒》一書與歷史上的女性博物者產(chǎn)生了共鳴，在他的支持下將女性和性別作為自己多年來研究博物學(xué)史的重點。這兩年觀鳥后更加深刻體驗到“博物+”策略的魅力，一階的博物學(xué)愛好不僅充滿樂趣和驚喜，與自然、與其他愛好者建立連接，也讓我更加敏銳去發(fā)現(xiàn)新的研究主題，例如女性在殖民地的鳥類收集、記錄和繪畫等實踐，20世紀初中國的女性觀鳥先驅(qū)戴珍（Jane B. Dye），等等；而二階的研究反過來讓我對自然保持著廣泛而持久的熱情，盡管這種熱情可能永遠只停留在業(yè)余愛好者狀態(tài)。

觀鳥這項活動早于19、20世紀之交“觀鳥”（birding/birdwatching）這個詞的出現(xiàn)，作者在文集中推薦的《叢中鳥：觀鳥的社會史》將英國觀鳥活動追溯到18世紀牧師博物學(xué)家吉爾伯特·懷特。懷特在工作和生活的教區(qū)長期以“古法”（裸眼）觀鳥，細致記錄和描述物種、習(xí)性、遷徙行為等，將他作為觀鳥先驅(qū)當(dāng)然是合理的。這本書表明，觀鳥可以作為了解西方博物學(xué)、人與自然關(guān)系乃至西方文化等歷史的有效路徑，但它的書寫方式還有些值得商榷的地方，在此補充一點看法。受觀察工具和技術(shù)的限制，以及自然收藏?zé)岢?、狩獵文化和依靠標(biāo)本的鳥類研究傳統(tǒng)等因素影響，早期的觀鳥活動很少能與標(biāo)本撇開關(guān)系，即便如懷特，也會偶爾獵殺鳥類，解剖和制作標(biāo)本。當(dāng)然，在此并非要批判懷特等先驅(qū)，而是想要強調(diào)觀鳥活動常常與標(biāo)本收集、羽毛時尚、鳥類保護運動更顯性的活動交織在一起，被這些活動遮蓋，也遠沒有形成一種大眾潮流。這導(dǎo)致本書在討論20世紀之前的觀鳥史時重點并非觀鳥，而是這些更容易看見的人鳥互動方式，對女性觀鳥活動的忽視尤其嚴重，在此不妨舉幾個例子。與奧杜邦齊名的英國鳥類學(xué)家約翰·古爾德曾帶著妻子伊麗莎白·古爾德（1804-1841）在歐洲大陸和澳洲殖民地考察鳥類，后者擔(dān)任了他的鳥類畫師。在考察期間，伊麗莎白并不參與狩獵、剝制鳥皮等事務(wù)，而是就地觀察鳥類，用速寫的方式記錄鳥類棲息的植物和環(huán)境，這些速寫為古爾德《澳洲鳥類》的插圖奠定了基礎(chǔ)。再如鳥類畫家布萊克本（Jemima Blackburn, 1823－1909），從不對著標(biāo)本作畫，而是在生境中觀察、寫生，對繪畫對象的行為、習(xí)性了熟于心。作家布萊特溫（Eliza Brightwen, 1830－1906），為青少年寫了不少博物學(xué)讀物，觀察和描述身邊的鳥類和植物，傳播鳥類知識，勸阻鳥類破壞活動，即使做標(biāo)本也是處理自然死去的鳥類。在鳥類研究依靠獵槍的時代，女性與這項殘忍的博物學(xué)活動格格不入，出于各種目的的標(biāo)本收藏也是靠購買、贈送等間接方式獲取，以懷特的方式觀鳥契合了得體、優(yōu)雅的性別角色期待，只是她們的觀鳥活動被其他角色和身份所掩蓋，比如這幾位女性的畫家或作家身份，所以很難被載入觀鳥史。因此，盡管《叢中鳥》專門寫了一章“遺忘角色：女性和觀鳥”，但談及的女性很少，尤其是20世紀之前，對以上女性只字未提。

《澳洲鳥類》

“birding/birdwatching”這個專有指稱在19、20世紀之交的出現(xiàn)可以視為大眾觀鳥潮流興起的標(biāo)志，這種潮流植根于維多利亞時期的博物學(xué)文化，也與當(dāng)時歐美鳥類保護運動密切聯(lián)系在一起。20世紀初期，在華的歐美人士就將觀鳥活動帶入了中國，例如上海的威爾金森（E. S. Wilkinson）和成都的戴珍等人開啟了國內(nèi)觀鳥先河，起步并非如通常以為的那么晚。但受到經(jīng)濟文化發(fā)展的影響，20世紀初即使在歐美，觀鳥人數(shù)也有限，更不要說中國，觀鳥成為熱潮也不過是近些年的事。誠如劉華杰教授所言，“觀鳥活動是種享受，是一種有趣的生命體驗，也是一種優(yōu)良的生活方式……文明、高雅，所謂小康社會，可以用公眾博物的程度、觀鳥人數(shù)的多少來衡量！”博物學(xué)有助于人成為有道德的物種和個體，也可以幫助人“尋找、確認價值和意義，讓日常生活更美好”，越來越多的人通過觀鳥來實現(xiàn)這樣的目標(biāo)。作者也反復(fù)強調(diào)通過博物學(xué)了解自己的家鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)身邊的自然，培養(yǎng)從平凡生命中感知自然的能力。我曾經(jīng)多次思考如何去觀察和了解自己的故鄉(xiāng)，在閱讀梁鴻的梁莊系列和黃燈的農(nóng)村觀察等作品時也感慨萬千，但終究發(fā)現(xiàn)博物學(xué)才能讓我走進那個熟悉又陌生的成長之地，甚至以此理解父母的生活方式，他們對鄉(xiāng)土的眷戀和依賴，以及他們積累的本土動植物知識。最近一兩年每次返鄉(xiāng)，總可以在村莊及附近平凡無奇的樹林和山谷里記錄到30多種鳥，有限的幾次觀鳥已經(jīng)累計近60種鳥類，這個數(shù)字還會增加。而現(xiàn)在生活和工作的成都，地鐵公交可達的市區(qū)/郊公園吸引了鳥友們反復(fù)打卡，我也時常一時興起出門走走，還有小區(qū)、校園、周圍的公園、河道等地，都提供了便利的觀鳥點。

觀鳥活動的繁榮，使鳥類學(xué)成為最有代表性的“公民/公眾科學(xué)”（citizen science），在此借著觀鳥談?wù)勛髡邔Α肮窨茖W(xué)”的看法。作者并不太認同這種提法，因為它是“科學(xué)界發(fā)起的，天生具有不對稱性”，“依然以科學(xué)（家）為中心”，“根本上是讓百姓（愛好者、業(yè)余人士）成為外圍組織”，“廉價、免費甚至倒貼的打工者”。2023年5月《自然辯證法研究》“公眾科學(xué)研究”專題刊登了三篇論文，其中一篇將博物學(xué)復(fù)興運動作為公眾參與科學(xué)的本土案例，肯定了這場運動對科學(xué)、現(xiàn)代性以及科技治理的反思，其積極影響毋庸置疑。另外兩篇探討了公眾科學(xué)的概念和思想發(fā)展等，“公眾作為科學(xué)家”主動與科學(xué)家合作、參與到科學(xué)研究項目，并以此實現(xiàn)公眾知識與專家知識的對稱性，以及科學(xué)的民主化。兩篇論文都提到了康奈爾大學(xué)鳥類實驗室項目是公眾科學(xué)的經(jīng)典案例，我身邊也有一些公眾參與的鳥類研究項目，如成都越冬水鳥調(diào)查、城市公園鳥類調(diào)查、熊貓基地和唐家河保護區(qū)鳥類環(huán)志、龍泉山猛禽監(jiān)測等。除了環(huán)志由機構(gòu)和科研團隊發(fā)起、招募志愿者，其他都由觀鳥會和自愿者組織和參與。有些項目志愿者確實比較辛苦，需要從早到晚一直“堅守崗位”，基本也沒有報酬，甚至需要自己解決交通和食宿，的確存在作者提出的這些弊端，但弊端可能不是全部。從志愿者的角度看，首先他們擁有選擇的自主權(quán)，可以選擇適合自己的項目、時間和想去的地方，比如以上幾類項目，我只喜歡鳥類環(huán)志項目。其次，從作者設(shè)想的“公民做若干科學(xué)探究，為自己服務(wù)”角度講，這些項目中會有專業(yè)的鳥類學(xué)家和資深鳥友指導(dǎo)，讓志愿者快速提升鳥類知識和觀鳥技能，有助于他們之后自己踐行博物學(xué)。有些項目可以為愛好者提供了“自己玩”無法實現(xiàn)的平臺，讓他們“利用”科研資源為自己的博物愛好服務(wù)。比如，我從環(huán)志項目中學(xué)到了環(huán)志的一系列技術(shù)，“合法”進入保護區(qū)核心地帶，使用研究工具，近距離接觸到鳥類，參與鳥類遷徙監(jiān)測數(shù)據(jù)的收集，這些都是我靠“個人致知”無法實現(xiàn)的。

對于作者設(shè)想的最關(guān)鍵一條建議——生產(chǎn)知識，公民科學(xué)項目提供的平臺鼓勵公眾提交自己的觀察結(jié)果，經(jīng)由審核納入數(shù)據(jù)庫，或者直接與科研團隊合作參與知識生產(chǎn)。這與“個人致知”并不矛盾，尤其是在個人還達不到形成較為完善的知識體系時，公民科學(xué)不失為參與知識生產(chǎn)的有效方式。畢竟，通過長期、系統(tǒng)的博物觀察然后完成某個地方的博物考察報告、自然觀察手冊等只是少數(shù)人想做也能做到的事，大部分人愛好者并沒有足夠的時間、精力或條件去完成這樣的目標(biāo)。我不禁想起林奈的使徒們，還有后來帝國博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)中身處科學(xué)中心的歐洲博物學(xué)家和遍布全球的采集者，即使在信息極不發(fā)達和對等的時代，歐洲的權(quán)威與“邊緣”地帶的采集者和本土居民之間，也并非完全的掌控與被掌控關(guān)系。當(dāng)然這個類比可能不太合適，但在信息時代的公民科學(xué)，公眾在信息獲取、利用科學(xué)研究成果、選擇權(quán)等方面有越來越多的自主性，而科學(xué)共同體對公眾參與的依賴也會讓科學(xué)家不斷反思這種合作關(guān)系。博物學(xué)的式微不可否認，但在生態(tài)學(xué)、鳥類學(xué)、保護生物學(xué)、民族植物學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域，專業(yè)科學(xué)家、學(xué)者也無法否認博物愛好者、本土居民對知識的貢獻，甚至必須依賴他們的參與，與他們一起采用傳統(tǒng)的博物學(xué)方法推進研究項目的開展。改善公民科學(xué)現(xiàn)有的不足，讓“表面浮淺”的博物學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)方法并存、互利，搭建公眾和科學(xué)家的雙贏模式，或許也是一種選擇。當(dāng)然，公民科學(xué)還有更多值得討論和探索的方面，我自己的想法并不成熟，會在親自參與、觀察和思考中發(fā)生變化。

這本文集也是劉華杰教授的“博物收集”，收集了不同時代和地方的博物者和博物好書，以及他們呈現(xiàn)的精彩紛呈的博物學(xué)文化，當(dāng)然也匯集了作者自己豐富的博物實踐和思想，在此只是借觀鳥粗略談?wù)劇?/p>

何以自由？自然或許會給我們一些啟示。