“米開(kāi)朗基羅最后三十年”特展的專注與缺失

2024年5月2日起，“米開(kāi)朗基羅：最后的三十年”特展在大英博物館展出。該展覽呈現(xiàn)文藝復(fù)興大家米開(kāi)朗基羅的多件繪畫(huà)草稿，包括《最后的審判》草圖，以及新修復(fù)的《神顯》草稿等，以此展現(xiàn)其生命最后三十年的藝術(shù)人生。在藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯看來(lái)，展覽專注于米開(kāi)朗基羅的藝術(shù)靈性，卻省略了作品中的戲劇性故事，也省略了他與貴族的柏拉圖式愛(ài)情。

英國(guó)貪婪的收藏家們從四面八方攫取了如此之多的藝術(shù)杰作，難道他們就不能去收藏一尊米開(kāi)朗基羅的雕塑嗎？他們沒(méi)有這么做。英國(guó)收藏的偉大的雕塑家、畫(huà)家、建筑師米開(kāi)朗基羅的唯一一件大理石原作是皇家藝術(shù)學(xué)院的圓形浮雕。大英博物館和皇家收藏機(jī)構(gòu)則收藏了大量的繪畫(huà)作品。遺憾的是，大英博物館只是低調(diào)地使用這些紙本作品來(lái)試圖揭示米開(kāi)朗基羅的晚年生活。

米開(kāi)朗基羅《最后的審判》研究

展覽的問(wèn)題是顯而易見(jiàn)的。

在被米開(kāi)朗基羅最有才華的學(xué)生達(dá)尼埃萊·達(dá)·沃爾特拉（Daniele da Volterra）所繪的米開(kāi)朗基羅老年的、內(nèi)向的、留著大胡子的肖像所打動(dòng)后，觀眾便進(jìn)入了他在 1536年至1541年期間繪制的《最后的審判》（Last Judgment）的設(shè)計(jì)之中。米開(kāi)朗基羅在60歲出頭時(shí)回到了他早年創(chuàng)作的穹頂壁畫(huà)之地（西斯廷教堂）。他在深藍(lán)色的背景下創(chuàng)作了層層疊疊、跌宕起伏的尸體升入天堂和墜入地獄的景象。這里有他畫(huà)的肌肉裸體素描，他們?cè)趻暝?、搏斗，又或是擁抱。他們都渴望加入被祝福的行列?/p>

米開(kāi)朗基羅的不朽藝術(shù)與其說(shuō)是永恒，不如說(shuō)是時(shí)刻發(fā)生的。他的繪畫(huà)則不然。令人驚訝的是，與其大型作品相比，這些素描并不那么親切。也許是因?yàn)槊组_(kāi)朗基羅的生活及藝術(shù)的規(guī)模很大，他把自己視為英雄，在雕刻巨像或是在城市之巔的穹頂上繪畫(huà)時(shí)，那才是最真實(shí)的自己。

當(dāng)然，這并不意味著他的繪畫(huà)展覽變得乏味。大英博物館的展覽通過(guò)剔除他生活中的戲劇性來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。展覽沒(méi)有提及《最后的審判》這幅極具個(gè)人色彩的杰作所面臨的風(fēng)險(xiǎn)和沖突。當(dāng)他還在畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，他曾被指控用裸體畫(huà)把教皇禮拜堂變成了“澡堂”。展覽也沒(méi)有任何關(guān)于男性對(duì)米開(kāi)朗基羅有吸引力的流言蜚語(yǔ)。

米開(kāi)朗基羅的《最后的審判》研究（局部）

米開(kāi)朗基羅為托馬索·德·卡瓦列里（Tommaso de' Cavalieri）繪制了希臘神話中令人陶醉、極富感染力的場(chǎng)景。作為愛(ài)情禮物，這的確令人興奮。這在當(dāng)下應(yīng)該被稱為先驅(qū)者。不過(guò)，展覽并沒(méi)有這樣描述。相反，展覽將這一藝術(shù)故事描述為“朋友”，以此避免對(duì)畫(huà)作做任何情色解讀。因此，《提堤俄斯的懲罰》（The Punishment of Tityus）這幅濃墨重彩的雄鷹圖被解釋為“對(duì)欲望的警告”。

在這幅作品的上方，展墻上的文字選擇性地引用了米開(kāi)朗基羅寫(xiě)給托馬索的一封信。他告訴托馬索，他忘記自己名字的可能性不亞于忘記吃飯的可能性：然后一個(gè)個(gè)“圓點(diǎn)”蓋住了關(guān)鍵的部分。省略號(hào)漏掉的內(nèi)容是他告訴托馬索，自己對(duì)他的意義大于食物，因?yàn)槭澄镏荒芫S持身體，而愛(ài)人卻能滋養(yǎng)“身體和靈魂”。

當(dāng)你看到米開(kāi)朗基羅的《法厄同的墜落》（The Fall of Phaeton）時(shí)，你可能不會(huì)馬上意識(shí)到這一點(diǎn)。這幅畫(huà)描繪的是羅馬詩(shī)人奧維德重述的一個(gè)希臘神話：過(guò)于自信的青年法厄同借用了他的父親太陽(yáng)神的飛行戰(zhàn)車。但他失去了對(duì)馬匹的控制，而朱庇特為了阻止他的戰(zhàn)車將大地?zé)苫覡a，將他擊倒在地。這是雕塑家的畫(huà)作。你可以感受到馬匹的重量，以及法厄同赤裸的上身正在自由落體。地面上，他的姐妹們正在蛻變成白楊樹(shù)，為這位逝去的青年哀悼。另外還有一位男性哀悼者。 奧維德說(shuō)，賽克努斯（Cycnus）深愛(ài)著他，并為他的死而悲痛欲絕。在悲痛中，他變成了一只天鵝。米開(kāi)朗基羅以天鵝的形象來(lái)描繪這位失戀者。

米開(kāi)朗基羅《法厄同的墜落》

在作品《提堤俄斯的懲罰》中，一只鷹正啄食著一位男子。這是一個(gè)受折磨的場(chǎng)景，但米開(kāi)朗基羅顯然在這種痛苦中找到了樂(lè)趣：老鷹像情人一樣趴在男子身上，而男子的身體傾斜著，以確保能清楚地看到他的生殖器。米開(kāi)朗基羅沒(méi)有像其他藝術(shù)家那樣血淋淋地描繪裸露的內(nèi)臟，而是讓人欣賞到了色調(diào)柔和的邂逅場(chǎng)景。

身體與靈魂。沒(méi)有身體，就沒(méi)有米開(kāi)朗基羅的靈魂。展覽熱衷于從肉欲轉(zhuǎn)向神學(xué)，著重介紹了米開(kāi)朗基羅與詩(shī)人維托利亞· 科隆納（Vittoria Colonna）的友誼。兩人在書(shū)信和詩(shī)歌中的關(guān)系確實(shí)是貞潔的。我們應(yīng)該將米開(kāi)朗基羅與卡瓦列里和科隆納的友誼看作是完全相似的。但他寫(xiě)給托馬索的書(shū)信和詩(shī)歌中，既有對(duì)肉欲的渴望，也有對(duì)精神的渴求。這些作品反映了他在藝術(shù)中對(duì)男性身體的熱情。

米開(kāi)朗基羅《提堤俄斯的懲罰》

展出的《大衛(wèi)與歌利亞》的畫(huà)作中，是其藝術(shù)里反復(fù)出現(xiàn)的這一主題，即年輕男子征服年長(zhǎng)男子，充滿了張力。正如米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)雕像一樣。“大衛(wèi)”的眾多含義中，有一部分是關(guān)于性的。米開(kāi)朗基羅正在有意無(wú)意地探索他欲望的本質(zhì)。

米開(kāi)朗基羅之所以能冒著文藝復(fù)興的風(fēng)險(xiǎn)出山，部分原因是藝術(shù)家的身份是特殊的。他們的天才使他們從傳統(tǒng)行為中解放出來(lái)。既然米開(kāi)朗基羅被認(rèn)為是最偉大的藝術(shù)家，那么他為什么不能獲得許可呢？

米開(kāi)朗基羅《十字架上的基督》

不過(guò)，此次展覽對(duì)此毫無(wú)興趣。相反，展覽堅(jiān)稱米開(kāi)朗基羅年老時(shí)真正關(guān)注的是他的精神福祉?！妒旨苌系幕健罚–hrist on the Cross），這幅震撼人心的畫(huà)作就是最好的證明。但他真的是那樣不諳世事嗎？米開(kāi)朗基羅當(dāng)然沉迷于名利，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，甚至有人說(shuō)他是為了斂財(cái)。當(dāng)瓦薩里稱他為有史以來(lái)最偉大的藝術(shù)家時(shí)，他并不滿足，而是向他的學(xué)生康迪維講述了自己的一生。這兩人的兩本著作都在展覽中呈現(xiàn)，但沒(méi)有探討其中的故事，也沒(méi)有探討其藝術(shù)名聲的性質(zhì)。

康迪維說(shuō)，米開(kāi)朗基羅確實(shí)喜歡男性的身體，但就像希臘圣人蘇格拉底一樣，他是貞潔的。佛羅倫薩學(xué)者馬西利奧·菲奇諾（Marsilio Ficino）將“柏拉圖式的愛(ài)”定義為一種崇高的欲望，引導(dǎo)我們從某人的外形中獲得快樂(lè)，進(jìn)而思考精神真理。

米開(kāi)朗基羅，《神顯》（Epifania），1550-1553年

可惜的是，展覽將許多有趣的內(nèi)容排除在外。相反，我們看到了太多米開(kāi)朗基羅的“學(xué)生”。他經(jīng)常讓“學(xué)生”們根據(jù)他的設(shè)計(jì)作畫(huà)。展覽中就有許多這樣的拙作，乏味地陳列在米開(kāi)朗基羅的畫(huà)作旁邊。最糟糕的是康迪維的大尺幅繪畫(huà)《神顯》（Epifania）。

1564 年，米開(kāi)朗基羅去世，享年 88 歲，托馬索·德·卡瓦列里守在他的床邊。只關(guān)注米開(kāi)朗基羅的精神生活，不僅縮短了他的故事，也縮短了他的藝術(shù)生涯。

展覽“米開(kāi)朗基羅：最后的三十年”將展至7月28日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者喬納森·瓊斯系藝術(shù)評(píng)論家）