微生物與古代帝國的衰落

世界歷史周而復(fù)始，反映出一個顛撲不破的真理，即所有帝國和文明誕生、發(fā)展、繁榮，最后不可避免地走向衰落。歷史學(xué)家一直對尋找興衰沉浮背后的原因，以及這一歷史規(guī)律的形成機理非常感興趣。歷史哲學(xué)家提出了支配一個國家發(fā)展道路的規(guī)律性假設(shè)，盡管在當(dāng)今的歷史研究中，各家之言未盡相同。德國的奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）聲稱，文明可以比作經(jīng)歷生長、衰老和死亡循環(huán)的生物體。英國歷史學(xué)家阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）則非常重視文明從發(fā)展到衰落過程中的非物質(zhì)因素。

尤為值得一提的是，帝國衰亡的原因一直是學(xué)者深入研究的主題。相關(guān)分析要求極高，畢竟原因的性質(zhì)極其復(fù)雜，我們對其理解也不夠完整。沒有任何單一的歷史因素能夠充分解釋文明的興衰。如果有，也只發(fā)生在神話世界里。相關(guān)經(jīng)典范例如傳說之島亞特蘭蒂斯，柏拉圖在《克里底亞篇》和《蒂邁歐篇》兩篇對話錄中提及，強大的亞特蘭蒂斯之所以消失，一夜之間就沉入大海，與一場可怕的自然災(zāi)害有關(guān)。這個傳說的基礎(chǔ)尚不清楚。在現(xiàn)實世界中，歷史學(xué)者在對帝國衰落的推測性解釋中，必須考慮許多可能的個別因素。與亞特蘭蒂斯的沉沒不同，帝國衰落不可能在一夜之間發(fā)生。

歷史學(xué)家在研究中特別強調(diào)經(jīng)濟(jì)狀況、外部敵人、內(nèi)部動蕩、內(nèi)戰(zhàn)沖突以及宗教心理等因素的重要性。相較而言，研究者對大規(guī)模流行病以及氣候和生態(tài)變化的可能影響興趣缺缺。威廉·麥克尼爾在其名著《瘟疫與人》中有所突破，但似乎只有少數(shù)歷史學(xué)家充分重視與國家和文明的不穩(wěn)定和衰落有關(guān)的流行病。本書作者相信這種情況會改變，因為流行病重要性的間接證據(jù)正在增加，部分原因是新的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)在很大程度上補充了歷史知識和考古學(xué)。

此前，在鼠疫大流行的研究中，研究者已經(jīng)開始使用分子生物學(xué)方法，并取得了一系列新發(fā)現(xiàn)。本書作者認(rèn)為，以下幾個例子表明流行病往往在強大帝國和文明的衰落覆滅過程中發(fā)揮了相當(dāng)大的作用。

特洛伊的征服者被瘟疫擊倒？

大約公元前1600年到前1200年的青銅時代晚期，希臘伯羅奔尼撒半島以邁錫尼命名的文明興盛一時，時至今日，在那里仍然可以看到著名的獅子門遺跡。邁錫尼文明建立在由君主和上層武士種姓統(tǒng)治的一些設(shè)防城邦的基礎(chǔ)上。今天普遍接受的觀點是，荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》反映的就是邁錫尼時代的情況，阿伽門農(nóng)、阿喀琉斯和奧德修斯等英雄的原型均是邁錫尼城邦的勇士首領(lǐng)。大約在公元前1450年，邁錫尼征服了克里特島上的米諾斯文明，從而把持東地中海的貿(mào)易。雖然邁錫尼文明看似欣欣向榮，但發(fā)生了相對突然的戲劇性事件，導(dǎo)致其在一百五十年后崩潰。考古發(fā)現(xiàn)表明，邁錫尼的一些城鎮(zhèn)中心遭到掠奪和焚燒，某些還不止一次。

位于伯羅奔尼撒半島邁錫尼的獅子門

早期的歷史學(xué)者認(rèn)為，來自北方的移民，即所謂的多利安人入侵，是邁錫尼文化衰落的原因，但如今認(rèn)為這種觀點并不成立。其他解釋包括各個城邦之間的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，以及海上民族對地中海文明的侵?jǐn)_。

大規(guī)模的致命瘟疫是否也起到了重要作用？一個假設(shè)是，由鼠疫桿菌引起的淋巴腺鼠疫可能席卷了邁錫尼社會，并導(dǎo)致其覆滅。最近的研究發(fā)現(xiàn)表明，在青銅時代，歐亞大陸已經(jīng)存在鼠疫桿菌。邁錫尼廣泛的海上貿(mào)易無疑會促進(jìn)新流行病的傳入。問題是，使瘟疫理論可信的具體事實完全闕如。

存世的邁錫尼時期泥板上沒有提到任何瘟疫，這些泥板上所刻的符號被稱為“線性文字B”，這是已被破譯的最古老的希臘語形式。也沒有任何考古發(fā)現(xiàn)暗示鼠疫桿菌或其他微生物的存在。即使鼠疫桿菌在當(dāng)時已經(jīng)存在，但在公元六世紀(jì)中葉查士丁尼瘟疫之前，還沒有任何明顯的證據(jù)表明發(fā)生過鼠疫大流行。鼠疫病菌在摧毀邁錫尼社會后消失，并足足蟄伏了一千五百多年，這顯然是極不可能的。毫無疑問，在這段漫長的時間里，新的流行病會以不同的間隔出現(xiàn)。因此，阿伽門農(nóng)的后代究竟發(fā)生了什么仍是未解之謎。

印度河流域文明的崩潰

學(xué)校教育一般都會提及埃及和美索不達(dá)米亞等第一批偉大文明，但我們幾乎沒有聽說另一個同時期繁榮的文明——一個在包括巴基斯坦和今天的印度、阿富汗和伊朗鄰近地區(qū)在內(nèi)的廣闊領(lǐng)土上發(fā)展起來的文明。這個文明通常被稱為“印度河流域文明”，出現(xiàn)在公元前3000年左右，在公元前2600年至前1900年達(dá)到頂峰，以流經(jīng)其核心的河流命名，亦被稱為“哈拉帕文明”，得名自其最大的城市哈拉帕。

哈拉帕城遺址

在這個文明社會當(dāng)中，相當(dāng)一部分人口居住在城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)布局整齊劃一，房屋多為磚砌。而該文明的顯著特點便是高度發(fā)達(dá)的污水和廢物排放系統(tǒng)，其復(fù)雜程度冠絕世界。哈拉帕文明建立在先進(jìn)的手工業(yè)和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)之上，還與中東和東南亞等地進(jìn)行涵攝范圍頗為廣泛的航運和貿(mào)易。哈拉帕文明有著發(fā)達(dá)的書面文化，但到目前為止，其文字尚未被破譯。

進(jìn)入公元前2000年早期，哈拉帕文明加速衰落，盡管在不同地區(qū)，這種肉眼可見的衰落速度略有不同。在大多數(shù)地區(qū)，城鎮(zhèn)破敗，人口減少。

印度河流域文明終結(jié)的原因是什么？大多數(shù)學(xué)者都強調(diào)，公元前3000年前后發(fā)生了全面的氣候和生態(tài)變化。一些地區(qū)遭受嚴(yán)重洪災(zāi)，另一些地區(qū)持續(xù)干旱。這導(dǎo)致了大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)和社會變革，最終導(dǎo)致其在公元前1900年左右崩潰。這可能是氣候變化對文明延續(xù)產(chǎn)生致命影響的一個很好的例子。影響可以通過幾種方式體現(xiàn)。就印度河流域文明而言，有理由認(rèn)為氣候變化以及其他因素導(dǎo)致了嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)問題，削弱了整個社會的根基。

新的研究表明，氣候變化可能也對哈拉帕文明的民眾產(chǎn)生了不幸的生物學(xué)后果。對該文明存續(xù)期間墓葬遺骨的全面檢查表明，在文明衰落的最后階段，患傳染病的人口顯著增加。除了意味著有細(xì)菌感染的骨骼病變外，結(jié)核病和麻風(fēng)病的比例高得驚人。哈拉帕文明還可能受到更嚴(yán)重、更致命流行病的影響。美國進(jìn)化生物學(xué)者保羅·埃瓦爾德提出了一個頗有意味的假設(shè)：正是哈拉帕文化先進(jìn)的廢物處理系統(tǒng)使其極易受到霍亂等水傳播傳染病的影響。哈拉帕的眾多水井很容易被污水系統(tǒng)和附近排水管道的內(nèi)容物污染，導(dǎo)致其經(jīng)常受到水傳播傳染病的影響。我們不知道霍亂弧菌最早出現(xiàn)的時間點，但早在公元前500年的梵文著作中就提到了一種類似霍亂的疾病。其他水傳播微生物也可能起到了作用。

有朝一日，哈拉帕文明的文字如被破譯，我們或許將讀到關(guān)于大規(guī)模瘟疫的一手記錄。對哈拉帕和其他城鎮(zhèn)的出土骨骼進(jìn)行分子生物學(xué)檢查，是否能為微生物對印度河流域文明衰落的影響提供答案？相關(guān)發(fā)現(xiàn)不僅對這一文明感興趣的研究人員具有重要意義，還可能揭示微生物在人類歷史中扮演的角色。

雅典帝國的衰亡

公元前479年，希波戰(zhàn)爭結(jié)束，雅典在愛琴海沿岸和島嶼上建立了二百五十多個希臘城邦聯(lián)盟。這個聯(lián)盟以“提洛”聞名于世。提洛島是希臘的寶庫，也是城邦會盟之所。提洛聯(lián)盟擁有一支龐大的艦隊，而雅典正是聯(lián)盟無可爭議的領(lǐng)導(dǎo)者。雅典在希臘政治生活的盟主地位被對手斯巴達(dá)覬覦，后者領(lǐng)導(dǎo)著自己的城邦聯(lián)盟，這導(dǎo)致了公元前431年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的爆發(fā)。

歷史學(xué)者普遍認(rèn)為，瘟疫對雅典人造成了巨大的直接影響。然而，關(guān)于這一瘟疫的長期后果卻甚少共識。斯巴達(dá)及其盟友在很大程度上幸免于難。雅典在遭遇第一波疫情后是否徹底恢復(fù)了元氣？這場瘟疫在雅典戰(zhàn)敗中是否起到了重要作用？無論如何，瘟疫肆虐成為雅典失去提洛同盟主導(dǎo)地位的重要因素之一，該聯(lián)盟在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束后解體。

支持瘟疫導(dǎo)致了重大的長期后果的觀點相當(dāng)有力。毫無疑問，雅典的軍事力量在瘟疫暴發(fā)后迅速削弱。修昔底德說，到公元前427年冬，大約四千四百名全副武裝，被稱為“希臘重裝步兵”的甲兵和三百名騎兵死于瘟疫，約占雅典精銳部隊的四分之一。

即便如此，雅典的軍事實力得到成功恢復(fù)，并能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到公元前404年才最終失敗。從長遠(yuǎn)來看，雅典瘟疫背后的神秘微生物沒有直接削弱雅典的軍事力量，但它可能在另一方面起到了關(guān)鍵作用。在公元前429年，雅典最偉大的政治家伯里克利去世，死因很可能正是瘟疫。這一打擊很可能對雅典后來的失敗起到?jīng)Q定性作用。伯里克利享有很高權(quán)威，受到公民的高度尊敬，而之后把持雅典的盡是一些政客，長于口若懸河與江湖騙術(shù)。他們完全缺乏伯里克利那般讓敵人刮目相看的政治家風(fēng)度和高尚品質(zhì)。接二連三的昏庸決策與倉促草率的軍事行動，浪費了可能在雅典實現(xiàn)和平的機會，導(dǎo)致了慘烈的失敗和屈辱的媾和。雅典在經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，不得不拆除城墻，放棄艦隊，向斯巴達(dá)俯首稱臣，而后者成為希臘的主導(dǎo)城邦。

有人聲稱，沒有人是不可或缺的，但現(xiàn)在來看似乎有充分的理由相信，如果伯里克利沒有被瘟疫擊倒并繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)雅典，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭將以不同的方式結(jié)束。如此一來，雅典可能會繼續(xù)在希臘保持領(lǐng)先地位，而希臘的政治發(fā)展將與最終淪為馬其頓腓力二世及其兒子亞歷山大大帝的犧牲品不同。當(dāng)然，這種與歷史相反的假設(shè)是不確定且十分危險的。

某些歷史學(xué)者還指出，雅典瘟疫是雅典社會和政治氣候持續(xù)惡化的原因。修昔底德在對這種瘟疫的早期描述中指出，它導(dǎo)致了雅典人對社會規(guī)范和端正行為的態(tài)度野蠻化。公共精神的削弱、玩世不恭以及個人利益而非社會利益優(yōu)先，可能是瘟疫后的幾年里以及后期雅典的典型特征。很難確定其中有多少可以歸因于瘟疫，又有多少是長期全面戰(zhàn)爭帶來的不可避免的心理后果。

羅馬帝國的衰亡：歷史學(xué)者的永恒之問

羅馬帝國是歷史上最驚人的帝國之一。羅馬人聲稱，與帝國同名的這座城市由羅慕路斯（Romulus）在公元前753年建立，某種形式的羅馬政權(quán)持續(xù)了兩千二百多年，直到1453年奧斯曼帝國征服君士坦丁堡為止。幾個世紀(jì)以來，歷史學(xué)者一直在討論羅馬帝國衰落的原因。用十九世紀(jì)法國歷史學(xué)者和哲學(xué)者埃內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan）的話來說：“如何說明羅馬帝國的興起與衰落，是歷史上兩個最重要的問題?！币晃坏聡鴼v史學(xué)者列舉了不少于兩百種不同的原因，是多年來為解釋羅馬帝國的衰落而提出的。其中包括軍事、經(jīng)濟(jì)、社會和文化原因，甚至包括水管鉛中毒的有害影響。對此沒有現(xiàn)成的答案，有許多不同的因素促成了羅馬巨人的轟然倒地。

然而對于身為醫(yī)生的本書作者來說，令人驚訝的是，在能力超群、高度專業(yè)化的歷史學(xué)家提出的許多理論中，偏偏缺少醫(yī)學(xué)角度的解釋。我深感遺憾，因為近年來的醫(yī)學(xué)歷史研究為我們提供了羅馬帝國不同時期重要瘟疫的新信息。

為了解羅馬帝國的發(fā)展，特別是它的衰落，有必要研究羅馬人面臨的嚴(yán)重傳染病。羅馬社會的某些特征給其公民造成了持續(xù)的重大傳染風(fēng)險，導(dǎo)致其平均預(yù)期壽命不到三十歲，而最常見的死亡原因是傳染病。

尤其是城鎮(zhèn)，堪比微生物的天堂。盡管羅馬以其一系列輸水管道井然有序提供的自來水和眾多公共浴室聞名于世，但實際衛(wèi)生條件仍然非常糟糕，居民體內(nèi)充斥由糞便污染的食物和水傳播的致病微生物，包括細(xì)菌和腸道蠕蟲。人類糞便經(jīng)常被用作農(nóng)業(yè)肥料，而這便有微生物傳染的風(fēng)險。考古學(xué)的一個新近分支便是研究古代的廁所，而羅馬并不缺乏這類設(shè)施。對羅馬帕拉廷山下一座公共廁所的糞便化石的調(diào)查顯示，廁所使用者感染了各種腸道蠕蟲。這些公廁有一定的傳染病風(fēng)險，因為羅馬版的“廁籌”是如廁者共用的帶有海綿的棍子。作為一種保護(hù)，人們經(jīng)常在廁所的墻上發(fā)現(xiàn)命運女神福爾圖娜的畫像，這并非沒有理由。

羅馬行省奧斯蒂亞的公共廁所

如前所述，瘧疾逐漸成為羅馬帝國，包括羅馬城需要直面的問題。慢性瘧疾可能構(gòu)成嚴(yán)重的健康風(fēng)險，這一問題在非洲仍然存在。每年都有大量的羅馬公民死于瘧疾。羅馬治世的成功，為整個帝國大力開展海上貿(mào)易奠定了基礎(chǔ)，但也為微生物的傳播提供了理想的條件，無論在帝國內(nèi)部還是從其外部貿(mào)易伙伴傳播。結(jié)核病和麻風(fēng)病是困擾羅馬人的兩大慢性傳染病。

因為持續(xù)面臨致病微生物的感染，平均而言羅馬人身材矮小——這可能并不令人奇怪，畢竟在兒童時期罹患傳染病將導(dǎo)致發(fā)育不良。身材矮小的羅馬軍團(tuán)面對高大強健的日耳曼戰(zhàn)士作戰(zhàn)絲毫不落下風(fēng)，甚至常常獲勝，令人印象深刻。當(dāng)然，這首先是由于羅馬軍團(tuán)的鐵腕紀(jì)律和嚴(yán)格訓(xùn)練，以及高人一頭的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略。軍團(tuán)戰(zhàn)士也會受到感染，但只要生病和死亡的戰(zhàn)士能夠輕易替換，并不會給帝國的軍事打擊能力帶來太大問題。

從短期和長期來看，從公元二世紀(jì)中葉襲擊羅馬帝國且死亡率極高的大瘟疫可能對整個羅馬社會造成嚴(yán)重后果。如前所述，第一波疫情，即安東尼瘟疫，在二十年里的總死亡率達(dá)到了驚人的百分之十，在羅馬帝國掀起了越來越大的連鎖反應(yīng)。從招募奴隸、角斗士甚至死刑犯加入軍團(tuán)這一事實可以看出，瘟疫造成了巨大生命損失。羅馬軍隊越來越多地開始招募日耳曼傭兵。安東尼瘟疫還導(dǎo)致公共行政職位的空缺無人填補。疫情過后，農(nóng)工短缺導(dǎo)致土地價格飆升，農(nóng)田荒蕪。農(nóng)業(yè)產(chǎn)量下降，人口稅基縮小，國家財政開始出現(xiàn)重大危機。馬可·奧勒留曾被迫出售宮中的貴重物品以籌集資金。根據(jù)若干和平協(xié)議，日耳曼部族獲準(zhǔn)在羅馬帝國因種族隔離和連年戰(zhàn)亂而荒蕪的邊境行省定居，最終導(dǎo)致越來越多的日耳曼人進(jìn)入羅馬帝國。

安東尼瘟疫之后，羅馬帝國看似東山再起，但實則風(fēng)光不再。早在十九世紀(jì)二十年代，丹麥裔德國歷史學(xué)者巴托爾德·格奧爾·尼布爾（Barthold  Georg Niebuhr）就說過：“在與馬可·奧勒留統(tǒng)治時期肆虐的瘟疫斗爭后，這個古代帝國就再也沒有恢復(fù)過來?！北M管后來的一些歷史學(xué)者認(rèn)為尼布爾夸大了安東尼瘟疫的長期后果，但打擊肯定是實實在在的。帝國人口大大減少。從那時起，沒有人談?wù)撻_疆?dāng)U土，重點變成了堅壁清野，防止蠻族的不斷襲擾。

厄運接踵而至，公元250年前后，西普里安瘟疫暴發(fā)，再次肆虐了二十年。這波瘟疫的死亡率也相當(dāng)之高。農(nóng)業(yè)首當(dāng)其沖，部分原因是瘟疫導(dǎo)致勞動力減少，部分原因是農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移。在其他方面也危機四伏，種種跡象表明，帝國面臨內(nèi)部動蕩乃至內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的跡象。政治和軍事領(lǐng)導(dǎo)層的削弱，再加上疫情導(dǎo)致的軍團(tuán)死亡人數(shù)增加，使保衛(wèi)帝國邊境抵御外部的持續(xù)襲擊變得極其困難。

盡管飽受迫害，但基督教徒篤信死后會升入天堂，面對死亡表現(xiàn)得無所畏懼，因此其信仰的基督教在西普里安瘟疫期間仍得到蓬勃發(fā)展。基督教徒的無畏，在他們對感染者的悉心照料中可見一斑。因此，或許可以將西普里安瘟疫視為基督教發(fā)揚光大的原因。如果如愛德華·吉本所言，基督教的出現(xiàn)是羅馬帝國衰落乃至滅亡的重要原因，那么西普里安瘟疫肯定居功甚偉，即使只是間接的原因。

在這場歷時二十年的瘟疫終于結(jié)束后，僅用四年時間，羅馬帝國便再次繁榮，但今非昔比，此時的羅馬帝國已非馬可·奧勒留統(tǒng)治時期的帝國。軍事力量羸弱疲弊，羅馬帝國的上層統(tǒng)治者腐敗無能。兵員不濟(jì)，意味著越來越多的“蠻族”，尤其是來自日耳曼部落的“野蠻人”被征召入伍，甚至獲得了高級軍官的職位。此時，羅馬人仍然必須擊退各種外來民族，包括日耳曼部落、帕提亞人，以及后來從中亞大草原涌入的匈人的襲擊，拒敵于國門之外。

無獨有偶，羅馬從公元前300年左右一直持續(xù)到公元400年的穩(wěn)定、溫暖和潮濕的所謂“氣候適宜期”（climate optimum），亦逐漸發(fā)生了變化。適宜的氣候很可能是帝國早期發(fā)展的條件之一。但變化莫測的氣候給農(nóng)業(yè)帶來了不良后果，也許還引發(fā)了與生態(tài)相關(guān)的傳染問題。在此期間，羅馬人面臨的疫情可能比以前更重。羅馬的傳染病死亡率似乎在公元400年左右有所上升。如前所述，意大利的瘧疾問題已經(jīng)惡化，很可能導(dǎo)致了帝國實力的削弱。

公元四世紀(jì)初，羅馬帝國在行政上分為東西羅馬兩部，前者定都君士坦丁堡。西羅馬覆滅通常被認(rèn)為發(fā)生在公元476年，當(dāng)時東日耳曼裔蠻王奧多亞克廢黜了羅慕路斯·奧古斯都（Romulus Augustus）并正式掌權(quán)，向君士坦丁堡稱臣。當(dāng)時，整個西羅馬帝國解體，取而代之的是以日耳曼部落為基礎(chǔ)的多個國家。根據(jù)我們目前對羅馬帝國傳染病史的了解，在討論西羅馬帝國的逐漸衰落和最終滅亡時，很難忽視微生物的影響。

公元476年后，東羅馬帝國，即通常所謂“拜占庭帝國”繼續(xù)存在，但也面臨瘟疫以及外敵持續(xù)襲擊。在六世紀(jì)期間，尤其是在查士丁尼的領(lǐng)導(dǎo)下，東羅馬帝國迎來中興，國力變得更加強大。盡管被同時代人貶為缺乏個人魅力且算不上勇猛善戰(zhàn)，但查士丁尼無疑是古代最偉大的政治家之一。查士丁尼的偉大計劃是重建舊日的羅馬帝國，成功一度近在咫尺。查士丁尼麾下的將軍們重新征服了北非、西班牙和意大利的大部分地區(qū)，命運似乎再次向羅馬人微笑。隨后，查士丁尼瘟疫來襲，極大地改變了歷史進(jìn)程。

兩百年間，瘟疫反復(fù)肆虐造成的死亡率很難確定，但東羅馬帝國可能有四分之一至一半的人口因此喪命。人口數(shù)量的減少，極大地影響了帝國的經(jīng)濟(jì)，尤其是軍事實力。第一波瘟疫過后，東羅馬的軍隊規(guī)模就縮小到原來的三分之一。與此同時，漫長的邊界仍需防御外敵。查士丁尼重建羅馬帝國的計劃不得不暫時擱置。這位皇帝染疫后死里逃生的經(jīng)歷，似乎使他失去了所有的活力和野心。公元565年，查士丁尼去世，而他的繼任者想盡辦法在資源減少和財政縮水的情況下，維持這個衰弱的帝國。

隨后，一個新面孔健步登上地中海的政治舞臺。公元630年前后，篤信伊斯蘭教的軍隊帶著對先知不可動搖的信仰從阿拉伯席卷而來，堅定的信仰往往意味著最后的勝利。在很短的時間內(nèi)，他們便征服了波斯帝國，征服了中東大部分拜占庭省份。20許多歷史學(xué)者認(rèn)為，如果上述兩大帝國沒有因查士丁尼瘟疫的削弱變得外強中干，或許就不會以這樣的速度土崩瓦解。在瘟疫暴發(fā)后的幾個世紀(jì)里，拜占庭帝國不斷受到外敵新襲擊，其勢力范圍持續(xù)縮小。1453年5月29日，君士坦丁堡最終落入奧斯曼土耳其人手中。被稱為“法提赫”（即“征服者”）的年輕蘇丹穆罕默德二世進(jìn)城，歷經(jīng)兩千多年的統(tǒng)治后，羅馬帝國終于變成了歷史。吉本在書中寫道，“我們應(yīng)該感到奇怪的不是羅馬帝國怎么會滅亡，倒應(yīng)該是它怎么會存活得如此長久”。這話無疑是正確的。

幾個世紀(jì)以來，歷史學(xué)家討論了解釋羅馬帝國衰落的諸多因素，其中日耳曼部落、匈人、波斯人和斯拉夫人等外敵的因素似乎不可撼動。但在本書作者看來，不能忽視羅馬帝國的無形敵人：致病微生物。無形敵人的攻擊，部分來自外部，以新的流行病乃至瘟疫的形式存在；部分來自內(nèi)部，由羅馬帝國的特殊社會環(huán)境引發(fā)的持續(xù)傳染病。

阿茲特克帝國與印加帝國的覆滅

在新大陸，大瘟疫也決定了帝國命運。在歐洲人到來之前的幾個世紀(jì)里，中美洲和南美洲的帝國曾歷經(jīng)興衰，但我們對這個過程中瘟疫的起因和可能發(fā)揮的作用依舊知之甚少。

1492年哥倫布抵達(dá)美洲后，出現(xiàn)了人類傳染史上的第二次流行病學(xué)轉(zhuǎn)型，即新舊世界之間的微生物交換，這是歷史學(xué)家艾爾弗雷德·克羅斯比所說的“哥倫布交換”的一部分。如前所述，交換對原住民而言沒什么好處。歐洲人帶來了許多美洲土著從未接觸過，更沒有任何抵抗力的微生物。這種致命微生物的輸入持續(xù)了幾個世紀(jì)，但其后果在歐洲人到來后不久就變得顯而易見。

此前，我們在研討天花病毒的歷史時，曾提及埃爾南·科爾特斯是如何憑借區(qū)區(qū)四百人，一舉征服擁有大約兩千萬居民的強大的阿茲特克帝國。盡管征服者有勇氣、盔甲和武器，但如果不是一位無形盟友—天花病毒，西班牙人面對成千上萬訓(xùn)練有素的阿茲特克戰(zhàn)士幾乎毫無勝算可言。如果拱衛(wèi)首都特諾奇蒂特蘭的阿茲特克武士沒有遭遇病毒襲擊，當(dāng)科爾特斯和他的手下被迫從該城退卻時，阿茲特克士兵毫無疑問會乘勝追擊，將西班牙人全殲。但這并沒有發(fā)生。

研究十六世紀(jì)墨西哥歷史的學(xué)者，都不懷疑天花病毒對科爾特斯的成功具有決定性作用。如果沒有來自微生物世界的盟友，這位西班牙人，以及他的部下的生命，毫無疑問將在供奉戰(zhàn)爭之神維齊洛波奇特利的金字塔神廟的祭板上結(jié)束。在那里，他們?nèi)栽谔鴦拥男呐K將被滿手鮮血的祭司活生生撕扯下來。

殖民者征服特諾奇蒂特蘭和戰(zhàn)勝阿茲特克人之后的幾年里，天花繼續(xù)蹂躪著土著居民。據(jù)估計，歐洲人到來后，美洲原住民人數(shù)從二千五百至三千萬之間減少到十年后的六百五十萬。在此期間，天花病毒得到了來自舊大陸的其他微生物，包括麻疹、流感、傷寒和猩紅熱等病原體的“加持”。

除了天花病毒和其他新引進(jìn)的致病微生物對阿茲特克人的直接和間接影響外，瘟疫帶來的心理影響也非常重要。西班牙人在瘟疫期間毫發(fā)無損，使阿茲特克人相信他們必然得到超自然力量的支持。矛盾的是，正是因為阿茲特克帝國在中央政府的管理下井然有序，反而使得西班牙人不費吹灰之力便掌握大權(quán)。同樣重要的是，許多被阿茲特克人征服的原住民族群對于自己的命運耿耿于懷，并在斗爭中積極帶路，搖身一變成為歐洲人的盟友。

西班牙人來到新大陸時，美洲大陸上的第二大文明正處于其權(quán)力的巔峰，控制著由現(xiàn)在的厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞以及智利和阿根廷部分地區(qū)組成的帝國，人口超過三千萬。印加帝國擁有高效的行政機構(gòu)和龐大的軍隊，由被視為太陽之子的專制君主領(lǐng)導(dǎo)。但就是這樣的一個強大帝國，面對西班牙人弗朗西斯科·皮薩羅以一百八十人之力的攻擊，也像紙老虎一樣迅速崩潰。這怎么可能？

首先，印加人對襲擊毫無準(zhǔn)備。阿茲特克人和印加人似乎沒有任何聯(lián)系，因此印加人對襲擊阿茲特克帝國的悲劇一無所知。誠然，有傳言稱在沿?？吹搅送鈬?，但沒人知道這意味著什么。因此，當(dāng)1525年天花病毒以可怕的力量全面來襲時，受害人就包括印加的強大統(tǒng)治者瓦伊納·卡帕克，而這引發(fā)了好幾位覬覦大位的王子之間破壞性內(nèi)戰(zhàn)，慘烈的內(nèi)戰(zhàn)與天花病毒的肆虐一起，為1532年皮薩羅的到來鋪平了道路。

偉大的印加帝國被西班牙征服者和天花病毒共同攻克。與墨西哥一樣，組織良好的帝國管理使西班牙人更容易掌握權(quán)力。

微生物與帝國：某些反思

在前文中，本書作者舉了一些例子來說明下列事實：微生物有時會在歷史事件中扮演重要角色，并導(dǎo)致帝國的衰落甚至滅亡。有些人可能會懷疑，作為傳染病專家，本書作者是否夸大了流行病在歷史進(jìn)程中的重要性。對此，本人表示堅決反對。必須承認(rèn)，導(dǎo)致文明衰落的機制極其復(fù)雜，不能由任何單一因素，包括微生物或流行病獨自決定。同時，人類對過往的了解往往相當(dāng)匱乏，根本無法得出萬無一失的答案。盡管程度有所不同，這也適用于本書選擇的例子。我們對此前提到的一些帝國，尤其是邁錫尼文明和印度河流域文明知之甚少。雖然，我們對羅馬帝國和阿茲特克帝國了解相對更多，卻缺乏完整的答案。

在本書作者看來，重要的是，不能像早些時候一些歷史學(xué)者那樣，忽視微生物和流行病在整個歷史發(fā)展進(jìn)程中的可能意義，而這種傾向到現(xiàn)在為止依然有其市場，多見于教科書或者主流歷史敘事中。其中一個原因可能是，我們對早期流行病以及哪些微生物該當(dāng)責(zé)難知之甚少。自從分子生物學(xué)方法出現(xiàn)以來，在過去幾十年中，情況發(fā)生了一些變化，全新的科技手段可以為考古發(fā)現(xiàn)提供有關(guān)微生物的寶貴信息。考古學(xué)和歷史學(xué)在未來必須更多以科學(xué)方法和專業(yè)知識為基礎(chǔ)，這無疑將為我們了解過去提供新的機會。

但是，更深入地了解微生物和瘟疫對社會、經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系的影響也同樣重要，因為它們對應(yīng)對未來的傳染病問題至關(guān)重要。縱觀歷史，影響微生物、人類和生態(tài)因素之間相互作用的機制仍然非?；钴S，并肯定會在未來影響我們。在下一章中，我們將看一看來自微生物世界的全新挑戰(zhàn)，其足以說明人類傳染史上的游戲規(guī)則是如何難以撼動。

（本文摘自斯蒂格·弗勒蘭著《微生物大歷史：人類社會的永恒戰(zhàn)爭》，李立豐譯，廣西師范大學(xué)出版社，2024年4月。）