《孤獨(dú)的城市》作者：我們會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而懲罰自己

《孤獨(dú)的城市》從書名來看，是一部心靈之書。然而看過后的第一印象是，其英國作者奧利維婭·萊恩找到了一種特別的書寫藝術(shù)史的方式?；翮?、安迪·沃霍爾、亨利·達(dá)戈、蘭波、大衛(wèi)·沃納洛維奇、諾米、巴斯奎特......以“孤獨(dú)”為線索再看這些人、這些人的作品時(shí)，他們不再是遙遠(yuǎn)的個(gè)體或者創(chuàng)作，而是與我們心心相通的，共享同一種情愫的朋友。

這種共有的情愫即是孤獨(dú)。

是時(shí)候給孤獨(dú)平反了！雖說有首歌叫做《孤獨(dú)的人是可恥的》，然而從機(jī)械時(shí)代起，我們便逐漸的擁抱孤獨(dú)、探索孤獨(dú)，孤獨(dú)成就了我們，也撕裂我們，很難想象沒有孤獨(dú)的未來會(huì)是什么面貌。

由于被此書打動(dòng)，我?guī)е鴤€(gè)人對(duì)于孤獨(dú)的問題郵件訪問了奧利維婭·萊恩，希望她的回答能夠?yàn)榇蠹铱创恍┥钪械那楦校瑤聿煌睦斫?。（采訪：Yuda，阿青對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

《孤獨(dú)的城市》作者奧利維婭·萊恩

Q=單向街

A=奧利維婭·萊恩

Q：創(chuàng)作《孤獨(dú)的城市》這本書，您一共耗時(shí)多久？創(chuàng)作期間有哪些難忘的經(jīng)歷？

A：大概花了幾年，很逼真。因?yàn)槲揖瓦^著我所描述的這種在紐約不停地轉(zhuǎn)租、在時(shí)常光顧的咖啡館和餐廳之間的漂流生活。最令人難忘的是我在藝術(shù)家檔案館中的工作，尤其是讀著沃基納羅維茲美麗的手寫日記、看著安迪·沃霍爾的假發(fā)和他被瓦萊麗·索拉娜絲槍擊過后不得不穿的染色胸衣。

瓦萊麗·索拉娜絲，1967年槍擊了安迪·沃霍爾，沃霍爾僥幸活下來，但一直沒有康復(fù)?；钕聛砗螅只魻栆恢贝┲旧男匾?。

我希望人們會(huì)喜歡它，但我沒料到讀者們，特別是年輕讀者會(huì)如此熱情。當(dāng)人們?cè)诤炇蹠?huì)上遇到我的時(shí)候，他們常常會(huì)哭——我想，是因?yàn)樗麄兘忾_了一些孤獨(dú)的禁忌，了解到他們內(nèi)心的感受并不是可怕的羞恥感的來源。

Q：您在書中例舉的藝術(shù)家故事有很多共同點(diǎn)，比如都發(fā)生在大城市，另外他們都經(jīng)歷過混亂的生活，您能否再解釋一下這兩個(gè)因素和孤獨(dú)的關(guān)系？

A：你可以在任何地方感到孤獨(dú)，但我認(rèn)為城市更產(chǎn)生了一種特殊的孤獨(dú)感。在城市，你對(duì)別人所居住的生活過于敏感，這使你非常明顯地感到孤獨(dú)與隔離感。關(guān)于書中人物的早期生活，其實(shí)他們中的許多人都在和溝通作斗爭(zhēng)，或者因?yàn)槟承┩杲?jīng)歷使人感到疏遠(yuǎn)或難以形成親密關(guān)系。這往往是一個(gè)寂寞的源頭，雖然不是每個(gè)人都像亨利·達(dá)戈有著令人駭人聽聞的童年。

孤獨(dú)眾生相

Q：人類感到孤獨(dú)的心理狀態(tài)是否從某一個(gè)年代開始突然加劇？

A：我認(rèn)為人類在機(jī)械時(shí)代便產(chǎn)生了自己的孤獨(dú)感，因?yàn)橛刑嗳伺c人的互動(dòng)是通過電腦。城市也過于密集，盡管人口眾多，人與人之間卻難以邂逅?？梢钥隙ǖ氖?，在中世紀(jì)的村莊里，人們也會(huì)感到孤獨(dú)。如果你對(duì)周圍感到陌生與隔離，那么城市的匿名性將是一個(gè)巨大的解脫。

Q：您是不是已經(jīng)深信孤獨(dú)是一種將要一直陪伴人類的狀態(tài)？

A：對(duì)，我認(rèn)為不可避免的是所有人都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻感到孤獨(dú)，我不認(rèn)為這是件壞事。由于各種原因，長(zhǎng)期處于孤獨(dú)狀態(tài)是極其痛苦且有害的，但是痛苦的主要來源之一是我們對(duì)它的羞恥和恐懼。對(duì)于人類的這種共同經(jīng)歷來說，羞恥是不必要的，我反而認(rèn)為，孤獨(dú)有積極的一面，包括提升敏感性，可以進(jìn)行有益的探索。

Q：《孤獨(dú)的城市》中，第一章講了安迪·沃霍爾的別樣孤獨(dú)，您認(rèn)為，如果給安迪·沃霍爾一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他用孤獨(dú)交換，成為一個(gè)平凡并樂天的普通人，他愿意這樣交易嗎？

A：天啊，我不知道。我認(rèn)為安迪·沃霍爾有時(shí)候會(huì)有追求平凡幸福、與愛人關(guān)系密切的渴望，但我也認(rèn)為他在某種程度上過著非常幸福的生活，譬如他發(fā)現(xiàn)了許多非凡的補(bǔ)償，尤其是在藝術(shù)創(chuàng)作上。

Q：書中有關(guān)于您自己在網(wǎng)絡(luò)上毫無目的游蕩的描述，很有趣，也和現(xiàn)在中國年輕人的狀態(tài)非常像。完成這本書的今天，您依然喜愛如此消磨閑暇時(shí)光嗎？對(duì)這種面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的狀態(tài)，您又有了哪些新的想法？

A：我花在網(wǎng)上的時(shí)間并不多，對(duì)此我還是很矛盾的。寫完這本書之后我離開了 Facebook，我一點(diǎn)也沒錯(cuò)過——我想這是一個(gè)危險(xiǎn)的地方，真的。我喜歡Twitter的新聞和社區(qū)，喜歡在 Instagram 跟我的朋友互動(dòng)。但我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的真正危險(xiǎn)之處在于它如何被政治所利用，正如我們?cè)诖筮x中看到的那樣。

Q：關(guān)于 AI 的出現(xiàn)，您對(duì)它們改善人類社交情況，是持有消極的態(tài)度嗎？

A：說實(shí)話，我害怕 AI。我擔(dān)心人類在一個(gè)嚴(yán)重依賴機(jī)器人技術(shù)的世界里會(huì)發(fā)生什么。

孤獨(dú)眾生相

Q：您在書籍的末尾，非常小的篇幅談到治愈孤獨(dú)的方法——試著學(xué)會(huì)與自己友好相處，能否就這一點(diǎn)具體說一下？

A：這是一種治療孤獨(dú)的方法——我自己的經(jīng)歷與我所知道的許多讀者所分享的經(jīng)驗(yàn)是，我們往往會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而懲罰自己，或是把它們視為可恥又可怕的失敗。如果我們對(duì)自己更溫和，不把短暫的情緒視為敵人，從而得以驅(qū)散孤獨(dú)帶來的痛苦。