【編者按】楊振寧是一位杰出的物理學(xué)家，他因?yàn)樵谟罘Q不守恒原理的發(fā)現(xiàn)上做出了重大貢獻(xiàn)，并因此與李政道共同獲得了1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)年僅35歲。他的工作不僅極大地推進(jìn)了粒子物理學(xué)的發(fā)展，還深刻影響了現(xiàn)代物理學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域。本文摘自《天才楊振寧：創(chuàng)造力與平衡感》，王珊/苗千著，商務(wù)印書(shū)館2024年2月版。
《天才楊振寧：創(chuàng)造力與平衡感》書(shū)封
1929—1937年，楊振寧在清華大學(xué)度過(guò)了8年的幸福時(shí)光。楊振寧回憶說(shuō)，20世紀(jì)30年代的清華園，像一個(gè)避風(fēng)港，將處于內(nèi)憂外患的另一面中國(guó)擋在了外邊。2003年，楊振寧回國(guó)，全職在清華工作，他覺(jué)得自己的人生像是畫(huà)了一個(gè)圓。
數(shù)學(xué)天賦
如今的清華園已經(jīng)是20世紀(jì)30年代時(shí)的10倍大。從清華大學(xué)南門沿著學(xué)堂路往北走，一路都是學(xué)校的家屬區(qū)，這些建成于2000年初的房子延續(xù)了老清華園建筑最突出的特色—英式紅磚墻和古樸的水泥立柱。十幾棟樓從南向北排開(kāi)，掩藏在夏天張揚(yáng)著翠綠葉子的樹(shù)木中。走到家屬區(qū)的盡頭，往西拐，就上了清華路，路兩邊栽著整齊的銀杏樹(shù)，樹(shù)又高又大，在路上投下一片陰涼，間或有幾束陽(yáng)光跳躍進(jìn)來(lái)。沿著這條道路走上幾百米，才能到清華大學(xué)的二校門。這是一座白色的牌坊式建筑，青磚白柱，門額上刻著“清華園”三個(gè)大字—正是畢業(yè)的季節(jié)，有學(xué)生在門口穿著學(xué)位服合影，是青春生長(zhǎng)的氣息。
楊振寧熟悉的清華，是二校門以北的區(qū)域，那是20世紀(jì)30年代的清華園。78年前，楊振寧的父親楊武之海外留學(xué)歸國(guó)后曾到清華任教。那時(shí)楊振寧只有7歲。1929—1937年，楊振寧在清華度過(guò)了8年的幸福時(shí)光。在《讀書(shū)教學(xué)四十年》一書(shū)中，楊振寧寫(xiě)道：“從1929年到（全面）抗（日）戰(zhàn)（爭(zhēng)）開(kāi)始那一年，清華園的8年在我的回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時(shí)中國(guó)社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的環(huán)境里度過(guò)了童年?！毙W(xué)就在清華園里頭。楊振寧每天自家門口出發(fā)，沿著小路向南行，再向東南走，爬過(guò)一個(gè)小土山便到達(dá)當(dāng)時(shí)的清華園圍墻，然后沿著圍墻北邊的小路東行到學(xué)校。
這樣一趟要走差不多20分鐘。那時(shí)，從近春樓、偉倫中心往南至現(xiàn)在的清華游泳池和供應(yīng)科，從清華東門到靜齋的區(qū)域都還沒(méi)有興建房屋，整塊都是一大片荒地，只有一些樹(shù)叢、土山、荷塘、小農(nóng)田和幾戶農(nóng)家，這些是清華園里的孩童最好的玩耍地方，“幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過(guò)”?；厥鲞@段經(jīng)歷時(shí)，楊振寧已經(jīng)年過(guò)八十，卻依然熱衷于尋著過(guò)去的小山頭走上一趟。
1929年，33歲的楊武之是受熊慶來(lái)邀請(qǐng)一起籌建清華數(shù)學(xué)系的。1914年，楊振寧的父親楊武之考入北京高等師范學(xué)校（現(xiàn)北京師范大學(xué)）預(yù)科，是在中國(guó)本土接受現(xiàn)代科學(xué)教育的第一代中國(guó)大學(xué)生。1923年，楊武之通過(guò)安徽省公費(fèi)留學(xué)考試，去了芝加哥大學(xué)?？v觀楊武之的一生，他代表著少數(shù)處于新舊交替時(shí)代年輕人的命運(yùn)—出生于知識(shí)分子家庭，打小以國(guó)學(xué)為基礎(chǔ)，又受“西學(xué)東漸”的影響，是在中國(guó)本土接受現(xiàn)代科學(xué)教育的第一代中國(guó)大學(xué)生。
他們?cè)谥袊?guó)19、20世紀(jì)之交嚴(yán)重的民族和社會(huì)危機(jī)中不斷覺(jué)醒，后來(lái)出國(guó)留學(xué)，成為佼佼者。他們將民族振興視為己任，日后多終身投于教育，培養(yǎng)科學(xué)救國(guó)人才。
1928年，羅家倫由蔡元培力薦接任清華校長(zhǎng)。他要做的是將清華由成立時(shí)的留美預(yù)備學(xué)校改革成國(guó)家完整大學(xué)。
除了有國(guó)民政府的支持，一直到1929年之前，庚子賠款的退回款都是為清華專用。在資金的支持下，清華大學(xué)改革的第一步即是大幅度提高教授待遇。人人有份，都有提高，教授待遇提高到260元至360元，有的人甚至翻了一倍。此外，羅家倫加大聘請(qǐng)、搜羅外校優(yōu)秀教授的力度，并為教授們提供充裕的基金興辦圖書(shū)館和購(gòu)置實(shí)驗(yàn)設(shè)備。
1935年，楊振寧在清華園西院十一號(hào)院中留影。
清華一時(shí)群英集聚。楊振寧一家住在清華西院11號(hào)，與楊振寧家緊鄰的是鄧以蟄的住宅。鄧以蟄畢業(yè)于早稻田大學(xué)，從事中國(guó)書(shū)畫(huà)及美學(xué)理論的研究，參與過(guò)國(guó)徽的設(shè)計(jì)。學(xué)術(shù)界稱他是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)著名的美學(xué)和美術(shù)史家，和朱光潛、宗白華并列為中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基者。王國(guó)維住在16號(hào)院，書(shū)房卻設(shè)在18號(hào)院，他下午和晚上都會(huì)去書(shū)房寫(xiě)作，他的門口常有學(xué)生三五成群地來(lái)尋他。數(shù)學(xué)系的教授鄭之蕃、熊慶來(lái)也住在西院，他們一個(gè)畢業(yè)于美國(guó)康奈爾大學(xué)，一個(gè)從法國(guó)馬賽大學(xué)學(xué)成歸國(guó)，是中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的先驅(qū)者。在這樣一個(gè)名師云集、學(xué)術(shù)氛圍單純熱烈、生活豐富多彩，現(xiàn)在看起來(lái)甚至有些“烏托邦”的環(huán)境里，楊振寧迎來(lái)了自己受教育的時(shí)期。他自信、專注，天真又好奇，這些對(duì)于日后他的性格和學(xué)術(shù)品味的養(yǎng)成來(lái)說(shuō)，都是很好的基礎(chǔ)。
在當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)數(shù)學(xué)系很快就成為國(guó)內(nèi)的數(shù)學(xué)中心，不僅有楊武之、鄭之蕃、熊慶來(lái)和孫光遠(yuǎn)4位教授，還有他們的學(xué)生陳省身、華羅庚，清華數(shù)學(xué)系的陣容極一時(shí)之盛。有一個(gè)可以比對(duì)的例子：南開(kāi)大學(xué)的算學(xué)系當(dāng)時(shí)只有一位教授姜立夫，他一個(gè)人講授高等微積分、立體解剖幾何、微分幾何、復(fù)變函數(shù)論、高等代數(shù)、投影幾何等七八門課程。
據(jù)當(dāng)時(shí)在清華讀書(shū)的陳省身回憶說(shuō)，楊先生和孫先生是最活躍的兩位數(shù)學(xué)教授，前者專長(zhǎng)數(shù)論和代數(shù)，后者專長(zhǎng)幾何。
1927年出生的中國(guó)科學(xué)院院士萬(wàn)哲先曾上過(guò)楊武之的課。在他的記憶里，楊武之講課的一個(gè)突出特點(diǎn)是不斷提問(wèn)，全班26個(gè)同學(xué)每節(jié)課幾乎都有可能被提問(wèn)一次。他尤其記得楊武之講數(shù)的起源和發(fā)展，足足用了三節(jié)課。
楊武之愛(ài)才。1931年，20歲的華羅庚以一篇論文轟動(dòng)數(shù)學(xué)界，被清華大學(xué)請(qǐng)去工作。進(jìn)校一年半以后，有教師建議將其由職工系統(tǒng)中的助理員跨行提升為教員，并讓他教微積分。不過(guò)，有不少老師提出他學(xué)歷不夠，是楊武之去找理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫，并最終說(shuō)服了對(duì)方，聘華羅庚為助教。到了1938年，從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的華羅庚回到西南聯(lián)大，學(xué)校以什么職稱聘用這位青年，又成了問(wèn)題。還是楊武之竭力爭(zhēng)取，拿著華羅庚發(fā)表的數(shù)十篇論文，去找當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)，詳細(xì)介紹華羅庚在數(shù)學(xué)上的突出貢獻(xiàn)和影響，華羅庚因此越過(guò)講師、副教授，直接受聘為教授。這一年，華羅庚才28歲。
在父親的熏陶下，童年的楊振寧展現(xiàn)出他在數(shù)學(xué)方面的天賦和興趣。楊振寧家里有很多的數(shù)學(xué)書(shū)，許多都是英文和德文的，他看不懂，但書(shū)里的圖畫(huà)能夠幫助他理解。
他印象最深的是G.H.哈代（G.H.Hardy）和E.M.賴特（E.M.Wright）《數(shù)論導(dǎo)引》中的一些定理和A.斯佩塞（A.Speiser）《有限群論》中許多關(guān)于空間群的圖。楊振寧的弟弟楊振平記得家中當(dāng)時(shí)有一面黑板，父親和大哥會(huì)在黑板上討論數(shù)學(xué)，上面畫(huà)了許多幾何圖形和好些奇奇怪怪的符號(hào)。
妹妹振玉則記得，1934年一年父親在柏林進(jìn)修，大哥楊振寧每周替母親寫(xiě)信，時(shí)常和父親討論代數(shù)或幾何題目可以有多種解法的心得。
楊武之早已覺(jué)察出兒子楊振寧在數(shù)學(xué)方面的天賦?！罢駥幨畾q時(shí)在清華成志小學(xué)念書(shū)，有一次不知道討論什么題目，他忽然說(shuō)他將來(lái)長(zhǎng)大要得諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。他講此話也許無(wú)心，我聽(tīng)到后曾深感孺子可教。1928年我回國(guó)時(shí)，振寧六歲，在廈門和清華園，我已感到他很聰明，領(lǐng)悟能力很強(qiáng)，能舉一反三，能推理，還善于觀察。他的表達(dá)能力也不錯(cuò)，在北平崇德中學(xué)念書(shū)時(shí)，參加演講比賽，得過(guò)兩個(gè)銀盾，演講稿是他自己準(zhǔn)備的?！睏钗渲⒉恢碧嵩鐚⒁恍┢D深的數(shù)學(xué)知識(shí)教給兒子。每當(dāng)楊振寧就一些難以理解的細(xì)節(jié)問(wèn)題向父親請(qǐng)教時(shí)，楊武之的回答總是“慢慢來(lái)，不要著急”，只解釋一兩個(gè)基本概念。
楊武之有自己的一套教育思維。他認(rèn)為，作為中國(guó)人，學(xué)好傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)健全的人格，比成為天才兒童更重要。
小時(shí)候打好基礎(chǔ)，以后學(xué)習(xí)任何東西都可以事半功倍。在楊振寧初一到初二年級(jí)之間的暑假，楊武之請(qǐng)了歷史系學(xué)生丁則良教楊振寧《孟子》。丁則良是北京人，出身于書(shū)香世家，其父親丁震1920年還獲得過(guò)民國(guó)大總統(tǒng)頒發(fā)的文瑰勛章。丁則良在清華時(shí)，史學(xué)家雷海宗對(duì)校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)：“丁君為戰(zhàn)前學(xué)生中之優(yōu)異者?！碑厴I(yè)以后，丁則良曾執(zhí)教于西南聯(lián)大。
講課的地點(diǎn)就在科學(xué)館，當(dāng)時(shí)是理數(shù)大樓。大樓有三層，樓層之間間距大，夏天打開(kāi)窗戶，風(fēng)就呼呼涌進(jìn)來(lái)，很是涼快。楊振寧說(shuō)，丁則良不僅講《孟子》，還教給他許多上古歷史知識(shí)，每天講一個(gè)鐘頭，教了兩個(gè)夏天。在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，楊振寧可以把《孟子》從頭背到尾，著名翻譯家、楊振寧西南聯(lián)大的同學(xué)許淵沖曾回憶自己讀大學(xué)時(shí)與楊振寧的差距：“……我的歷史知識(shí)卻是聽(tīng)鄉(xiāng)下大伯講《三國(guó)》，自己看《說(shuō)唐》等書(shū)得來(lái)的。至于《孟子》，我只會(huì)背開(kāi)頭一句……”楊振寧后來(lái)思考，父親的這種教育觀讓他對(duì)數(shù)學(xué)一直持有一種欣賞的態(tài)度，能夠理解數(shù)學(xué)戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，也使其能夠在日后物理學(xué)研究中為己所用。
這種文理結(jié)合教育孩子的方法和不急不躁引導(dǎo)的態(tài)度，現(xiàn)在看來(lái)仍頗為珍貴，為楊振寧日后的全方面發(fā)展打下了均勻的基礎(chǔ)，使得他與我們以往印象里的天才有所區(qū)別。
有些天才雖然在專業(yè)領(lǐng)域成就非凡，卻表現(xiàn)出性格孤僻、不太善于人際交往的特點(diǎn)。比較起來(lái)，天賦之外的楊振寧顯得各方面非常平衡，是一個(gè)樂(lè)觀、自信、善于交流的小孩。
清華園的子弟并不多，只有幾十人。楊振寧矮壯，眼睛格外有神，因?yàn)轭^大，被伙伴們稱為“楊大頭”。楊振寧打小就是“左撇子”，他的母親雖然費(fèi)了一番精力將他吃飯、寫(xiě)字改成右手，但他打乒乓球、彈彈子仍用左手，在一群孩子里頗為顯眼。他有主張，又喜歡冒險(xiǎn)，是這些孩子中的“小老大”。他騎自行車，一定要選擇崎嶇狹窄的道路，尤其喜歡騎著車從兩塊木板搭成的小橋上俯沖而下。楊振寧記得有一次，他騎自行車帶著4歲的弟弟往下沖，結(jié)果沖撞到一個(gè)障礙物，自行車和人都飛了出去，弟弟腦袋蹭了一個(gè)大口子，出了很多血。他還會(huì)跟熊慶來(lái)的兒子熊秉衡等人養(yǎng)螞蟻、捉蝌蚪，幾個(gè)人還自制了一臺(tái)幻燈機(jī)，用大餅干盒做成，里面安上一個(gè)燈泡，再加上一個(gè)透鏡，無(wú)論照片、圖畫(huà)、文字，黑白彩色，都能清晰地投影在墻壁上。他們還鄭重其事組織了“放映場(chǎng)”，在客廳里擺了許多椅子，矮凳子在前排，高椅子在后排，“觀眾”要憑券入座。
這群自小就在人文、科學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域受過(guò)良好熏陶的孩子，樂(lè)觀、開(kāi)朗、自信，擁有比同齡人更多接觸知識(shí)的機(jī)會(huì)，很多日后成為各個(gè)領(lǐng)域的翹楚。鄧以蟄的兒子鄧稼先是中國(guó)核武器研制與發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)者，主持研制了中國(guó)的原子彈和氫彈；梅貽琦的兒子梅祖彥1943年投入抗戰(zhàn)，隨后到美國(guó)留學(xué)，1954年回國(guó)后在清華大學(xué)水利系任教；化學(xué)系主任張子高的兒子張懷祖致力于石油煉制和石油產(chǎn)品的研究，創(chuàng)建了煉制系石油工學(xué)實(shí)驗(yàn)室，是中國(guó)石油大學(xué)的創(chuàng)始人之一；楊振寧成為世界知名的物理學(xué)家，1957年與李政道一起拿了諾貝爾獎(jiǎng)，是華人科學(xué)家首次獲得諾獎(jiǎng)。
清華之外的世界
20世紀(jì)30年代的北京，剛剛結(jié)束了軍閥割據(jù)的戰(zhàn)亂狀態(tài)，又面臨著日本政府的侵略，處于無(wú)序和不斷衰敗的狀態(tài)。清華園就像一個(gè)避風(fēng)港，將處于內(nèi)憂外患的另一面中國(guó)擋在了外邊。在清華園的8年里，楊振寧迎來(lái)了二弟振平、三弟振漢、小妹振玉。楊振寧比振平大8歲，其他三個(gè)人每人相差兩歲。作為家里的長(zhǎng)子，楊振寧要幫助媽媽帶弟弟妹妹。他自制了一張寫(xiě)上弟弟妹妹名字的圖表，掛在家里顯眼的位置。誰(shuí)一天比較乖，或者幫媽媽做事，就給誰(shuí)畫(huà)上一個(gè)紅點(diǎn)，相反就記黑點(diǎn)。一個(gè)星期下來(lái)都是紅點(diǎn)的，他就帶著進(jìn)城去玩。這個(gè)辦法很奏效。他還愛(ài)給弟弟妹妹講故事，在晚上睡覺(jué)前，楊振寧總會(huì)把自己看過(guò)的如《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》《金銀島》《三劍客》之類的故事說(shuō)給弟弟妹妹聽(tīng)。故事很吸引人，可楊振寧看書(shū)很快，一本書(shū)還未看完，就已經(jīng)開(kāi)始看另外一本，所以講起來(lái)總是有頭無(wú)尾，弟弟妹妹對(duì)此很不滿。
1933年，11歲的楊振寧升了初中。清華沒(méi)有中學(xué)，他去了位于絨線胡同的崇德中學(xué)（后改為北京市第三十一中學(xué)）。崇德中學(xué)創(chuàng)建于1911年，是英國(guó)基督教中華圣公會(huì)辦的一所男中，以優(yōu)異的教學(xué)質(zhì)量和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)聞名。該校大約一半的孩子來(lái)自中上家庭，約五分之一的學(xué)生是教會(huì)神職人員和信徒的子弟。學(xué)校很少有下層社會(huì)子弟，只有百分之五六的學(xué)生從河北省農(nóng)村教會(huì)小學(xué)選拔。教師多由英籍教員擔(dān)任。課本從英國(guó)直接定購(gòu)或?yàn)楸拘Ｓ⒓虇T所編寫(xiě)。也因?yàn)榇耍瑢W(xué)生畢業(yè)后能順利從事和英語(yǔ)有關(guān)的工作。在楊振寧之前，梁思成和他的弟弟梁思永曾在崇德中學(xué)小學(xué)部學(xué)習(xí)；后來(lái)成為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的材料學(xué)家嚴(yán)東生，有機(jī)化學(xué)家高振衡，數(shù)學(xué)家關(guān)肇直，建筑與橋梁學(xué)家林同炎都在這里讀過(guò)書(shū)。
崇德中學(xué)實(shí)行寄宿制，課程相當(dāng)繁重，初一就有國(guó)文、英文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、生物、體育和手工等科目；到了初二，數(shù)學(xué)科在代數(shù)之外又加上了幾何。每個(gè)星期日，楊振寧會(huì)乘坐清華校車到西單，下車走到學(xué)校；到下個(gè)星期六下午，他又到西單乘清華校車回家。初到崇德，楊振寧對(duì)一切都有點(diǎn)不習(xí)慣——清華園內(nèi)的孩子都是教師子弟，家教嚴(yán)，不會(huì)說(shuō)臟話?？墒堑搅顺绲?，有些同學(xué)一開(kāi)口就是粗話或帶臟字，他很不習(xí)慣。加上比同班同學(xué)小一兩歲，個(gè)頭又小，他總是受人欺負(fù)。剛開(kāi)始楊振寧會(huì)報(bào)告老師，老師是受英式教育的，不僅沒(méi)有批評(píng)欺負(fù)人的同學(xué)，反而認(rèn)為楊振寧應(yīng)該跟欺負(fù)他的人打一架，想以此方法讓學(xué)生找到自己該處的地位。這一年楊振寧過(guò)得很不愉快。他不敢把這些事情告訴父親，又忐忑不安，壓迫感很強(qiáng)。
楊振寧在普林斯頓大學(xué)的辦公室里。
振寧那時(shí)喜歡聽(tīng)音樂(lè)，特別喜歡貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，覺(jué)得它激勵(lì)人萌生自我意識(shí)。有一次在跟鄧稼先討論自己的理想時(shí)，他還引用過(guò)貝多芬的一句話：“幸福不是來(lái)自外界，你必須動(dòng)手去創(chuàng)造一切，只有在理想世界中你才能找到快樂(lè)?！鄙铣醵?，他的數(shù)學(xué)科成績(jī)十分突出。晚上在自修時(shí)間里，他還常常替高年級(jí)的學(xué)生做代數(shù)、幾何習(xí)題，這樣同學(xué)們才轉(zhuǎn)變了對(duì)他的態(tài)度。
圖書(shū)館是他在學(xué)校的理想世界。圖書(shū)館只有一個(gè)房間，書(shū)籍類型卻不少，從文學(xué)、歷史、社會(huì)到自然科學(xué)都有。他來(lái)這里的目的不明確，喜歡翻各種類型的書(shū)籍。他印象深的一本書(shū)叫《亞洲腹地旅行記》，作者是瑞典人，20世紀(jì)初到了中國(guó)新疆，在塔克拉瑪干沙漠里差點(diǎn)喪失了生命?？戳怂臅?shū)，楊振寧也特別想哪一天穿越塔克拉瑪干大沙漠。
有一天，一本名為《神秘的宇宙》的書(shū)進(jìn)入了他的視野。這是詹姆斯·霍普伍德·金斯爵士（Sir James Hopwood Jeans）1930年寫(xiě)的一本書(shū)。他是英國(guó)天文物理學(xué)家，修訂了英國(guó)物理學(xué)家J.W.S.瑞利男爵（J.W.S.Baron Rayleigh）提出的黑體輻射能量隨波長(zhǎng)分布的公式，后人稱之為瑞利—金斯公式。楊振寧看到的是該書(shū)中文譯本。金斯爵士用通俗的語(yǔ)言，講述了20世紀(jì)頭30年物理學(xué)的重大革命，包括狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論、量子力學(xué)等。他當(dāng)時(shí)并不能完全看懂書(shū)里的內(nèi)容，那些奇妙得幾乎不可信的知識(shí)讓他覺(jué)得很震動(dòng)，這是存在于生活世界之外的另一個(gè)世界。那一刻，他覺(jué)得自己與當(dāng)時(shí)正在產(chǎn)生的物理學(xué)觀念性的一些革命發(fā)生了奇妙的關(guān)聯(lián)和化學(xué)反應(yīng)，以至于影響到他后來(lái)走進(jìn)了物理學(xué)領(lǐng)域。就這樣，楊振寧獲得了他人生中的物理啟蒙。
這段平靜而幸福的時(shí)光很快被戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)打斷。從1928年國(guó)民政府遷都南京，改北京為北平開(kāi)始，北京迅速衰敗，尤其是圍繞政治權(quán)力、官僚群體運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)體系瀕臨崩潰。
社會(huì)學(xué)家牛鼐鄂的《北平1200貧戶之研究》記載，有的公務(wù)員原在外交部當(dāng)差，家庭其樂(lè)融融，遷都后被裁撤，積蓄用完，只得以代人“寫(xiě)信”為生，兒子無(wú)錢讀書(shū)，母親也憂勞患病。而以往靠庚子賠款退款支撐的各高校，面臨教育經(jīng)費(fèi)無(wú)著的狀態(tài)，學(xué)校教員多方奔走，索薪運(yùn)動(dòng)的報(bào)道頻頻見(jiàn)諸報(bào)端。社會(huì)學(xué)家林頌河在調(diào)查報(bào)告《統(tǒng)計(jì)數(shù)字下的北平》中提到，1928年6月—1929年6月，北平總商會(huì)各商號(hào)失業(yè)工人達(dá)32.69%。1932年之后，全國(guó)的形勢(shì)更加嚴(yán)峻了。國(guó)民黨為了鞏固統(tǒng)治，加緊了對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓，而另一方面，日本政府加緊侵略，中國(guó)面臨自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)又一次最嚴(yán)重的民族危機(jī)。
1933年初開(kāi)始，日軍多次進(jìn)犯北平古北口，清華園里也風(fēng)聲鶴唳。一天夜里，楊振寧的父母聽(tīng)到一陣槍聲，聲音十分接近，他們懷疑日本軍隊(duì)進(jìn)了校園，趕緊將孩子喚醒。他們穿上棉衣，躲到母親床上，屏息靜氣，不敢吭聲。過(guò)了很久沒(méi)有動(dòng)靜，楊振寧和弟弟妹妹才回到床上繼續(xù)睡覺(jué)。楊振寧的父親開(kāi)始頻繁在孩子面前唱那首他們經(jīng)常哼唱的《中國(guó)男兒》：“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將只手撐天空……長(zhǎng)江大河，亞洲之東，峨峨昆侖……古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅?！?/p>
作為一個(gè)孩子，楊振寧此時(shí)依然是懵懂的。1934年楊振寧讀初二時(shí)，朱自清先生的大兒子朱邁先轉(zhuǎn)學(xué)到崇德中學(xué)。朱邁先比同班同學(xué)大好幾歲，人長(zhǎng)得很高大，寫(xiě)得一手好文章。入學(xué)不久，朱邁先在同學(xué)中找了十來(lái)個(gè)人，成立了一個(gè)讀書(shū)會(huì)，其中就有楊振寧。大家經(jīng)常在一起看書(shū)、討論，涉及的內(nèi)容剛開(kāi)始以科普讀物為主，慢慢也看一些俄國(guó)文學(xué)作品和政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書(shū)籍。直到多年以后楊振寧才知道，當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨在北平的地下組織幾乎在每一所中學(xué)、大學(xué)都有類似讀書(shū)會(huì)的活動(dòng)，而且影響很大——那時(shí)的朱邁先，很可能就是一名中共地下黨員。那時(shí)候，楊振寧還沒(méi)意識(shí)到，一場(chǎng)更加長(zhǎng)途跋涉的出行已經(jīng)在等待著他。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 