評(píng)《封面之下》：放飛“托爾斯泰”和“上帝”

《封面之下：一本小說(shuō)的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》，[美]克萊頓·柴爾德斯著，張志強(qiáng)、王翡譯，華東師范大學(xué)出版社｜薄荷實(shí)驗(yàn)，2023年8月出版，412頁(yè)，78.00元

在《托爾斯泰和上帝》（Tolstoy and God）一文中，作家布萊恩·莫頓（Brain Morton）回憶了與偶像索爾·貝婁（Saul Bellow）鬧劇般的邂逅。

已經(jīng)寫了十五年的莫頓還沒(méi)有出版過(guò)任何一本書。有一天，他的編輯泰德·索羅塔羅夫（Ted Solotaroff）告訴他，貝婁要為他的新小說(shuō)（已經(jīng)是第四次沖鋒）寫一段blurb（吹捧文字），只因泰德出版了貝婁的一位已故友人的生前文集，貝婁欠了泰德一個(gè)人情。在莫頓心中，這可是比彌爾頓、華茲華斯、布萊克還要遙不可及的索爾·貝婁！編輯也非常實(shí)在，說(shuō)如果沒(méi)有貝婁的推薦，他是絕對(duì)不可能出版莫頓的小說(shuō)的。

總之這一切很像標(biāo)準(zhǔn)的“aporias”（自相矛盾）：貝婁會(huì)為不認(rèn)識(shí)的莫頓寫吹捧文字，但他不會(huì)讀完這本小說(shuō)（事實(shí)上是只讀了幾頁(yè)，認(rèn)為“匠氣太重、沒(méi)啥新東西”所以不會(huì)往下讀）；而且貝婁已經(jīng)想好了推薦語(yǔ)：“莫頓可能會(huì)是他這代作家中最聰穎杰出之人?！?/p>

莫頓只要完成一件事，去貝婁鳥瞰曼哈頓的頂層公寓參加晚餐，但這件事最終還是搞砸了。原因是他“覺(jué)醒”范兒（woke）的女友。得知這個(gè)有點(diǎn)屈辱的晚宴邀請(qǐng)時(shí)，她就有點(diǎn)不爽了：“你不覺(jué)得貝婁小說(shuō)里的主人公都很像他，而且比小說(shuō)其他人物都來(lái)得真實(shí)？他預(yù)設(shè)了我們讀者會(huì)喜歡男主人公/他的精神抱負(fù)，而對(duì)他們的前妻同樣的野心則嗤之以鼻？”

該死的事實(shí)是，她的抱怨都是對(duì)的，貝婁家的晚餐就是大師沙文主義的代名詞。盡管女友沒(méi)有穿那件印著“Fuck the patriarchy”（“去他媽的父權(quán)制”）的T恤，而是穿上了銀色無(wú)袖短裙（貝婁出了名地喜歡漂亮衣服）；盡管莫頓已經(jīng)提前通知主人自己吃素，貝婁還是讓廚子做了美味厚重的牛肉湯，并在不明真相的莫頓稱贊之后告誡他“小說(shuō)家不應(yīng)該是素食主義者”；但最終，女友還是讓自己和男友、還有那兩只被貝婁關(guān)在籠子里的紅隼（一只叫“托爾斯泰”，一只叫“上帝”）一起沖向不可挽回的自由。

而在最后的鬧劇發(fā)生之前，莫頓已經(jīng)鐵定心要將編輯安排的任務(wù)進(jìn)行到底；所以，面對(duì)女友的質(zhì)疑“為什么這個(gè)男的對(duì)你這么重要”時(shí)，他已經(jīng)成功說(shuō)服自己，他可以做到將作家的作品和他說(shuō)的胡話做的蠢事剝離開(kāi)來(lái)。畢竟，貝婁的那句話一直刻在他心上：And the name of the game is give all.（游戲的名字即交出一切。）

對(duì)《封面之下》的作者克萊頓·柴爾德斯（Clayton Childress）而言，莫頓和貝婁的故事是對(duì)他這本杰出的出版人類學(xué)著作絕佳的注腳——至少在今天，“創(chuàng)作”“生產(chǎn)”“接受”三個(gè)領(lǐng)域的相互依賴，或者說(shuō)各自的“半自主狀態(tài)”從未如此直白清晰，也從未如此復(fù)雜。

對(duì)《封面之下》的田野觀察對(duì)象、作家科尼莉亞·尼克森（Cornelia Nixon）來(lái)說(shuō)，貝婁的推薦語(yǔ)可以替換成知名書評(píng)人角谷美智子在《紐約時(shí)報(bào)》上的推薦語(yǔ)；對(duì)她的出版方康特珀恩特出版社（Countepoint）來(lái)說(shuō)，貝婁的推薦語(yǔ)約略等同于瑪瑞恩·埃特林格（Marion Ettlinge）兩千美元一張的作家肖像，因?yàn)闃I(yè)界公認(rèn)由她掌鏡，“意味著賦予你（作家）一種具有區(qū)分性的和名譽(yù)的光環(huán)”；同樣，在某種程度上，貝婁的推薦語(yǔ)也可以換算成西部出版集團(tuán)的銷售副總裁吉米·懷利（Kim Wylie）的個(gè)人興趣和精力，因?yàn)閷?duì)她手下的行銷人員而言，“在談話中每花費(fèi)一秒，意味著約十四本書被銷售代表預(yù)定”。

傀儡、塑形的渴望

《封面之下》整本書可以是對(duì)布迪厄“場(chǎng)域”理論，尤其是布氏那句“象征符號(hào)領(lǐng)域不能與社會(huì)實(shí)踐相割裂，否則會(huì)墮入文化神圣化的孤立主義”的嚴(yán)格翻譯。這也是為什么，《封面之下》派發(fā)到創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受領(lǐng)域的篇幅幾乎是相等的。你在書中幾乎找不到一句對(duì)《賈勒茨維爾》（Jarrettsville）小說(shuō)本身的引用，或者段落、意象、技術(shù)分析，也不會(huì)看到對(duì)尼克森三本小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值比較，等等。

取而代之的，他詳細(xì)記錄了尼克森如何從前兩本書走向這本基于家族記憶的小說(shuō)（她的家族照片、和母親的關(guān)系，還有與浪漫伴侶的電子郵件都變相地進(jìn)入了小說(shuō)）；她的丈夫、導(dǎo)師、朋友直接塑造了她的寫作；她寫作的空間和停車費(fèi)的關(guān)系（她常去的那家星巴克的店員會(huì)送給她一只專屬的馬克杯鼓勵(lì)她）；她如何踹掉第一任經(jīng)紀(jì)人（因?yàn)閷?duì)方縱然有商業(yè)頭腦，但不能流利地使用藝術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯其作品的商業(yè)價(jià)值）；尼克森接受年輕的編輯的意見(jiàn)；尼克森如何回答讀書會(huì)上的提問(wèn)……

在《賈勒茨維爾》的創(chuàng)作中，“科尼莉亞·尼克森”已經(jīng)成為了一個(gè)集合名詞；一個(gè)被無(wú)數(shù)人影響的“傀儡”。(《封面之下》，50頁(yè)）

從這個(gè)角度，難免地，我也會(huì)將《封面之下》和2018年責(zé)編過(guò)的西格弗里德·溫塞德（Siegfried Unseld）的《作家和出版人》作比較。后者當(dāng)然也破除了“文化神圣化的孤立主義”的迷思，將德語(yǔ)文學(xué)大師（黑塞、布萊希特、卡夫卡、里爾克、瓦爾澤）的出版通途或絕境，放置到他們和出版人的具體到幾分錢的版稅合同、往來(lái)信件電報(bào)的背景中去考量。

不過(guò)《作家和出版人》一書在某種程度上還是帶著傳統(tǒng)出版業(yè)的“門戶之見(jiàn)”，溫塞德的心里當(dāng)然裝著版稅、合同、退稿信，但他更在意的還是喬伊斯的“……and yes I said yes I will Yes”（“我才開(kāi)口答應(yīng)我愿意我愿意真的”），或者里爾克“攪動(dòng)地獄”的野心。這兩個(gè)世界涇渭分明，以至于他對(duì)出版人的精神等級(jí)作了明確限制：出版人是一群自身缺乏創(chuàng)造力、只能活在富有創(chuàng)見(jiàn)的一群人周圍的人，他們和“創(chuàng)造力”的絕緣程度，最好不過(guò)體現(xiàn)在溫塞德回憶自己遭到的一次拒絕中。1959年，溫塞德試圖讓黑塞在《夢(mèng)幻之旅》再版時(shí)將兩篇之前未收錄的文章放進(jìn)去，黑塞的反應(yīng)是：

“您有塑形和編輯的渴望，”他（黑塞）回復(fù)我說(shuō)，“但我更多地希望保留并保護(hù)那些自然生長(zhǎng)的東西”。（《作家和出版人》，78頁(yè)）

這種“塑形和編輯的渴望”，盡管被黑塞所象征的出版?zhèn)鹘y(tǒng)所拒絕，卻正是《賈勒茨維爾》，還有《封面之下》這兩本書成型的關(guān)鍵，也是尼克森所處的現(xiàn)代出版世界隱形的常規(guī)、空氣，甚至是通向成功的秘訣。尼克森在初稿中徘徊反復(fù)多年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了新經(jīng)紀(jì)人對(duì)她交稿時(shí)間的期許，而在經(jīng)紀(jì)人將初稿發(fā)給多位潛在感興趣的編輯后，她們收到了六十五個(gè)正面評(píng)價(jià)和六十五個(gè)負(fù)面評(píng)價(jià)，之后就是歷史：尼克森“在一封退稿信中發(fā)現(xiàn)了最終寫出《賈勒茨維爾》的鑰匙”：

由于一封編輯的退稿信，它從關(guān)于一個(gè)女人的故事變成了關(guān)于兩個(gè)人的故事，變成了關(guān)于一個(gè)城鎮(zhèn)的故事。（《封面之下》，144頁(yè)）

也正因此，科尼莉亞·尼克森在致謝中寫了三十四個(gè)人和四個(gè)機(jī)構(gòu)但她依然覺(jué)得不夠；更別提，作為昔日的勞倫斯研究者，D.H.勞倫斯也在某種程度上參與了這部小說(shuō)，他“就在那里。他一直都在……我感覺(jué)他擠了進(jìn)來(lái)，接過(guò)了我寫作的筆”，她必須將勞倫斯趕出自己的小說(shuō)，至少她希望如此。

誰(shuí)為了寫下經(jīng)歷和體驗(yàn)，曾在一張空蕩蕩的白紙前枯坐過(guò)（霍爾瓦特曾說(shuō)：“而且這張白紙還真他媽白”），誰(shuí)就會(huì)懂得尊重創(chuàng)造性，懂得尊重那些對(duì)創(chuàng)造者提出的要求。（《作家和出版人》，25頁(yè)）

在寫作行為（act）中，尼克森確是孤身面對(duì)這張真他媽白的白紙，僅初稿的寫作過(guò)程就長(zhǎng)達(dá)五年；但在創(chuàng)造性寫作實(shí)踐（practice）中，尼克森和出版社、經(jīng)紀(jì)人、銷售、書店、媒體、讀書小組的關(guān)系，圍繞在小說(shuō)文本周圍，形成了另一本更厚的《賈勒茨維爾》——這是作為人類學(xué)記錄者的柴爾德斯真正在寫的書。

一棵部分枝條已抽芽的樹(shù)

戴安娜·阿西爾（Diana Athill）在回憶錄《未經(jīng)刪節(jié)》（Stet）里，把1969布克獎(jiǎng)的創(chuàng)立形容成向那些“需要爭(zhēng)取的讀者”獻(xiàn)媚討好的嘗試；而期冀通過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)提高圖書新聞質(zhì)量、拉動(dòng)讀者購(gòu)書數(shù)量（興趣從獲獎(jiǎng)書籍轉(zhuǎn)移到其他書籍），根本就是偽命題。

一類人買書是因?yàn)樗麄兿矚g書籍，可以從書中得到點(diǎn)什么；還有一類人是將書籍當(dāng)作眾多娛樂(lè)方式的一種。第一類人規(guī)模較小。他們會(huì)不斷閱讀，就算不是永遠(yuǎn)，但在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)日子里，也會(huì)一直讀下去；第二類人則還需要爭(zhēng)取，暢銷書就是因?yàn)檫@類人而出現(xiàn)的，只是因?yàn)橛腥苏f(shuō)某本書很特別就能引發(fā)風(fēng)潮，但這同時(shí)會(huì)讓出版商很頭疼，因?yàn)樽x者會(huì)變得越來(lái)越難爭(zhēng)取和討好。

更早之前，麥克斯維爾·珀金斯（Maxwell Perkins）本人就在哀嘆編輯的黃金歲月徹底遠(yuǎn)去了?！皩?shí)利主義統(tǒng)治著美國(guó)，”珀金斯寫道，“對(duì)有些書， 人們選擇一時(shí)之利而非文學(xué)價(jià)值”。但珀金斯確是憑著自己的熱情一舉挽救了菲茨杰拉德的《人間天堂》（原名《浪漫的利己主義者》），并在五年后，直接推動(dòng)了《了不起的蓋茨比》的誕生；類似地，《天使，望故鄉(xiāng)》據(jù)說(shuō)也是“經(jīng)珀金斯先生之手在斯克里布納的裝配線上被劈砍、塑造、壓縮成一種很像小說(shuō)的東西”（《封面之下》，124-128頁(yè)）。

《封面之下》對(duì)業(yè)內(nèi)業(yè)外人士最有突破性貢獻(xiàn)的地方在于，身為社會(huì)學(xué)博士的作者柴爾德斯在康特珀恩特內(nèi)部持續(xù)數(shù)月的田野調(diào)查，他以“局內(nèi)人/他者”的角色檢視圖書生產(chǎn)-接受領(lǐng)域?qū)Α顿Z勒茨維爾》不停的“翻譯”過(guò)程，而這其中所有的意外、轉(zhuǎn)折，其精彩程度并不遜色于小說(shuō)本身，以下簡(jiǎn)述幾例：

——康特珀恩特總編杰克·舒梅克曾經(jīng)放棄過(guò)《賈勒茨維爾》的初稿《瑪莎的版本》，但因?yàn)樗妥髡叩闹虚g人、作家羅伯特·哈斯的推薦，他才突破陳規(guī)重新考慮。

——尼克森的年輕編輯亞當(dāng)·克雷曼的熱情和判斷，對(duì)尼克森來(lái)說(shuō)就是珀金斯先生的手，是他建議作者將小說(shuō)通過(guò)“攔腰法”（in medias res）改成非線性敘事，一舉提高了小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值；盡管“在一起編輯這份書稿的時(shí)候，克雷曼和尼克森意識(shí)到他們?cè)谝圆煌姆绞阶x同一本小說(shuō)”。

——克雷曼選擇的兼職“文字編輯”（copy editor）哭了兩次，這直接佐證了克雷曼對(duì)這本書的熱情；也印證了編輯工作中情緒的資產(chǎn)價(jià)值：“情緒傳遞與其說(shuō)是一種勞動(dòng)形式，更像是一種資本形式?！?/p>

——康特珀恩特和西部出版集團(tuán)為《賈勒茨維爾》選擇的“對(duì)標(biāo)”書（“comp” title）是E.L.多克托羅的《大進(jìn)軍》，還有賣了三百多萬(wàn)冊(cè)的《冷山》。對(duì)作家而言，沒(méi)有對(duì)標(biāo)書是一種文學(xué)成就的體現(xiàn)，而對(duì)經(jīng)紀(jì)人、出版社而言，沒(méi)有對(duì)標(biāo)書是一種詛咒，它將損失說(shuō)話者的可信度和營(yíng)銷效率。

——《賈勒茨維爾》的sell-in過(guò)程和sell through過(guò)程并不是一樣的順利：盡管開(kāi)頭提到的銷售副總吉米·懷利接受了這本書，但之后《紐約時(shí)報(bào)》登了一篇負(fù)面書評(píng)，加上與鮑德斯書店（Borders）的合作出了巨大的紕漏，導(dǎo)致書出現(xiàn)了供貨不暢、銷售勢(shì)頭跌落的問(wèn)題……

——和《賈勒茨維爾》相關(guān)的讀書小組（俱樂(lè)部、讀者見(jiàn)面會(huì)等等）：有人看到了種族、看到了心碎的分手，有人看到了戀愛(ài)中的性別規(guī)范，而某男性讀書小組讀出了“如果一個(gè)女人在（性方面）具有侵略性，那么一個(gè)男人就會(huì)跑”；而一項(xiàng)讀者問(wèn)卷顯示，“隨著讀者年齡的增長(zhǎng)，他們會(huì)更同情瑪莎的母親瑪麗·安的境遇；年齡每增長(zhǎng)一歲，對(duì)安的同情程度在百分制下就會(huì)增長(zhǎng) 0.36 分”。

“場(chǎng)域理論是一棵部分枝條已抽芽的樹(shù)。”而“將生活讀進(jìn)小說(shuō)”（reading life into the novels）和“將小說(shuō)讀進(jìn)生活”（reading novels into life）這兩章精彩的的對(duì)照，讓我們看到生活（讀者）和小說(shuō)（作者）互相嫁接的地方，作家和讀者注定永遠(yuǎn)以不同的方式讀著同一本書；而接受場(chǎng)域?qū)ιa(chǎn)場(chǎng)域的逆向塑造，最直接不過(guò)體現(xiàn)在柴君分析的“從《夜訪吸血鬼》到《五十度灰》”的衍變中。我們的興趣和感知，以及身處的文化生產(chǎn)權(quán)力對(duì)創(chuàng)作的重塑，正是這棵樹(shù)上不斷的抽枝，這些枝條新鮮、陌生，亟需命名和審視。

最令我意外的是，當(dāng)柴爾德斯完成這場(chǎng)“回環(huán)”之旅，他將二百零二份關(guān)于《賈勒茨維爾》的讀者調(diào)查問(wèn)卷結(jié)果反饋給創(chuàng)作和生產(chǎn)領(lǐng)域后，得出的最終結(jié)論卻是：“雖然作家和編輯彼此互動(dòng)，但大多數(shù)時(shí)間里他們都生活在兩個(gè)世界里”，有一片神秘區(qū)域還是對(duì)田野書寫關(guān)上了大門，一些枝條可能永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)出。

似乎又有點(diǎn)回到了溫塞德說(shuō)的，“創(chuàng)造最終是個(gè)謎案，作家得密令而前行”。

無(wú)論如何，在出版民族志書寫出現(xiàn)之前，作家和出版人，也像被貝婁關(guān)在籠子里的“托爾斯泰”和“上帝”，在外界的描述和想象中，他們的關(guān)系始終置身籠內(nèi)，神秘太久，但總有像柴爾德斯、溫塞德，或者莫頓的女友這樣的人，打開(kāi)籠子的門，讓他們飛出來(lái)。