《棺材船：愛爾蘭大饑荒時期海上的生與死》，[愛爾蘭] 奇安·T.麥克馬洪著，初慶東譯，上海人民出版社，2024年3月版，88.00元
自十七世紀(jì)中期以后，幾乎擁有愛爾蘭全部耕地的英國地主只關(guān)心谷物和牲畜的出口，使大多數(shù)愛爾蘭人只能依靠在小塊土地上種植馬鈴薯來維持生計。1845年夏天開始傳播的一種不為人知的病害使馬鈴薯作物大面積受災(zāi)，引發(fā)了越來越慘烈并且持續(xù)到1852年的大饑荒，愛爾蘭島八百萬人口中有一百多萬人餓死，近兩百萬人被迫移民逃荒。歷史學(xué)家的研究表明這不僅僅是天災(zāi)，同時也是人禍，政府有不可推卸的責(zé)任。因為英國政府不但對大饑荒的不作為、援救不力，而且在饑荒最嚴(yán)重的幾年間愛爾蘭仍然要向英國本土出口糧食。因此至今很多愛爾蘭人認(rèn)為政府在知道餓殍遍地的時候而不作為、在并非完全沒有能力的情況下不救援，就是對愛爾蘭的種族滅絕，其行徑與納粹屠殺猶太人、奧斯曼帝國滅絕亞美尼亞人一樣是犯下反人類罪。
愛爾蘭大饑荒時期的移民潮由此產(chǎn)生，災(zāi)民們或單身或舉家漂洋過海，逃離到處是饑饉與死亡的故土。雖然并沒有發(fā)生過在村鎮(zhèn)道路、交通要道上到處堵截、禁止逃荒等更為滅絕人性的人身暴力控制行為，那些逃難移民的道路仍然充滿了意想不到的艱辛與危難。愛爾蘭歷史學(xué)家奇安·T.麥克馬洪（McMahon Cian T.）《棺材船：愛爾蘭大饑荒時期海上的生與死》（The Coffin Ship： Life and Death at Sea during the Great Irish Famine，2021）講述的就是這個因大饑荒而產(chǎn)生的大移民和海上航行的生死故事：從啟程前與海外親友的聯(lián)系到如何籌錢購買船票，從如何了解所有相關(guān)信息到以何種方法抵達啟航港口，從如何才能上船和在航行中發(fā)生的一切到抵達目的地之后如何上岸找到立足之處。移民在航行過程中仍然要在生死線上掙扎，許多人在船上因疾病、暴力等原因死去，最后葬身大海，這些移民船因此也被稱作“棺材船”。
看來麥克馬洪力圖讓中國讀者和他一樣對于大饑荒時期的移民血淚史感同身受，因此在“中文版序”的開頭就講述了一個有關(guān)中國人的故事。1852年秋，“格特魯?shù)隆碧枺℅ertrude）從愛爾蘭啟程前往中國廈門，在廈門征募了三百多名契約華工后駛往古巴的甘蔗種植園，以補充那里的勞動力。華工與船員之間的關(guān)系由于食品供應(yīng)和語言不通等問題從一開始就高度緊張，在這段長達四個月的航行中發(fā)生的各種沖突，最后導(dǎo)致了有十七名華工移民被船員開槍打死并有更多人受傷的悲劇。作者認(rèn)為契約華工的遭遇與《棺材船》一書的核心人物愛爾蘭人之間有著非常重要的相似之處：他們都是重塑十九世紀(jì)中葉世界歷史上大規(guī)模移民浪潮的重要組成部分；華人和愛爾蘭人在移民海外的航船上死亡率相近，高達百分之十；最重要的是，華人和愛爾蘭人與其他經(jīng)歷漫長路程的移民都同樣感受到溝通不暢和暴力的影響，也都被齊心協(xié)力和大無畏精神所形塑。作者接著還談到對十九世紀(jì)的契約華工而言，“苦力”（coolies）一詞具有種族歧視的色彩，“如果可以傾聽他們的聲音，那么我們對他們經(jīng)歷的歷史解釋會有什么變化呢？”（第3頁）有關(guān)中國人生命的悲劇故事和被貶低、被歧視的命運，當(dāng)然不應(yīng)被我們忘記。同時我們更不能忘記的是在二十世紀(jì)歷史上中國普通民眾所經(jīng)受的所有戰(zhàn)亂、大饑荒、迫害的苦難史，必須思考如何“傾聽他們的聲音”，如何重新解釋他們所經(jīng)歷的歷史。在這個意義上，《棺材船》就是一面雷蒙·阿隆在《歷史意識的維度》（Dimensions de la conscience historique，1961）中所講的那面鑒古論今的“歷史倒后鏡”，十九世紀(jì)的愛爾蘭移民和那些遙遠的“棺材船”不再與我們無關(guān)。
關(guān)于“棺材船”（Coffin Ship）這個帶有恐怖色彩的術(shù)語，一般認(rèn)為起源于大饑荒時期。麥克馬洪指出實際上這個術(shù)語的出現(xiàn)早于十九世紀(jì)四十年代，且在饑荒時期很少被提及；直到十九世紀(jì)八十年代初在愛爾蘭民族主義者的反英斗爭中才開始流行（第4頁）。問題是麥克馬洪在“中文版序”和“導(dǎo)論”中一再指出，雖然對移民海上生活的關(guān)注是重要的，但是以“棺材船”這一術(shù)語作為描述大饑荒時期的移民航船狀況的一個準(zhǔn)確而且流行的表述，會使愛爾蘭移民被束縛在“棺材船”的形象中，忽視了他們的活力、創(chuàng)造性和能動性；“這種表面的刻板印象不經(jīng)意地剝奪了移民的人性，將他們的聲音淹沒在歷史檔案之中”（中文版序，第2頁）?！伴L期以來，這種將饑荒時期的移民船只描述成‘棺材船’的線性敘述模式，使人們對這一航行的真正理解蒙上了陰影。然而，當(dāng)使用移民的話語去劃破它的表面時，我們對移民的實際生活便有了一幅更加復(fù)雜卻愈發(fā)清晰的畫面?！保▽?dǎo)論，3頁）這是一種敏銳的學(xué)術(shù)洞察力，揭示了某些流行術(shù)語會給歷史研究蒙上刻板的、固化的陰影。在這方面我們也遇到過不少相似的例子，仍然有待澄清與研究。因此，麥克馬洪之所以將書名定為“棺材船”，就是要從這個流行術(shù)語入手，扭轉(zhuǎn)那種固化、刻板的關(guān)于愛爾蘭移民船的說法和留在人們心目中的印象，以獲得對大饑荒時期愛爾蘭移民的完整認(rèn)識以及更廣泛意義上人類移民的完整認(rèn)識。他說：“我在書中的目標(biāo)是將這一航行過程從晦暗不明的歷史中拯救出來，然后重新安置航行的船只，將其與寓所和每周發(fā)行的報紙一同作為移民史富有活力的組成部分。”（第5頁）
具體來說，作者通過在世界三大洲的檔案館和圖書館尋找與大饑荒時期愛爾蘭移民相關(guān)的各種書信、日記、政府文件及報紙等所有史料，在閱讀、分析和研究這些資料的過程中始終聚焦于移民的親身經(jīng)歷，而且把航行前后的全部過程，把這個過程中出現(xiàn)的所有跨國聯(lián)系的行為、事件等都作為研究的對象。他說：“我最初的目標(biāo)是辨識與理解饑荒時期愛爾蘭移民跨越大西洋的生存策略。”后來在研究中進一步確認(rèn)的是：“一個人耗費在船上的數(shù)周甚至數(shù)月時間，僅僅是航行的一部分。19世紀(jì)的海上航行確實是一個漫長的過程，從收集離開所需物品開始，到在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)定居結(jié)束。在這一過程中的每一步，移民都要依賴地方性和國際性的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。因此，本書的核心觀點是，遷移過程絕不僅僅是個體從這里到那里。實際上，通過鼓勵金錢、船票、建議與信息的跨國交流，航行本身在愛爾蘭人大流散的世界性網(wǎng)絡(luò)中催生出數(shù)不勝數(shù)的新線索?！保▽?dǎo)論，第5頁）這又是與揭示在“棺材船”術(shù)語下被遮蔽的移民的人性、鮮活性相聯(lián)系在一起的重要主題：運用跨國史以及正在迅猛發(fā)展的海洋社會史（maritime social history）的研究方法，“力圖展示航行本身就是人類遷徙謎題中至關(guān)重要的一塊拼圖”（中文版序，第3頁）。從史學(xué)研究的角度來看，麥克馬洪的這一研究議題屬于移民史、海洋史、航行史、跨國史和微觀史的領(lǐng)域，具體來說既是對移民群體與個人的微觀研究，同時也是對在跨國網(wǎng)絡(luò)與特定時空中形成的共同體社會的綜合性研究。
作者在“導(dǎo)論”中有一段文字是對全書內(nèi)容和關(guān)鍵要點的生動而深刻的表述，值得引述：“全書五章內(nèi)容依次考察大饑荒時期海內(nèi)外的愛爾蘭人在啟程、航行、抵達的過程中同心同德、相互支持的復(fù)雜面相。從在十字路口的揮淚告別到路遇利物浦的騙子和盜賊，前兩章考察了航行的早期階段。第一章論證了準(zhǔn)移民如何通過復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，有時跨越數(shù)千英里以獲得啟程所需資源。然而，在統(tǒng)艙中獲得立足之地只能算是第一步，他必須按時到達船只起航的港口。而要做到這一點，正如第二章表明的那樣，常常意味著需依靠同樣的跨國和地方交換網(wǎng)絡(luò)，使航行成為首要之事。第三章探析乘客在統(tǒng)艙的海上生活，有學(xué)者曾將之與‘高密度的城市環(huán)境’作過對比。在一個周圍都是陌生人的生態(tài)系統(tǒng)中，移民的共同體意識突破了朋友和家庭的傳統(tǒng)束縛，這些在他們家鄉(xiāng)占主導(dǎo)地位。海洋航行在真正意義上是以共有的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，而不是親屬關(guān)系，這為社會秩序奠定了心理基礎(chǔ)，也是在新世界建立新共同體的基礎(chǔ)。海上生活使愛爾蘭人從‘向外移民’（emigrants）變?yōu)椤騼?nèi)移民’（immigrants）。第四章分析船上死亡的情況。經(jīng)過對可獲得的死亡數(shù)據(jù)的條分縷析，轉(zhuǎn)向分析死亡和臨終者對一個給定船只上的微型共同體和生活在陸地上的人們的影響。研究表明，盡管船上的死亡率可以將漂浮不定的共同體撕裂，但也可以將他們更緊密地聯(lián)系在一起。最后，第五章涉及移民到達新世界面臨的挑戰(zhàn)。移民著手重建他們與愛爾蘭的聯(lián)系，這與他們在北美和澳大利亞組建新的聯(lián)系是同步的?？傮w而言，依據(jù)上述各章的簡要論述，可以得出這樣的結(jié)論：航行不是一條漂泊的線程，反而是移民生命肌理的一個重要接縫?！保?4頁）正是以上這些內(nèi)容與論述，使“這種將移民航行作為19世紀(jì)全球網(wǎng)絡(luò)連接鏈條的思路，為理解現(xiàn)代歷史提供了一個新視角?！胶Ａ康慕y(tǒng)計數(shù)字、官方報道和陳詞濫調(diào)，去傾聽移民自己的訴說，這不僅為我們提供了一個混亂但更加真實的圖景，而且也有力地證明了成百上千次的航行如何幫助我們重織被撕裂的聯(lián)結(jié)紐帶。……本書正是以這些消失的聲音為向?qū)?，帶領(lǐng)大家穿越一段隱藏已久的歷史的‘無軌深淵’”（15頁）。從“消失的聲音”想到了英國著名口述史學(xué)家保爾?湯普遜（Paul Thompson）的那部名著《過去的聲音：口述史》（The Voice of the Past，1978），似乎感覺麥克馬洪是在通過書信、日記等資料對那些愛爾蘭移民作口述史訪談。通過這些書信，作者“努力去理解愛爾蘭移民是如何思考和言說大饑荒時期的航行過程”（270頁），力圖讓那些消失在“棺材船”的航行中的聲音重新回響起來。
讀完全書之后，我比較關(guān)注的是全書最后的“資料來源與研究方法”，這是作者對在研究中使用的資料與相關(guān)認(rèn)識論和研究方法的反思和補充說明，對于了解作者的學(xué)術(shù)意圖及本書的學(xué)術(shù)貢獻很有參考價值。
首先是在跨國視野的移民研究中把海洋史、航行史研究納入進來。一方面要拒絕接受根深蒂固的“陸地中心主義”（terracentrism），這種觀念無視海上航行的生活空間的真實性與重要性；另一方面，雖然已有的海洋航行研究聚焦奴隸貿(mào)易和中央航路（Middle Passage）對奴隸造成的心理影響，麥克馬洪的研究也受到這些著述的影響，但他還是提出了重要的新的研究路徑：大多數(shù)奴隸在他們身后沒有留下航行的書面材料，而大饑荒時期愛爾蘭人的書信、日記和報紙得以存世，這些史料有助于了解移民航行的每一個階段，可以揭示出移民的聲音與動機?！翱傮w而言，這些手稿檔案提供了目擊證人的敘述，它們是以‘自下而上的歷史學(xué)’路徑研究移民經(jīng)歷的核心資料?！保?71頁）
其次，傳統(tǒng)的移民史傾向于研究在發(fā)生在兩個國家之間的移民，麥克馬洪的研究則是力圖“對前往東、南、西、北的移民經(jīng)歷予以統(tǒng)合”，也就是要書寫“兼顧流散的或跨國的（transnational）與比較的或兩國間的（cross-national）移民史”（272頁）。這當(dāng)然是一種頗有風(fēng)險的學(xué)術(shù)意圖，遇到不少困難和挑戰(zhàn)。比如如果要概括性地論述前往北美與澳大利亞的自由移民與流放犯人的移民經(jīng)歷，容易抹殺或忽視了他們之間的差異——在愛爾蘭人內(nèi)部、在前往澳大利亞的與跨大西洋的移民之間、在自由民與犯人之間都充滿了復(fù)雜的差異性。作者則是力圖“在認(rèn)識到這些差異的同時超越這些差異”，在整個移民過程的研究中，把由通信、跨洋航行對移民的影響以及由此產(chǎn)生的跨越網(wǎng)絡(luò)作為基本研究視角，把“移民共同體”（emigrant community）的概念滲透在整個研究之中。
另外的挑戰(zhàn)來自研究這些移民書信、日記等第一手資料的時候產(chǎn)生的困難，“我很快就意識到現(xiàn)存檔案無法構(gòu)成大饑荒時期離開愛爾蘭之人的一個完整且有代表性的核心樣本”（273頁）。原因是多方面的，比如十九世紀(jì)中葉愛爾蘭移民在社會經(jīng)濟、地域、性別、年齡、文化程度、語言等方面的差異與相互影響的方式，使得要在這些資料中提煉出有代表性、綜合性的定性與定量分析都幾乎是不可能的。鑒于對于相關(guān)爭論和對所使用的資料的優(yōu)缺點的認(rèn)識，麥克馬洪認(rèn)為“連貫的、定量的內(nèi)容分析方法不適用于本書。盡管我了解一些書中援引的少量書信的背景信息，但絕大多數(shù)書信缺少全方位數(shù)據(jù)。……我從這些資料中爬梳出有用的定性信息，但要以一種系統(tǒng)的、定性研究的方法來比較對照的話，將是徒勞無功的。所以，我最后采用的方法是極為直截了當(dāng)?shù)摹Ｎ掖蛩憷靡泼駮藕腿沼?，?fù)原大饑荒時期愛爾蘭人在移民過程中所想的和所談?wù)摰膬?nèi)容”（275頁）。這里談到的“連貫的、定量的內(nèi)容分析方法”和“系統(tǒng)的、定性研究的方法”都是在移民研究中經(jīng)常使用的，通常人類學(xué)家會比較擅長對移民群體、動因、文化現(xiàn)象進行定性的闡釋性研究，而人口研究者和社會學(xué)家會更關(guān)注通過定量分析得出某種移民遷移模型。但是對于在具體史料中存在的難以歸納其性質(zhì)或無法量化檢驗的問題，一味固執(zhí)堅持這兩種方法的研究結(jié)論很難在效度（validity）和信度（relia-bility）等方面取得認(rèn)同。
麥克馬洪從戴維·菲茨帕特里克、克爾比·米勒和戴維·格伯的爭論中發(fā)現(xiàn)存在的抽離語境、缺乏代表性等方法論問題，因此要尋求解決辦法。他說：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“共同體”（community）對這些作者和他們的讀者而言是一個非常重要的主題時，我又回過頭去看我的筆記，尋找一種方式可以將移民的聲音和諧地融入圍繞這一概念的合理解釋的合唱中。當(dāng)我寫作這些段落時，我有意大段抄錄、直接摘引這些檔案，希望增強移民自身早已消失的聲音。在這樣做的時候，我希望在處理這些書信和日記時能夠更進一步：不是干癟地敘述事實和數(shù)字，而是飽含深情地將這些實物視為遙遠的親友用以修復(fù)脆弱的社會關(guān)系的手段?！保?76頁）“共同體”這個概念在移民史和當(dāng)代移民的研究中無疑是很重要和有效的概念，即便我們只是曾經(jīng)與海外的移民群體有過一些接觸，也會感覺到那么自然而又明顯地存在著的那種“共同體”的氛圍。麥克馬洪所表述的“飽含深情地將這些實物視為遙遠的親友用以修復(fù)脆弱的社會關(guān)系的手段”這句話，本身也有某種情感的感染力，引人深思。
說到底，在今天重新認(rèn)識和思考大饑荒時期的移民，不僅僅有重要的歷史研究價值，同時更是對改變現(xiàn)實有積極意義。在愛爾蘭大饑荒時期的移民潮過去之后的一個半世紀(jì)中，又有七百萬愛爾蘭人離開愛爾蘭，盡管他們中的大多數(shù)乘坐的是蒸汽船、后來是乘飛機，“但大饑荒時期的帆船仍然是移民經(jīng)歷的一個有力象征。它的力量反映在像皮特·圣約翰（Pete St. John）的《阿薩瑞的原野》（1979 年）和倫敦愛爾蘭人的朋克樂隊波格斯樂隊（The Pogues）的《萬人航行》（1988 年）這樣的民謠和歌曲中”（262-263頁）。這種象征力量在于不斷喚醒人們對于大饑荒的饑餓、逃亡、移民艱辛和海上生死歷程的記憶，從而對當(dāng)代饑荒中的受難者和難民“報以根深蒂固的同情之心” 。在二十世紀(jì)八十年代中期，埃塞俄比亞北部遭遇旱災(zāi)和饑餓，愛爾蘭行動（Actions From Ireland）和愛爾蘭明愛（Trocaire）等愛爾蘭非政府組織為災(zāi)民提供了巨大的援助。二十年后，愛爾蘭作家約瑟夫·奧康納（Joseph O’Connor）的小說《海洋之星》（The Star of the Sea）講述的是大饑荒時期的一艘移民船的故事，作者認(rèn)為從十九世紀(jì)四五十年代愛爾蘭人的經(jīng)歷中得出的主要教訓(xùn)就是我們應(yīng)該更多地去幫助世界上數(shù)百萬正在遭受饑荒，甚至?xí)I死的窮人。2019 年10 月，在一位愛爾蘭人駕駛的一輛冷鏈運輸車中發(fā)現(xiàn)三十九名死去的越南難民，愛爾蘭議員馬丁·肯尼（Martin Kenny）指出，船運集裝箱就是“21 世紀(jì)的棺材船”?！稅蹱柼m時報》（Irish Times）專欄作家芬坦·奧圖爾（Fintan O’Toole）主張出臺嚴(yán)苛的法律來保護移民勞工，并提醒他的讀者：“我們也有我們自己的棺材船?！保?64頁）這句話很令人感到心悸與悲傷，不僅是因為“我們也有我們自己的棺材船”，更是因為我們已經(jīng)太快地忘記了它們。
麥克馬洪說，“培養(yǎng)對不幸之人的共情并非易事”（同上）。在過去幾年期間，我們在信息媒體中目睹過多少普通人不幸的、悲慘的故事；在今天的俄烏戰(zhàn)爭、以巴沖突中，更有多少無辜平民每天都在經(jīng)受著死亡的威脅及各種災(zāi)難的煎熬。作者說：“現(xiàn)在就像19 世紀(jì)中葉那樣，現(xiàn)代性的離心力仍在侵蝕人類同心同德的紐帶。經(jīng)濟不安全、大規(guī)模移民和過時的無知使很多人向內(nèi)轉(zhuǎn)，在種族和國家中尋找安全感?！蚁Ｍㄟ^了解大饑荒時期愛爾蘭移民的經(jīng)歷，可以穿過這些聲音片段和統(tǒng)計數(shù)字。這樣做時，我們可能要學(xué)會同情和支持那些就在今晚帶著行李前往港口、駛?cè)牒诎抵械娜??！保ㄍ希┤珪詈蟮倪@句話特別令我感動，眼前好像就出現(xiàn)了在茫茫夜色中拖著行李、扶老攜幼穿過整個城市走向車站、碼頭的那種情景。這幾天在美國哥大、哈佛、耶魯?shù)却髮W(xué)校園發(fā)生了學(xué)生抗議活動，無論如何，其中關(guān)于人道主義同情的呼聲表達的就是“同情和支持那些就在今晚帶著行李前往港口、駛?cè)牒诎抵械娜恕薄?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 