年輕的時(shí)候，喜歡那種“不著調(diào)”地寫(xiě)作家的方法。相比較眾多學(xué)者終年孜孜不倦研究周氏兄弟緣何失和，或者張愛(ài)玲為何在暮年時(shí)代與人隔絕，獨(dú)居旅館，終年謝客，我更想聽(tīng)到的是他們愛(ài)吃蘿卜還是白菜，他們有什么癖好，他們寫(xiě)錯(cuò)別字嗎？
正如宇文所安老先生所說(shuō)的，在我們不假思索地接受了一種相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)史敘述時(shí)，他卻提醒我們,文學(xué)史是不穩(wěn)定的，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)接受一種隨意性和不確定性。我想說(shuō)，在我們正兒八經(jīng)的談?wù)撐膶W(xué)史的時(shí)候，我們是否還有一種不“一本正經(jīng)”，不“正襟危坐”，更加輕松親切地討論文學(xué)、作家、文學(xué)史的方式？
在我們過(guò)多的談?wù)撟骷覀兏叽笊系木駥用娴臅r(shí)候，我們能否將他們——偉大的作家們，還原為一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活有血有肉有局限的個(gè)人？
在國(guó)內(nèi)的文學(xué)史研究致力于學(xué)術(shù)化，板著臉孔寫(xiě)作家“生命大事件”的時(shí)候，我曾經(jīng)一次次試想一種更加生動(dòng)有趣的文學(xué)史寫(xiě)法！丘彥明的《人情之美》給了我一種更加親切地談?wù)撟骷?，談?wù)撐膶W(xué)的方式。
《人情之美》
副標(biāo)題：文學(xué)臺(tái)灣的黃金時(shí)代
作 者：丘彥明
出版社：中信出版社
出版年：2017年5月
初次接觸丘彥明是從2003年由三聯(lián)出版社出版的隨筆集《浮生悠悠——荷蘭田園散記》中。書(shū)中，丘彥明用細(xì)膩靈動(dòng)的筆觸，書(shū)寫(xiě)了她在荷蘭鄉(xiāng)間生活時(shí)期的種種見(jiàn)聞和感受，其間滿是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑適和愜意。
有情調(diào)，更有禪味。讀來(lái)不似時(shí)下一些寫(xiě)此類異域隨筆的“小清新”那種輕浮和矯情，字里行間沉淀著她對(duì)生活的獨(dú)特感悟，富于哲理和況味。當(dāng)時(shí)就曾驚訝于她的這份闊達(dá)和悠然。而今，讀到這本《人情之美》則為我解釋了丘彥明這種獨(dú)特人生閱歷和見(jiàn)識(shí)的文學(xué)來(lái)源。
上個(gè)世紀(jì)七十年代后期，丘彥明作為臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)·聯(lián)合副刊》編輯，得以與當(dāng)時(shí)一些臺(tái)灣著名文人有所往來(lái)。其時(shí)，這些文人東渡臺(tái)灣已經(jīng)三十年，其中有的如梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、葉公超都已經(jīng)步入人生暮年。吳魯芹、高陽(yáng)也已經(jīng)年逾花甲。
左起：丘彥明、李歐梵、鄭樹(shù)森、白先勇、張錯(cuò)、葛浩文
白先勇、三毛、張愛(ài)玲、西西、王禎和、王拓、林懷民等一些新文人和藝術(shù)家卻正當(dāng)風(fēng)華正茂。丘彥明得以以副刊編輯的身份與這些文學(xué)大家展開(kāi)往來(lái)，其中自然有她作為副刊編輯工作上的約稿組稿事宜，私底下，更有他們作為良師益友文人雅客的人情交往。
巨海拾遺，多年以后，丘彥明遂將這些來(lái)往細(xì)節(jié)，勾勒成文，進(jìn)而成書(shū)，取名《人情之美》。其間有隨筆，有書(shū)信，也有訪問(wèn)，書(shū)中著重摹寫(xiě)的作家有十二位，而前后提及的作家藝術(shù)家不下上百位。書(shū)中更有丘彥明與這些作家的手寫(xiě)通信，還有一些丘彥明獨(dú)家私藏的作家肖像照片。
與作家之間的互相回憶與賞評(píng)不同的是，丘彥明書(shū)中取材的多是一些閑情趣事，生活細(xì)節(jié)，比如一次宴請(qǐng)、一次郊游、甚至一次閑談和玩笑。然而微言大義，這些閑情趣事之外，我們卻看到了一個(gè)個(gè)不同以往的充滿人性和人情的作家肖像?？梢哉f(shuō)，丘彥明的這本書(shū)提供給我們另外一個(gè)更加活潑的文學(xué)史維度，豐富了我們對(duì)于這些作家和他們文學(xué)的認(rèn)知。
1987年，梁實(shí)秋先生86歲誕辰與夫人韓菁清女士合照
在丘彥明筆下，這些作家呈現(xiàn)出了豐滿的人情和人性姿態(tài)，或可愛(ài)或活潑或悠然或熱情。比如晚年梁實(shí)秋的幽默、風(fēng)趣、機(jī)智甚至充斥著些許小小賭氣和任性。丘彥明寫(xiě)梁實(shí)秋如此形容一個(gè)人的吝嗇：“開(kāi)了電燈怕費(fèi)電，關(guān)了燈又怕費(fèi)開(kāi)關(guān)?！薄奥?wù)吣慌醺??！庇謱?xiě)他怕驚醒了睡在腿上的貓，更是腿麻也不敢動(dòng)彈一下。體現(xiàn)了梁實(shí)秋的細(xì)膩和童趣。
書(shū)中還記錄了梁實(shí)秋與魯迅兒子周令飛的一次晚宴，寫(xiě)梁為周熱情夾菜，席間兩人更是大談老北京的舊河、小吃、冰糖葫蘆……原來(lái)這兩家文壇宿敵，私下竟然有這樣親切動(dòng)人的交往，讓人大感意外。書(shū)中更以動(dòng)人的筆觸描寫(xiě)了梁實(shí)秋與大兒子梁文騏因世易時(shí)移那場(chǎng)“相隔35年的棋局”，讀來(lái)令人唏噓。
三毛在收割的麥田
丘彥明寫(xiě)三毛，她寫(xiě)三毛的熱情洋溢，真情真性之外，更為我們勾勒了一個(gè)鄰家女孩般熱情和溫暖的三毛。丘彥明寫(xiě)她在加那利、馬德里停留期間，與三毛一同種菜，一同看山，寫(xiě)天冷時(shí)三毛細(xì)心地為她加上一件披肩。寫(xiě)三毛因思念荷西而生的憔悴與寂寥，更寫(xiě)出了三毛最后時(shí)日的那種痛苦和孤絕。
可以說(shuō)，丘彥明筆下的三毛，讓我們看到了一個(gè)在生活中對(duì)蕓蕓眾生充滿著無(wú)限熱情、愛(ài)、眷顧與悲憫的三毛。讀之令人悲懷。而丘彥明筆下的白先勇敏感纖細(xì)的同時(shí)又平添了一份貴族憂郁孤絕的風(fēng)骨。
丘彥明寫(xiě)臺(tái)灣文學(xué)黃金時(shí)代的文人咖啡館，則為我們勾勒了一個(gè)臺(tái)灣文藝上的“烏有之鄉(xiāng)”。那些電唱機(jī)、古典樂(lè)、徹夜難眠的文學(xué)傾談與爭(zhēng)論，在我們頭腦中復(fù)原了一個(gè)精神上無(wú)限豐盈自足的臺(tái)灣，一個(gè)藝術(shù)圣地和精神家園。這份獨(dú)特的“精神索引”，帶我們回到了臺(tái)灣文藝鼎盛的黃金時(shí)代。讓我們深感，無(wú)論世事如何變幻，文學(xué)和藝術(shù)都為這塊地域打下了靈魂的底色，成就出它精神氣質(zhì)中最渾圓堅(jiān)實(shí)的那部分。
白先勇先生與丘彥明在《聯(lián)合報(bào)》合影
更為難能可貴的是身為文學(xué)編輯的丘彥明，不但是這些文學(xué)大家的身邊人、好友、生活見(jiàn)證者，同時(shí)更是一位才情兼?zhèn)涞纳⑽淖骷遥耘c一些文學(xué)史家所進(jìn)行的作家傳記研究不同的是，丘彥明文筆的靈動(dòng)與自然，鮮活與生動(dòng)。
可以說(shuō)，她對(duì)于作家的書(shū)寫(xiě)，本身即是一種文學(xué)佳作，閱讀起來(lái)，自然帶給讀者一番精神上和文字上的享受。可以說(shuō)，丘彥明的才情賦予了《人性之美》以不同于普通文學(xué)家軼事、散記的鮮明特征。這些特征使得這本書(shū)，從內(nèi)而外充斥著一種動(dòng)人的真情和樸實(shí)無(wú)華的真誠(chéng)。丘彥明細(xì)致入微的觀察力和驚人的記憶力，生動(dòng)地還原了作家的生活細(xì)節(jié)，她的作家剪影不浮夸，不粉飾，不罔議，充滿真誠(chéng)與真情。
正如鄭樹(shù)森教授在此書(shū)前言中所言：“彥明這本書(shū)所記載的雖只是她十多年編輯生涯中特別珍惜的一些情誼，但卻為文壇記下舊民國(guó)老文人的晚年風(fēng)釆，也為當(dāng)年中生代作家的崢嶸歲月留下寶貴的記錄，因此意義絕對(duì)遠(yuǎn)超一己人情之美，而是文學(xué)史的一手材料?！?/p>
1961年10月15日攝于花蓮。（左起）王禎和母親、張愛(ài)玲女士、王禎和先生
除卻珍貴的文學(xué)史價(jià)值以外，丘彥明與這些文人的交往本身就是一種美的象征。這種交往，既有一種古來(lái)文人雅士之間君子之交的淡然與豁達(dá)，同時(shí)又有著彼此惺惺相惜，視若珍寶的溫暖情誼。
丘彥明之于梁實(shí)秋，更像是一個(gè)文學(xué)晚輩、一個(gè)女兒對(duì)于前輩、精神上的父親的一種敬仰和愛(ài)戴；丘彥明之于三毛則更像是閨中密友小姐妹之間無(wú)所顧忌的傾心相處和關(guān)懷備至；丘彥明之于白先勇，則更似于知己，相惜相知；張愛(ài)玲之于丘彥明更像是靈魂上的母親，丘敬仰張的才學(xué)的同時(shí)更受到了她文學(xué)上的影響和啟迪。
這些情誼，讓我們看到了一種早已失卻的賢者之風(fēng)，這是一種無(wú)論相隔多遠(yuǎn)多久都能遙相輝映的心靈交匯?？梢哉f(shuō)，《人情之美》讓我們回到了這個(gè)浮華時(shí)代失卻已久的人性與人情的至美之境。
袁永蘋
《人情之美》責(zé)編，文學(xué)碩士，曾任職記者，獲第七屆未名詩(shī)歌獎(jiǎng)、復(fù)旦在南方詩(shī)歌提名獎(jiǎng)、美國(guó)DJS藝術(shù)基金會(huì)詩(shī)集獎(jiǎng)。曾出版詩(shī)集《私人生活》（2012），詩(shī)作入選《剃須刀》《當(dāng)代詩(shī)》《漢詩(shī)》《中西詩(shī)歌》等，偶有詩(shī)歌評(píng)論和少量小說(shuō)發(fā)表。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 