人之生譬如一樹(shù)花，同發(fā)一枝，俱開(kāi)一蒂，隨風(fēng)而墮，自有拂簾幌墜于茵席之上，自有關(guān)籬墻落于糞溷之側(cè)。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？
——《梁書·范縝傳》
近幾年，許多網(wǎng)文和電視劇中，已越來(lái)越難見(jiàn)階級(jí)攀爬者的蹤跡，更多的反而是純血王子公主把這類吃相難看的野心家干掉后重回人生巔峰的故事。
在部分歐美影視作品中，依舊存在著“鳳凰男”的角色。 他們往往殫精竭慮、胼手胝足向上爬，把道德和法律置于腳下任意踐踏又全身而退，所到之處，唯留一連串毀滅痕跡，引來(lái)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。這也正是此類影視角色的魅力所在。
當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有人希望和這種私心太重之人共事。但這不影響觀眾在賽博空間中，隔著一個(gè)熒幕的安全距離，以閱讀爽文的心情，欣賞他們?cè)陔娪爸械挠赂遗c機(jī)智：在一個(gè)本就不公的階級(jí)社會(huì)中，沒(méi)抽到出生彩票的人們，背離本就不是為他們制定的規(guī)則，憑借著運(yùn)氣和能力改善自己的境遇，展現(xiàn)他們微妙的反抗。
《賽末點(diǎn)》：運(yùn)氣的游戲、正義、優(yōu)績(jī)主義陷阱
這種拉斯蒂涅/于連式的角色后勁十足，筆者印象最深的當(dāng)屬伍迪·艾倫2005年的老電影《賽末點(diǎn)》。
男主窮小子威爾頓通過(guò)網(wǎng)球結(jié)識(shí)上流社會(huì)的公子哥，和公子哥的妹妹結(jié)婚，但又與公子哥同樣出身草根的前女朋友諾拉偷情。當(dāng)諾拉懷孕后，想讓孩子擁有父親的諾拉逼迫威爾頓和妻子離婚，而難舍富貴的威爾頓最終決心舍棄美人，鋌而走險(xiǎn)做了個(gè)賭注：開(kāi)槍打死諾拉，又打死了對(duì)門路人老奶奶并洗劫了兩人的珠寶，偽裝成入室劫殺的樣子。最終，他竟憑借運(yùn)氣逃脫了懲罰，掩蓋了自己的罪行。
《賽末點(diǎn)》海報(bào)
威爾頓出軌殺人當(dāng)然是犯下了背德且違法行為，理應(yīng)受到譴責(zé)和制裁，然而此處不僅僅只是一個(gè)道德判斷題。宋怡明在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》一書中提到，盡管規(guī)訓(xùn)之網(wǎng)將大部分人牢牢束縛住，人們從不缺乏逃離規(guī)訓(xùn)的努力。很多政治行為，都只是介于言聽(tīng)計(jì)從和揭竿而起兩種極端狀態(tài)之間的日常行動(dòng)，既非純?nèi)环囊卜侨Ψ纯梗辉谶@個(gè)陽(yáng)奉陰違的中間地帶，人們相互耍手段，擺弄對(duì)方，以期達(dá)到自己的目的。威爾頓對(duì)于法律和道德的背離，和他對(duì)自身欲望“既要又要還要”的忠誠(chéng)，正是對(duì)英國(guó)階級(jí)社會(huì)的一種無(wú)聲的反抗。
他曾在和妻子、公子哥、諾拉四人的雙人約會(huì)中，討論過(guò)“成功到底是靠努力還是靠運(yùn)氣”這個(gè)問(wèn)題。含著金湯勺出生的公子哥和妻子紛紛天真地表示，成功最需要艱苦的努力；沒(méi)有抽到出生彩票的威爾頓罕見(jiàn)地表達(dá)了他的不贊同。他說(shuō)：“努力當(dāng)然是必須的，但人們往往害怕承認(rèn)運(yùn)氣在成功中的重要作用，因?yàn)檫@會(huì)讓人們驚恐地意識(shí)到有那么多東西不在他們掌控中。”當(dāng)時(shí)公子哥和妻子對(duì)他的論調(diào)不以為然，只有同樣出身草根、追求演員夢(mèng)而不得的諾拉若有所思地看著他笑。有資格信奉“努力就有回報(bào)”的優(yōu)績(jī)主義觀和正義世界假設(shè)，本身就意味著特權(quán)，這一點(diǎn)，在這張桌子上，只有受過(guò)階級(jí)創(chuàng)傷的草根能看明白。
再后來(lái)，威爾頓為了保住豪門女婿的身份槍殺了諾拉和路人奶奶，他的良心使他做了場(chǎng)噩夢(mèng)。夢(mèng)中兩位女性冤魂和他對(duì)質(zhì)，老奶奶諷刺威爾頓的犯罪現(xiàn)場(chǎng)偽裝破綻百出，讓威爾頓等著警察找上門。威爾頓平靜回復(fù)道：“如果我真的因罪被捕，那也很好，這意味著，在這個(gè)世界上，至少有一點(diǎn)點(diǎn)公正可言；這樣的話，我還能懷有一些從因果中推導(dǎo)出意義的希望?！眽?mèng)中冷凝的月光打在威爾頓棱角分明的臉上，顯得他坦蕩而又憂郁：他坦然地接受了自己開(kāi)局抽到了不利的牌（出身貧困），也坦然地接受自己鋌而走險(xiǎn)再度抽牌可能帶來(lái)不好的后果（被逮捕），他甚至暗暗希望自己是錯(cuò)的，至少這樣能夠稍微照顧一下自己和觀眾樸素的正義觀。
然而他種下的惡因并沒(méi)有結(jié)出惡果。運(yùn)氣之神終于眷顧了他，可他對(duì)自己的勝利也毫無(wú)喜悅之情，因?yàn)檫@證明了他對(duì)運(yùn)氣的信奉是對(duì)的，他的世界既沒(méi)有公正，也沒(méi)有因果，更沒(méi)法產(chǎn)生意義。
兒子的慶生會(huì)上，他不僅犯罪后全身而退，自己的財(cái)富、家庭生活無(wú)疑都達(dá)到了新的高點(diǎn)，別人紛紛祝福他兒子優(yōu)秀的同時(shí)，他卻只能祝福兒子好運(yùn)。日光照著他那張棱角分明的臉，神情了無(wú)喜悅，依舊顯得他坦蕩而憂郁。以前他是落在糞溷之側(cè)的花，現(xiàn)在他的后代將會(huì)成為落在茵席之上的花，可是他苦苦尋求的因果呢，因果究竟在何處？
威爾頓對(duì)資本主義階級(jí)社會(huì)中有人生來(lái)便含著金湯勺、有人生來(lái)便赤貧的隨機(jī)命運(yùn)發(fā)出了結(jié)構(gòu)性的疑問(wèn)。他無(wú)力正面挑戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的不公，只能表面順應(yīng)它并在其中攀爬，讓自己好過(guò)點(diǎn)；但他也決意不完全受這個(gè)結(jié)構(gòu)的擺布，他和諾拉的偷情是對(duì)“上層理當(dāng)擁有一切”的挑釁，他的脫罪更是對(duì)資本主義法律正義的無(wú)情嘲諷。也許有意也許無(wú)心，威爾頓的壞、他對(duì)自己欲望的尊重、他種種令人不齒的越界，都是他作為被統(tǒng)治者，在日常政治中，軟性的反抗策略。
雖然威爾頓內(nèi)心暗含的悲傷疑問(wèn)也許永遠(yuǎn)得不到解答，但這不影響他身上賭徒般的虔誠(chéng)和那股子永不服輸?shù)纳鷻C(jī)：明知自己抽到不利的牌，但仍認(rèn)真對(duì)待每一次后面抽牌的機(jī)會(huì)。他接受自己抽到不利牌的可能，也接受抽到不利牌的后果，他唯獨(dú)不能接受的，是相信富貴只會(huì)落在那些草包頭上。他什么都沒(méi)有，也什么都不怕輸，如果這一切都是運(yùn)氣的游戲，那么按概率，他為什么不能像上層人士那樣實(shí)現(xiàn)“既有又有還有”的可能？這是陳勝吳廣同類的血脈，隔了兩千多年的沉淀，教育使之溫和，法律和暴力機(jī)器使之瞻前顧后，但始終不能令它完全冷卻。
但威爾頓這個(gè)形象仍舊是不夠令人滿意的。威爾頓遭受了階級(jí)社會(huì)的創(chuàng)傷，他揮刀，卻只能朝向同為草根的諾拉和無(wú)辜路人，更別說(shuō)他和同為鳳凰女的諾拉還摻雜了性別不公的問(wèn)題。如果變壞的窮小子不欺壓自己的同類和更弱的弱者，那故事又會(huì)有什么樣的走向？
恰巧，2023年年末集中上映的兩部電影，《饑餓游戲》前傳與《薩特本》，不約而同地講述了“窮小子在社會(huì)毒打下，向高層攀爬，終成惡龍”的故事。其中涉及了制度與個(gè)人、階級(jí)與資本的種種細(xì)節(jié)，或意趣幽微、或感人肺腑，與《賽末點(diǎn)》相照應(yīng)的同時(shí)，又對(duì)這個(gè)問(wèn)題提供了不同的解法。
《饑餓游戲》前傳：本不必成為“元首”的惡龍
和《賽末點(diǎn)》男主一開(kāi)始就以野心勃勃的惡人面目出現(xiàn)不同，《饑餓游戲》前傳男主的成長(zhǎng)史，屬于典型的“可恨之人必有可憐之處”的好萊塢反派起源敘事，主角受到背叛/壓迫才黑化，最終成為反派：
科里奧蘭納斯生于將軍之家，但其父早亡，又經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，很快便家道中落，淪落到食不果腹的地步?？评飱W蘭納斯唯一的希望，便是在第十屆饑餓游戲大賽上擔(dān)任導(dǎo)師、帶領(lǐng)參賽者獲勝，贏得進(jìn)入大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。然而，天不遂人愿。品學(xué)兼優(yōu)的科里奧蘭納斯因?yàn)楦篙叾髟贡恍１O(jiān)針對(duì)，而他又愛(ài)上了十二區(qū)來(lái)的參賽者露西·格雷，并為了拯救她的生命破壞了游戲規(guī)則，從而被校方除名、流放十二區(qū)歷練。在歷練過(guò)程中，科里奧蘭納斯逐漸意識(shí)到，這個(gè)世界本身便是一個(gè)巨大的饑餓游戲，不是你死便是我亡，而他沒(méi)有家世和金錢的依托，要想不為人魚肉，只有主動(dòng)害人。于是他背叛了曾經(jīng)的朋友和愛(ài)人，以富人朋友的生命換到重回都城的門票，被富豪收養(yǎng)進(jìn)入大學(xué)，開(kāi)始了他角逐總統(tǒng)、對(duì)帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾十年恐怖統(tǒng)治的道路……
《饑餓游戲：鳴鳥與蛇之歌 》海報(bào)
道德要求高的觀眾對(duì)編劇撰寫的角色弧光并不買賬。他們準(zhǔn)確指出，這部電影中，男主處境雖岌岌可危，也因?yàn)樨毟F忍受了許多苦難，但他身邊的人卻沒(méi)有一個(gè)辜負(fù)過(guò)他，他的奶奶、堂姐、愛(ài)人都給予他關(guān)愛(ài)，身體力行地給他種種支持，富人朋友也并沒(méi)有為富不仁，反而頗具正義感。科里奧蘭納斯最終的背叛，與其說(shuō)是被壓迫后的黑化，不如說(shuō)是毫無(wú)理由的自私。更有觀眾一針見(jiàn)血地評(píng)論道，科里奧蘭納斯最初友善的面貌根本不是所謂的屠龍少年，而是偽裝成少年的幼龍。
這類影評(píng)顯然是十分具有洞見(jiàn)的?？评飱W蘭納斯本身也絕非善人，這是他和威爾頓本性相近的地方。在《饑餓游戲》前傳的原著小說(shuō)中，科里奧蘭納斯聽(tīng)到堂姐說(shuō)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代為了喂飽奶奶和他做了自己不驕傲的事（有讀者認(rèn)為這是堂姐對(duì)自己曾在戰(zhàn)時(shí)賣淫的暗示），他心里的聲音立馬表示，自己并不想知道堂姐所做的“犧牲”。也許他是不愿意承這份沉甸甸的情，也許他是覺(jué)得堂姐所做的事情不光彩會(huì)讓家族蒙羞，作者沒(méi)有明說(shuō)，但顯然，科里奧蘭納斯不完全是電影開(kāi)頭所表現(xiàn)的愛(ài)護(hù)奶奶和姐姐的好孩子，他有自己的私心。
不過(guò)，有私心、道德上有瑕疵，并不意味著電影開(kāi)頭，他不愿意扮演一名好人。就像女性主義學(xué)者朱迪思·巴特勒把社會(huì)性別視作角色扮演（gender as performance）那樣，道德角色的建立也依賴主人公用社會(huì)行動(dòng)進(jìn)行的自我標(biāo)榜。正如不是所有反社會(huì)人格最終都會(huì)成為危害社會(huì)的連環(huán)殺手，小科里奧蘭納斯，盡管心里不斷冒出各種各樣的聲音，在原著中依然圍繞奶奶和堂姐家庭旋轉(zhuǎn)，規(guī)劃了奉獻(xiàn)家人的一生：高中時(shí)他就上交自己的軍屬津貼補(bǔ)貼家用，聽(tīng)說(shuō)家里的房子可能被征財(cái)產(chǎn)稅，他一心想拿到比賽獎(jiǎng)學(xué)金，待大學(xué)畢業(yè)后，趕快找份普通文職工作，拿薪水供養(yǎng)奶奶和堂姐，甘愿將雄心讓位于平凡、朝九晚五的一輩子。
作為導(dǎo)師，科里奧蘭納斯對(duì)露西·格雷也算盡心，雖然他一開(kāi)始對(duì)露西的好只是因?yàn)槔嫔系囊恢拢ㄋ枰段鳛樗A得獎(jiǎng)學(xué)金），但他仍愿意在自己力所能及的范圍內(nèi)贏得她的信任。見(jiàn)到露西挨餓之后，他忍痛從自己本就不多的口糧分出一半給她，并在和露西真情流露后把母親為數(shù)不多的遺物贈(zèng)送露西。大部觀眾沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的饑荒和物資匱乏，因而往往對(duì)男主此舉等閑視之，電影也沒(méi)有過(guò)多著墨在男主小時(shí)候忍受饑荒的情況，但原著小說(shuō)對(duì)此有很詳細(xì)的描繪。男主和堂姐曾親眼見(jiàn)朋友家分食死去女傭的尸體，而男主在戰(zhàn)后也僅靠著學(xué)校的免費(fèi)午餐過(guò)活。親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)人相食的匱乏之人，愿意把手頭為數(shù)不多的資源分享出去，他不是在分享想象中的百萬(wàn)彩票，而是在“我真的有一頭?！钡那闆r下分享自己僅剩的半頭牛。
身為自私之人卻違背了自我保存的本能，他的善意或許微不足道，但絕對(duì)不是出于未經(jīng)世事考驗(yàn)的體面、或者不假思索的道德慣性，而是真誠(chéng)地出自他本人的意志和努力扮演好人的決心。在最困頓的少年時(shí)代，他仍以自己的方式左支右絀地“愛(ài)過(guò)”。
事實(shí)上，《饑餓游戲》前傳“愛(ài)過(guò)”設(shè)定更加突顯了制度對(duì)于阻止個(gè)人悲劇的無(wú)能為力：盡管科里奧蘭納斯算不上屠龍者，可他也不必成為惡龍。前期的家庭教養(yǎng)、學(xué)校教育已經(jīng)使科里奧蘭納斯收斂本性、盡心竭力扮演一個(gè)好人的角色；家道中落導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)困難，又令哪怕平凡的文職工作都對(duì)這位梟雄具有極高的誘惑力——換而言之，生存的壓力早就壓垮了梟雄的脊梁，使得他樂(lè)于接受任何形式的收編。然而，由于校監(jiān)的敵意和高爾博士的嚴(yán)苛，取得了第一名的他，卻連“拿獎(jiǎng)學(xué)金上學(xué)”這么一點(diǎn)小小的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！娥囸I游戲》的建筑和世界觀設(shè)計(jì)仿照德國(guó)，男主的經(jīng)歷也仿照因?yàn)樯喜涣嗣佬g(shù)學(xué)院憤而發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)使幾千萬(wàn)人喪命的元首。然而這位“元首”的上臺(tái)、他所制造的冤魂和恐怖統(tǒng)治，也許本就是可以避免的；在他起點(diǎn)低、不敢有更多期待的時(shí)候，但凡一張安全網(wǎng)能兜住他、但凡一個(gè)人按規(guī)章辦事拉他一把，他也許就會(huì)被收編為在格子間里喝咖啡看報(bào)紙、心有不滿、但顧忌著月末工資要交給奶奶而不敢輕舉妄動(dòng)的普通中年男人?？墒菦](méi)有任何制度和人阻止他的下落。待到墜落到光腳不怕穿鞋的田地，他本性中的兇狠在困獸猶斗的情境中被完全激發(fā)，意識(shí)到遵守規(guī)則努力無(wú)用，梟雄在幻滅之中自然而然回歸本性，此時(shí)一切都無(wú)法挽回了，這又能怪誰(shuí)呢？
男主的富人朋友當(dāng)然沒(méi)有虧待過(guò)男主，只是他太過(guò)天真，沒(méi)有意識(shí)到二人所處階級(jí)不同意味著他們分別只能承擔(dān)不同的試錯(cuò)成本。富人朋友善良正義，同情十二區(qū)被壓迫的居民，從事地下活動(dòng)，并對(duì)自己“叛國(guó)”行動(dòng)給兩人帶來(lái)的禍?zhǔn)虏灰詾橐?，因?yàn)橹盁o(wú)論他闖下多么大的禍患，都有父母繳納高額的罰金幫他贖罪。他的身后有父母，而男主的身后空無(wú)一人。因此如履薄冰的男主，在評(píng)估了自己近乎零的風(fēng)險(xiǎn)承受能力后，選擇告發(fā)富人朋友。富人朋友在臨刑前猶高喊“媽媽”，希望父母和家族財(cái)富能最后再救自己一次，他從沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)的試錯(cuò)成本分歧，成了科里奧蘭納斯黑化的最后一根稻草?？评飱W蘭納斯和富人朋友的核心恩怨依然是階級(jí)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷，盡管這一切也不是富人朋友的錯(cuò)。
作為左支右絀也要扮演好人的梟雄，科里奧蘭納斯偏偏不幸在早年的歷險(xiǎn)中耗盡了殘存不多的激情、真誠(chéng)、善良與愛(ài)，沒(méi)有屠龍者，幼龍終成惡龍，這是最自然而然的軌跡。他舉槍射擊曾經(jīng)的戀人露西·格雷的同時(shí)，也射殺了通向格子間看報(bào)紙喝茶的中年男人可能性的自己。
然后他成為總統(tǒng)，舉刀，無(wú)差別揮向所有人。高中時(shí)代，他曾親眼目睹導(dǎo)師高爾博士?jī)H僅因?yàn)橥瑢W(xué)撒謊就放毒蛇咬人，意識(shí)到本該保護(hù)自己之人其實(shí)對(duì)待自己的性命就如草芥一般，這是他成長(zhǎng)階段社會(huì)化教育的一部分。他也只能從自己被對(duì)待的方式中學(xué)習(xí)，以自己被對(duì)待的方式對(duì)待所有人，讓全體公民都生活在總統(tǒng)的恐怖統(tǒng)治之下。
《薩特本》：導(dǎo)航資本、具體的人與彌散的社會(huì)創(chuàng)傷
和《饑餓游戲》前傳前后腳上映的《薩特本》被影迷嘲諷為“縫合怪”，開(kāi)頭像《故園風(fēng)雨后》，中間像《天才雷普利》，結(jié)尾則像《寄生蟲》。但對(duì)我個(gè)人而言，《薩特本》的開(kāi)頭簡(jiǎn)直像《寒門子弟上大學(xué)》一書的影視注腳：
小鎮(zhèn)做題家?jiàn)W利弗進(jìn)入牛津大學(xué)后，由于個(gè)性羞澀缺乏社交技能，在和同輩的社交活動(dòng)中屢屢受挫。除此之外，奧利弗和教授的交際也充斥著尷尬，不僅和教職工缺乏共語(yǔ)言，也缺乏在學(xué)術(shù)界的人脈關(guān)系，只能眼睜睜看著牛津二代憑借母親當(dāng)年是教授同學(xué)的舊相識(shí)關(guān)系和教授相談甚歡。
《薩特本》海報(bào)
教育學(xué)學(xué)者把布爾迪厄的“文化資本”重新解釋為“導(dǎo)航資本（Navigational capital）”，指學(xué)生明白如何駕馭各種社會(huì)機(jī)構(gòu)、懂得如何使用教育機(jī)構(gòu)中資源的文化技能。其中一項(xiàng)能力，就是學(xué)生和同輩同學(xué)組建自己的人脈，以及和掌握著獎(jiǎng)學(xué)金、助研機(jī)會(huì)、推薦信等種種資源的教授和行政人員打交道的能力?！逗T子弟上大學(xué)》的作者觀察到，寒門子弟不僅缺乏同輩社交的資本，在對(duì)待教職工的態(tài)度上，更傾向于把他們看成權(quán)威，敬而遠(yuǎn)之，而特權(quán)學(xué)生則更傾向于把教職工當(dāng)成朋友平輩，從他們手中獲取更多的幫助和資源傾斜。由于所處環(huán)境習(xí)得的文化技能不同，即便上了同一所大學(xué)，寒門子弟也很難像特權(quán)學(xué)生那樣，將名牌大學(xué)的資源利用到極致。
好在奧利弗并沒(méi)有沉溺于被剝奪者的自憐情緒中。
他結(jié)識(shí)了貴族出身、高大英俊又受大家歡迎的同學(xué)菲利克斯，在菲利克斯的帶領(lǐng)下進(jìn)入了上流社會(huì)的社交圈。他去菲利克斯的薩特本莊園做客，把菲利克斯的父母和妹妹脾性摸的一清二楚。菲利克斯富有同情心，也喜歡占據(jù)道德高地，當(dāng)他聽(tīng)到奧利弗講述自己不堪的毒販父親去世時(shí)，立馬把奧利弗當(dāng)成了最好的朋友、最襯他的綠葉和最新、最愛(ài)的玩具。菲利克斯為奧利弗慶生時(shí)，為了讓奧利弗與母親和解，半強(qiáng)迫地帶著他回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)奧利弗描述的破碎家庭只是個(gè)謊言——奧利弗的父親并沒(méi)有去世，也不是毒販，他的父母都和善體面，而且他們的家也并不破舊，是一座明亮的帶花園的溫馨小房子。奧利弗憑借著對(duì)菲利克斯本性的了解，撒下彌天大謊、編出凄慘身世，只是為了博取同情接近菲利克斯。
劇情到此處實(shí)現(xiàn)兩極反轉(zhuǎn)，玩弄他人于鼓掌中的上層反被奧利弗玩弄了。菲利克斯憤而歸家，準(zhǔn)備與奧利弗一刀兩斷。奧利弗為了掩蓋謊言，在自己的生日會(huì)上向菲利克斯注射違禁藥物制造了菲利克斯的“意外”死亡。然后又憑著自己對(duì)菲利克斯一家人的了解，在家人為菲利克斯哀悼時(shí)，打心理戰(zhàn)，害死了菲利克斯的妹妹和父親。此時(shí)，作為菲利克斯的“摯友”，奧利弗贏得了孤苦無(wú)依的菲利克斯母親全部信任，成了莊園的法律繼承人。然后他又制造意外，讓菲母癱瘓?jiān)诖?，由他為菲母拔管。繼承了薩特本莊園后，寂寞而又富有的奧利弗，肆無(wú)忌憚地赤身裸體在莊園里起舞。
自始至終，奧利弗身上有一種奇異的、自發(fā)的“我跟你們有錢人拼了”的覺(jué)悟。在執(zhí)行薩特本莊園搶奪計(jì)劃時(shí)，奧利弗愛(ài)上了菲利克斯。菲利克斯英俊瀟灑又爽朗熱情，雖然有著上層出身，卻對(duì)奧利弗體貼入微，會(huì)在奧利弗沒(méi)錢請(qǐng)同學(xué)喝啤酒時(shí)裝作撿到奧利弗遺失零錢替他墊錢解圍，憐憫奧利弗卻不至令他難堪。陰郁的奧利弗很難不愛(ài)上溫暖的菲利克斯。他在電影開(kāi)頭就說(shuō)自己愛(ài)菲利克斯，但在執(zhí)行計(jì)劃時(shí)，仍毫不猶豫地殺了他，在電影結(jié)尾，奧利弗承認(rèn)自己也恨菲利克斯，他的愛(ài)抵消不了他對(duì)菲利克斯一家是既得利益者的覺(jué)察和嫉妒。
考慮到奧利弗本人衣食無(wú)憂、家庭美滿、學(xué)業(yè)優(yōu)秀，為什么他會(huì)有這么強(qiáng)烈的、完全不會(huì)為愛(ài)沖昏頭的恨意呢？
后結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為權(quán)力是彌散的（power is diffuse），像毛細(xì)血管那樣無(wú)處不在。當(dāng)個(gè)體在權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于不利的位置，哪怕具體地很難指責(zé)某個(gè)人或物，但仍然會(huì)感到無(wú)處不在的創(chuàng)傷。在《賽末點(diǎn)》中，這種細(xì)微的創(chuàng)傷可能體現(xiàn)在威爾頓對(duì)于運(yùn)氣變態(tài)般的執(zhí)著；在《饑餓游戲》前傳中，可能是科里奧蘭納斯對(duì)試錯(cuò)成本的判斷；在《薩特本》中，也許就是奧利弗從社交晚宴的冷場(chǎng)中所感到的缺乏導(dǎo)航資本的挫敗。
當(dāng)然，人不能因?yàn)榇鞌「袣⑷?，這是常識(shí)，但平心而論，作為他者，生活在一個(gè)不為你考慮的世界上，本就是一件令人精疲力竭甚至致命的事?！犊床灰?jiàn)的女性》一書中提到，女性在車禍中受重傷的可能比男性高了47%，死亡率比男性高了17%，因?yàn)槠嚨姆雷舶踩珳y(cè)試中使用的假人沒(méi)有考慮過(guò)女性的平均身高和體型。同樣的，經(jīng)濟(jì)狀況更差的階層，相比富人，身體狀況更差、壽命預(yù)期更短、獲得醫(yī)療保健的渠道更少、焦慮水平更高。這些身心健康上的折磨長(zhǎng)期得不到宣泄，積累的攻擊性卻總要有一個(gè)出口。盧梭說(shuō)不要愛(ài)抽象的人，要愛(ài)具體的人，奧利弗反其意而行，他沒(méi)法攻擊一個(gè)彌散的結(jié)構(gòu)，只能攻擊結(jié)構(gòu)下具體的既得利益者，不管他們是否無(wú)辜。也許奧利弗知道自己愛(ài)著菲利克斯，但生活在一個(gè)不把他的存在當(dāng)回事的社會(huì)中，很難指望奧利弗會(huì)認(rèn)真對(duì)待他人的生命；或許他知道自己不該殺菲利克斯，可他已經(jīng)太過(guò)精疲力竭，無(wú)力去遵守任何人為他制定的規(guī)訓(xùn)。
結(jié)論：作為爽文范疇的“天子之怒”與“布衣之怒”
以上兩部電影中，除了“當(dāng)一個(gè)人只想好好讀書的時(shí)候，最好讓他讀書，否則一不留神，他就容易毀滅世界”之外，有什么共性？當(dāng)遭受階級(jí)社會(huì)的創(chuàng)傷而黑化的“鳳凰男”不再像古老的《賽末點(diǎn)》男主那樣，揮刀向更弱的弱者，故事會(huì)變成什么樣子？
在二十一世紀(jì)的第三個(gè)十年，《饑餓游戲》前傳的男主為觀眾帶來(lái)的答案，是把痛苦帶給強(qiáng)者、再無(wú)差別地帶給所有人；《薩特本》男主提供的答案，是自毀式地把痛苦帶給具體的既得利益者，不管自己愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)。他們的所作所為，踐踏了道德和法律的底線，理應(yīng)受到譴責(zé)和懲罰，但作為被統(tǒng)治者，他們的越界也同樣構(gòu)成了一種有趣的反抗。
這種反抗足夠瘋癲，和“平等創(chuàng)飛每個(gè)人”的不穩(wěn)定的時(shí)代精神暗暗契合，同時(shí)也竟不合時(shí)宜地閃爍著一些鼓舞人心的成分：在權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于不利的地位時(shí)，他們沒(méi)有自怨自艾，而是充分發(fā)揮了主觀能動(dòng)性（agency），用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我賦權(quán)。
他們告訴觀眾，受到階級(jí)社會(huì)的創(chuàng)傷后，人不是只有“成為受害者”這樣一個(gè)選項(xiàng)：人在結(jié)構(gòu)面前盡管無(wú)能為力，但科里奧蘭納斯可以選擇行“天子之怒”，成為總統(tǒng)，制造伏尸百萬(wàn)、流血千里；奧利弗雖然達(dá)不到前者的高度，也能行“布衣之怒”，伏尸四人，流血五步，令薩特本莊園上下縞素。在被壓迫后，他們主動(dòng)選擇成為加害者，這樣不挑戰(zhàn)結(jié)構(gòu)、反而承認(rèn)并鞏固結(jié)構(gòu)、推進(jìn)另一輪悲劇輪回的選擇，固然令人可悲可嘆，但我們也不得不承認(rèn)——“成為加害者”的反抗策略至少幫他們擺脫了作為受害者的無(wú)能為力，使被統(tǒng)治者對(duì)人生有了某種近乎悲涼的掌控感。
從這個(gè)意義上講，他們帶來(lái)的毀滅既是必然的，對(duì)他們個(gè)人而言也是必需的，至于他人的毀譽(yù)，那根本就不是他們會(huì)在意的事情。
當(dāng)然，這一主觀能動(dòng)性激勵(lì)人心之處，仍然是屬于爽文范疇的：當(dāng)觀眾欣賞著屏幕內(nèi)電子鴉片式的“天子之怒”、“布衣之怒”并精神高潮時(shí)，屏幕外，結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題依然需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去改善；遭受創(chuàng)傷后，別說(shuō)黑化，大部分人恐怕連匹夫之怒的免冠徒跣、以頭搶地亦不能為，世界上依然只能多出一個(gè)無(wú)力的受害者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 