約翰·梅納德·凱恩斯
在《重讀凱恩斯》一書中，作者韋森用不少篇幅詳細(xì)講述了凱恩斯（John Maynard Keynes，1883-1946）與哈耶克（Friedrich August Hayek，1899-1992）這對(duì)學(xué)術(shù)宿敵的論戰(zhàn)。拋開學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，二人之間的友誼令人印象深刻。在納粹空軍1940年7月開始轟炸倫敦后，哈耶克任教的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院曾一度搬到劍橋的彼得豪斯學(xué)院（Peterhouse College）上課，是凱恩斯在劍橋大學(xué)的國(guó)王學(xué)院附近給初來(lái)劍橋的哈耶克找到了住處。據(jù)哈耶克兒子的回憶，為了提防德國(guó)轟炸機(jī)，其時(shí)凱恩斯曾與哈耶克一起在國(guó)王學(xué)院哥特式教堂的屋頂巡邏聊天，并發(fā)現(xiàn)了兩人在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的不少共同興趣，成了非常要好的朋友。雖然凱恩斯的理論常遭人誤解，但他情智雙高、樂(lè)善好施是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。而廣泛的興趣，也讓他的朋友遍及各個(gè)領(lǐng)域。
《重讀凱恩斯》，韋森/著，上海三聯(lián)書店，2023年11月版
據(jù)《凱恩斯傳》的作者透露，在伊頓公學(xué)時(shí)，凱恩斯就是一個(gè)全面發(fā)展的學(xué)生：他是數(shù)理化的優(yōu)等生但同時(shí)又具有很強(qiáng)的“藝術(shù)家”氣質(zhì)；是一流的讀書人但絕不是不懂人情世故的書呆子。20歲以后，他的生活明顯分成了私生活和公共領(lǐng)域兩部分。一種生活環(huán)繞著哲理、藝術(shù)和友誼，另一種生活是參與政治和公共事務(wù)，只不過(guò)他覺得不管后者多么“有意思”，他的激情不在于此，他更加熱心的是第一種生活。正因?yàn)槿绱?，筆者通過(guò)探訪發(fā)現(xiàn)，他與維特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889-1951）保持著不近不遠(yuǎn)的友誼，與弗吉尼亞·伍爾夫（Adeline Virginia Woolf，1882-1941）之間更是直來(lái)直去。而在后一種生活里，他與馬克斯·韋伯（Maximilian Karl Emil Weber，1864-1920）、E.H.卡爾（Edward Hallett Carr，1892-1982）都有過(guò)交集。
凱恩斯與維特根斯坦
哲學(xué)是凱恩斯生活的基礎(chǔ)，也是他的第一興趣。他接觸經(jīng)濟(jì)學(xué)還是在接觸哲學(xué)以后的事；也就是說(shuō)，對(duì)他而言，關(guān)于生活目的的哲學(xué)優(yōu)先于關(guān)于生活手段的哲學(xué)（即經(jīng)濟(jì)學(xué)）。凱恩斯的哲學(xué)觀形成于1903-1906年間，這是他讀本科的最后兩年加上研究生的第一年。 他有不少哲學(xué)家朋友，其中最引人注目的就是維特根斯坦。
維特根斯坦
維特根斯坦1889年出生于一個(gè)富可敵國(guó)的奧地利鋼鐵大王之家，母親是銀行家的女兒，哈耶克的親戚。他多才多藝，但生性敏感多疑，脾氣暴躁，常常因自我懷疑而抑郁。他自愿放棄巨額遺產(chǎn)，終身未婚未育。
1911年一戰(zhàn)爆發(fā)前，這位憤世嫉俗的天才在劍橋師從伯特蘭·羅素，那時(shí)就結(jié)識(shí)了凱恩斯，只不過(guò)易怒的他曾多次宣稱要和凱恩斯絕交。
在拜羅素為師的第二年，維特根斯坦開始思考邏輯問(wèn)題和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)問(wèn)題。他從戈特洛布·弗雷格（《算術(shù)基礎(chǔ)》的作者）那里得到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)我們的思想表達(dá)都依賴于使用的邏輯形式，而這些邏輯形式本身就規(guī)定了我們的語(yǔ)言。由此出發(fā)，他開始尋找邏輯形式，并試圖用最為簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)他的思想。后來(lái)維特根斯坦報(bào)名參戰(zhàn)。他從戰(zhàn)時(shí)一幅描述汽車事故的圖畫中，發(fā)現(xiàn)了命題的作用。一個(gè)命題相當(dāng)于一幅圖畫，它的各個(gè)組成部分與世界之間有對(duì)應(yīng)關(guān)系。命題的各個(gè)部分組合起來(lái)，也就是命題的結(jié)構(gòu)，反映了世界的各個(gè)部分的組合方式，即事物存在的可能狀態(tài)。他把這個(gè)想法不斷完善，最后在意大利俘虜營(yíng)里整理出一部書稿，題為《關(guān)于邏輯和哲學(xué)的思考》。
凱恩斯不計(jì)前嫌，幫助他將書稿分別寄送給了弗雷格和羅素。1919年12月，維特根斯坦與羅素在海牙用了整整一周時(shí)間討論這部書稿，并最終采用了一個(gè)拉丁文名稱《邏輯哲學(xué)論》，1921年由英國(guó)凱根·保羅出版社正式出版。
1924年，凱恩斯寫信給維特根斯坦，在信中承認(rèn)他沒有讀懂《邏輯哲學(xué)論》，但是直覺告訴他，這是極為重要的天才著作。信中措辭謹(jǐn)慎而禮貌，似乎生怕冒犯到這位性格復(fù)雜的“上帝”朋友，同時(shí)邀請(qǐng)他來(lái)劍橋訪問(wèn)。此時(shí)還在奧地利鄉(xiāng)村小學(xué)做老師的維特根斯坦回信感謝了凱恩斯的好意，說(shuō)：“我的思想之源已枯竭……我樂(lè)意，非常樂(lè)意再見到您。而且我知道，您人真的很好?！比欢?，維特根斯坦覺得如果只是去英國(guó)待在屋里，每?jī)商旌蛣P恩斯喝喝茶之類，“這并不是足夠友好的事情。為了這些小小的友好，我得忍受由此帶來(lái)的巨大的負(fù)面影響，得要看著這短暫的假期如幻影般消失。”維特根斯坦說(shuō)他和凱恩斯已經(jīng)11年沒有見面，自己變化很大，“并沒有變得比以前好，只是變得不一樣了?！彼麚?dān)心去拜訪凱恩斯的那個(gè)自己并不是凱恩斯所想要邀請(qǐng)的自己，但是“要是我在英國(guó)有份工作——例如清潔工或者擦鞋匠——那我就會(huì)非常開心地去英國(guó)”。
直到1929年，維特根斯坦才再次重返劍橋進(jìn)行博士答辯。在返回英國(guó)的那天，他和凱恩斯就在火車上偶遇，凱恩斯寫道：“哦，‘上帝’到了。我今天在五點(diǎn)一刻的火車上碰見了他?！钡诙欤瑒P恩斯就在自己的住所舉辦了信使會(huì)（Apostles） 的特別宴會(huì)，歡迎維特根斯坦，并且推選他為榮譽(yù)會(huì)員。之前，由于擔(dān)心這位古怪的“上帝”拒絕經(jīng)濟(jì)上的資助，凱恩斯還匿名捐贈(zèng)50英鎊托拉姆齊帶給維特根斯坦，讓他能夠訪問(wèn)英國(guó)。
凱恩斯與弗吉尼亞·伍爾夫
如果不是韋森在序言里提到的這個(gè)事實(shí)：“讀凱恩斯的英文原著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，凱恩斯的文字語(yǔ)言表述并不像康德、黑格爾以及米塞斯、哈耶克和熊彼特等德奧思想家那樣晦澀難懂、詰屈聱牙。無(wú)論凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)著作，還是他的文章、書評(píng)、政論和講演稿，都是用非常優(yōu)美和極普通的英語(yǔ)語(yǔ)言表達(dá)的?！贝蠖鄶?shù)人都不曾留意，這位20世紀(jì)最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在伊頓公學(xué)畢業(yè)時(shí)就獲得過(guò)古典文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，還拿到了劍橋大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。他的文學(xué)造詣可見一斑。
凱恩斯曾跟倫敦一批前衛(wèi)文人成立了布盧姆斯伯里俱樂(lè)部（Bloomsbury Group），其中的核心成員包括作家、20世紀(jì)女性主義先鋒弗吉尼亞·伍爾夫和她的丈夫倫納德·伍爾夫（作家）、姐夫克萊夫·貝爾（藝術(shù)批評(píng)家）、弟弟托比·斯蒂芬、傳記作家利頓·斯特雷奇、文學(xué)批評(píng)家德斯蒙德·麥卡錫、畫家鄧肯·格蘭特、藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊、作家E.M.福斯特等。此外，哲學(xué)家伯特蘭·羅素、詩(shī)人T.S.艾略特、作家喬伊斯、亨利·詹姆斯和奧爾德斯·赫胥黎也與布盧姆斯伯里過(guò)從甚密。中國(guó)作家凌叔華因?yàn)榕c伍爾夫的外甥朱利安相戀，也是這個(gè)圈子的一員。
凱恩斯（中）與哲學(xué)家伯特蘭·羅素（左）、利頓·斯特雷奇
不管是在藝術(shù)主張還是個(gè)人生活方式上，布盧姆斯伯里都大膽突破了維多利亞時(shí)代的道德禁區(qū)，成為文化時(shí)尚的仲裁者。通過(guò)他們，作家如陀斯妥耶夫斯基、普魯斯特和契訶夫，畫家如塞尚、馬蒂斯和畢加索，思想家如弗洛伊德等開始進(jìn)入英國(guó)公眾的視野。伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社在出版翻譯作品之外，也刊行實(shí)驗(yàn)性的文學(xué)作品和思想家的著作。
《凱恩斯傳》的作者認(rèn)為，布盧姆斯伯里是信使會(huì)的延伸。劍橋三一學(xué)院的利頓·斯特雷奇和倫納德·伍爾夫都是信使會(huì)的活躍分子，前者與學(xué)院里的托比·斯蒂芬和克萊夫·貝爾來(lái)往甚密。1905年3月的某個(gè)周四晚上，斯蒂芬家的幾個(gè)孩子——凡妮莎、托比、弗吉尼亞和亞德里安在戈登廣場(chǎng)46號(hào)發(fā)起聚會(huì)，托比的一些朋友從劍橋趕來(lái)參加，這天也許就是布盧姆斯伯里俱樂(lè)部正式成立的日子。此后俱樂(lè)部每周定期活動(dòng)，不斷吸引新人加入。
畢業(yè)于倫敦國(guó)王學(xué)院的凡妮莎與弗吉尼亞姐妹倆都天生麗質(zhì)，而托比的朋友們有的對(duì)女性不感興趣，有的則羞于表達(dá)。對(duì)于不善社交的弗吉尼亞來(lái)說(shuō)，身處一群男同性戀的圈子里，反倒讓她感到放松。1909年，弗吉尼亞曾與利頓短暫訂婚，但1912年她結(jié)婚的對(duì)象是倫納德?？梢娺@是個(gè)聯(lián)系緊密的小圈子。凱恩斯的一生中，大部分時(shí)間都在新老信使會(huì)會(huì)員的圈子里度過(guò)，囊括了這些人的親朋好友的布盧姆斯伯里自然也在其中。
左起：安杰莉卡·加涅特、凡妮莎、克萊夫·貝爾、弗吉尼亞·伍爾夫、凱恩斯
也許是彼此太過(guò)熟悉，年齡相仿的凱恩斯和伍爾夫之間向來(lái)直言不諱。伍爾夫曾這樣描寫凱恩斯：“梅納德在燈下的生動(dòng)形象像一個(gè)肚皮吃飽了的海豹，雙下巴，向外突出的紅唇，一雙小眼睛充滿性感，非常殘忍而且沒有想象力。他對(duì)某個(gè)問(wèn)題有即興的看法，但一轉(zhuǎn)臉已經(jīng)不再談?wù)撓氯?，我想這正說(shuō)明了我對(duì)他的感覺為何如此不佳。然而，他對(duì)我的書一本也沒有讀過(guò)?！笔聦?shí)上，凱恩斯讀過(guò)伍爾夫的作品《三個(gè)基尼金幣》（Three Guineas）。在這本成為后世女權(quán)論者的典范著作中，伍爾夫以書信體的形式對(duì)男性熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)的法西斯本質(zhì)進(jìn)行了深刻批判，并批駁了男性特權(quán)、男性偏見、男性虛榮與男性主宰，凱恩斯對(duì)此既憤慨又不屑，他認(rèn)為書寫得非常不好。而伍爾夫?qū)P恩斯也毫不客氣，她評(píng)論凱恩斯的《和平的經(jīng)濟(jì)后果》（The Economic Consequences of the Peace）是“一部影響世界的著作，但是沒有一丁點(diǎn)兒藝術(shù)氣息”。
但伍爾夫顯然是欣賞凱恩斯的。比如，她曾稱贊凱恩斯在《梅紹爾博士：被擊敗的敵人》 一文中的人物性格刻畫令人印象深刻，認(rèn)為“物景描述非常高明”。在1920年2月13日的日記中，她承認(rèn)，已因《和平的經(jīng)濟(jì)后果》一書而名聲大噪的凱恩斯顯然沒有被沖昏頭腦，而且變得更加謙虛而不是驕傲，雖然她認(rèn)為這是劍橋的大環(huán)境使然，而非凱恩斯的本性。她還評(píng)論說(shuō)凱恩斯身上有“那種對(duì)歷史和人性的奇特的、充滿想象力的熱情”。
凱恩斯與馬克斯·韋伯
韋伯比凱恩斯年長(zhǎng)近20歲，兩人有相似的生活背景。韋伯曾在內(nèi)卡河畔的海德堡大學(xué)就讀，青年時(shí)代便在父母親的客廳里結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)許多杰出人士，其中有各個(gè)領(lǐng)域嚴(yán)謹(jǐn)和訓(xùn)練有素的科學(xué)專家及人文學(xué)者，也包括政治家、詩(shī)人、音樂(lè)家與作家等。在19世紀(jì)末到20世紀(jì)最初的十多年里，韋伯府邸周日下午開始的聚會(huì)常常高朋滿座，談笑風(fēng)生。然而，此時(shí)的德國(guó)卻面臨著許多重大的社會(huì)政治問(wèn)題。
1914年7月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，1918年11月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，德國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)遭受重大挫折，這給關(guān)注德國(guó)前途命運(yùn)的韋伯帶來(lái)了很大的焦慮，也對(duì)韋伯的思想發(fā)展產(chǎn)生了諸多不可忽視的影響。1918-1920年間，對(duì)韋伯和整個(gè)世界而言都是動(dòng)蕩不定、世事紛繁的。
馬克斯·韋伯
在戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束的1918年10月，憂心忡忡的韋伯已經(jīng)著手考慮戰(zhàn)后德國(guó)重建的問(wèn)題，并在很短時(shí)間內(nèi)完成了憲制改革的方案。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，韋伯并未沉浸在戰(zhàn)敗的失望和痛苦的深淵中，而是竭力尋求有所作為——他作為德國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn)參加了巴黎和會(huì)的談判。
1919年1月10日，凱恩斯也到巴黎參加和會(huì)，他是戰(zhàn)勝國(guó)英國(guó)代表團(tuán)中的財(cái)政部首席代表。在和會(huì)之前的兩個(gè)月，凱恩斯就著手制定財(cái)政部在德國(guó)賠款問(wèn)題上的方針和立場(chǎng)。早在1916年12月2日，他同經(jīng)濟(jì)史家WJ.艾什里就寫過(guò)一份關(guān)于歷史上收取戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。結(jié)論是，如果戰(zhàn)敗國(guó)對(duì)戰(zhàn)勝國(guó)支付賠款，一攬子支付的方式對(duì)戰(zhàn)勝國(guó)并沒有好處，所以應(yīng)該分若干年還清為佳?；谶@一認(rèn)識(shí)，凱恩斯數(shù)度提出旨在重建歐洲的方案。然而，因?yàn)榉N種原因，凱恩斯的主張屢次遭到否決。1919年6月，由于對(duì)巴黎和會(huì)要簽訂的《凡爾賽和約》中有關(guān)德國(guó)戰(zhàn)敗賠償及其疆界方面的苛刻條款強(qiáng)烈不滿，凱恩斯辭去了首席代表的職務(wù)，重回劍橋大學(xué)任教。隨后，凱恩斯撰寫并出版了《和平的經(jīng)濟(jì)后果》一書。這部著作之后被翻譯成多種文字，使凱恩斯本人頃刻之間成了世界名人。自此，“在兩次世界大戰(zhàn)之間英國(guó)出現(xiàn)的一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，更確切地說(shuō)，在整個(gè)西方世界面臨的所有重大經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，都能聽到凱恩斯的聲音”。
而參加巴黎和會(huì)的韋伯又是另一番光景。他親歷了處置德國(guó)的《凡爾賽和約》的談判和簽署，目睹了和會(huì)上德國(guó)的屈辱。盡管他曾警告過(guò)，德國(guó)人政治上的幼稚以及沒有什么道理的狂妄自大，將毀掉德國(guó)的前途，但親眼看到自己的警告成為現(xiàn)實(shí)著實(shí)讓人心痛。在和約簽署的當(dāng)年，韋伯還預(yù)言，不公平的和約跟德國(guó)人的政治素質(zhì)相互激蕩，一定會(huì)將德國(guó)帶向更加黑暗的未來(lái)。10年后，納粹崛起，他又不幸言中。1919年6月28日，《凡爾賽和約》正式簽署，一年后的6月14日韋伯離世，享年56歲。
在劉蘇里看來(lái)，韋伯的死跟國(guó)家出現(xiàn)重大變故有直接關(guān)系。他認(rèn)為，凱恩斯之死也是如此。凱恩斯參加了第二次世界大戰(zhàn)后在美國(guó)布雷頓森林舉行的商討戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)新秩序的會(huì)議，在那次會(huì)議上，大英帝國(guó)將領(lǐng)跑世界的接力棒，無(wú)可奈何地交給了美國(guó)，凱恩斯是見證人?！恫祭最D森林協(xié)定》是1944年7月簽訂的，不到兩年，1946年4月，凱恩斯因心臟病突發(fā)逝世，享年63歲。他認(rèn)為，這兩位思想家并非死于疾病，而是死于心力交瘁（哀莫大于心死）。他們的死亡，都有警醒后來(lái)者的意味。
凱恩斯與E.H.卡爾
卡爾比凱恩斯小了近10歲，畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院。
在專業(yè)領(lǐng)域，卡爾以歷史學(xué)家知名，他寫過(guò)14卷的《蘇俄史》。構(gòu)思《蘇俄史》時(shí)，他正效力于英國(guó)外交部，代表國(guó)家處理蘇俄問(wèn)題。寫作和出版《蘇俄史》的過(guò)程中，他也目睹和經(jīng)歷了冷戰(zhàn)從興起到高潮的全過(guò)程。更讓他出名的，是他在國(guó)際政治學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)?！抖晡C(jī)1919-1939》與《和平的條件》兩部作品為他贏得了“當(dāng)代國(guó)際關(guān)系現(xiàn)實(shí)主義理論大師”的稱號(hào)。
E.H.卡爾
與凱恩斯一樣，卡爾不是書齋型學(xué)者，而是每天面對(duì)具體國(guó)是的外交官，也就是方案的執(zhí)行者。前面提到的三部作品，某種意義上，既是卡爾提出的方案本身，也可以當(dāng)作方案的思想背景。他的理論素養(yǎng)和哲學(xué)思想都投影到他的方案上。
1916-1936年，卡爾供職于英國(guó)外交和情報(bào)部門，他以外交官的身份也參加了巴黎和會(huì)。作為財(cái)政部首席談判代表的凱恩斯，當(dāng)時(shí)有沒有與這個(gè)才二十出頭的小學(xué)弟深入交流，我們不得而知。我們知道的是，凱恩斯參加完巴黎和會(huì)就寫了《和平的經(jīng)濟(jì)后果》抨擊和會(huì)的愚蠢，卡爾在20年后才寫出《二十年危機(jī)1919-1939》，激烈批評(píng)英語(yǔ)國(guó)家危險(xiǎn)的樂(lè)觀主義傾向，但這本書成為國(guó)際關(guān)系學(xué)上的開山之作，是現(xiàn)今國(guó)際關(guān)系專業(yè)學(xué)生的必讀書。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 